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Introduction

JOHN M. ROBSON

mill is known as a sage, whose major works are detachable from time and author;
only careful analysis shows them related to “persons and places,” to borrow George
Santayana’s chosen determiners for his memoirs. More easily connected with
episodes in Mill’s life are periodical essays, great and small, occasioned by and
developed in response to external forces. The principal sources of personal
information are his Autobiography and his correspondence, which provide a great
wealth of information about his development, almost always in relation to his ideas
(decided and tentative). This record needs to be supplemented from records of his
daily life that locate him—body as well as mind—in public places and in relation to
other people. These are the materials of this collection.

This is not, however, the place for a biography, especially as these documents are
concentrated in one period of Mill’s life, heavily significant for an understanding of
him but not leading to a full portrait. An appropriate goal is an outline of the
biographical surround that touches on the relations between life and thought, and
suggests significances.

FRANCE: 1820-21

up to 1820, Mill’s fourteenth year, his recorded life is mainly one of directed study,
not of cram but of a planned expansion of intellectual powers, driven by his father’s
will and his own curiosity. His year in France (1820-21) did not change the direction
or intensity of this programme, but it laid the ground for later developments that
diversified his ideas and his behaviour. Initially the plan was very much part of the
established pattern. James Mill had thought it essential, as early as 1814, to nurse his
limited means by moving his family to the less expensive domain of France.1 As his
position, financial and public, improved, the translation seemed less attractive, and his
appointment to the Examiner’s Office of the East India Company made it
impracticable. But the possibility of his son’s benefiting from a linguistic and cultural
immersion was still appealing, especially because the family of Sir Samuel Bentham,
the younger brother of Jeremy, already known to the Mills, was living in the south of
France. In response to a query about the progress of his education, John Mill wrote a
detailed letter to Samuel Bentham that surely must have surprised even a man so
accustomed to talent as he.2 Shortly thereafter Jeremy Bentham’s current amanuensis,
Richard Doane, joined the Samuel Bentham family, with whom he stayed for more
than six months, and Jeremy proposed that he be replaced by John Mill.

Well: I must draw back one pet-boy from you; what say you to my sending you
another? . . . What other? Why John Mill, whom you may shew for 6d. a piece and get
rich. The scheme is this, if you happen to take to it. John Mill to continue here 6
months after R.D.’s return, learning French of him, and teaching him other things.
This will suffice to enable him to ask for victuals on the road, and then you may
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manufacture him into a French boy in 6 other months. I remember you had a project .
. . for manufacturing his temper; this it may still have some need of, but it is a good
deal better, I believe, now. I thought that what he saw and heard of P[om]pignan and
R.D. would excite the fellow’s concupiscence. But I would not throw out the least
hint about it; waiting for him to rub his cheeks against my legs, and pur, which at last
he did.3

A month later the project was agreed, as Jeremy Bentham informed his brother: James
Mill is reported as having “grinned pleasure and twice declared himself ‘much
gratified’: gratified is a conjugate to grateful and gratitude: but nearer to gratitude
than this he never comes; for he is and always was proud as Lucifer.”4 The plans
moved to completion, and finally Bentham was able to write on 12 May to Lady
Bentham to say that the boy would set out on Monday for Paris by diligence via
Calais, in the company of their friend George Ensor; the date of his departure for the
South was still uncertain.5

James Mill thought it wise to prepare the somewhat secluded youth for a wider
acquaintance, and did so effectively, as Mill’s Autobiography records:

I remember the very place in Hyde Park where, in my fourteenth year, on the eve of
leaving my father’s house for a long absence, he told me that I should find, as I got
acquainted with new people, that I had been taught many things which youths of my
age did not commonly know; and that many persons would be disposed to talk to me
of this, and to compliment me upon it. What other things he said on this topic I
remember very imperfectly; but he wound up by saying, that whatever I knew more
than others, could not be ascribed to any merit in me, but to the very unusual
advantage which had fallen to my lot, of having a father who was able to teach me,
and willing to give the necessary trouble and time; that it was no matter of praise to
me, if I knew more than those who had not had a similar advantage, but the deepest
disgrace to me if I did not.6

This lesson well engraved, John began his trip a few days before his fourteenth
birthday (20 May), and started his journal immediately. Instructed by his father to
record all his activities, John responded in typically obedient fashion, differing in this
as in other respects from David Ricardo and George Grote, who were similarly
instructed by James Mill, but fell short of his exacting standards.7 In fact, this was not
his first attempt; in one of his very few childhood letters, written from Forde Abbey
on 13 September, 1814, the eight-year-old boy says: “What has been omitted here will
be found in a journal which I am writing of this and last year’s journeys.”8 That
journal has not survived, and the one of his French journey gives us such full detail
that the loss of the former must be regretted.

The outline of the French trip may be quickly sketched. After two weeks in Paris at
the home of Jean Baptiste Say, the eminent economist, the youth travelled by himself
to the Château de Pompignan, near Toulouse, where the Samuel Benthams were in
accommodation rented from the impecunious Marquis. There he stayed until 24 June,
when the Benthams took him with them to Toulouse, where they lived for almost two
months. Then on 10 August they began touring about, going first to Bagnères-de-
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Bigorre, then on a long excursion to Bayonne, followed by more time spent in
Bagnères-de-Bigorre and Bagnères-de-Luchon, then back to Toulouse, before settling
finally in Montpellier in mid-October. Though it had been planned that he return to
England after six months, Mill stayed with the Benthams in Montpellier, attending
lectures and further expanding his acquaintance, until March 1821. After a brief visit
to Restinclières in mid-March he went to Paris, where he again stayed with the Says,
from 23 April to 19 May, and then went on to Caen, visiting his father’s friend,
Joseph Lowe, before finally going home in July.

This brief glance at his itinerary does not even hint at the importance of the year in
France to Mill’s education, formal and informal.9 The first pages of the Journal,
written in an unformed, large, youthful hand, and much blotted, give the impression
of a normally intelligent, healthy if somewhat fastidious boy, excited by a first trip
alone and abroad, but determined to keep his feelings under control. While in Paris he
consorted, appropriately in view of Bentham’s and his father’s reputations, with
prominent French radicals, and was in “high request”;10 but only in retrospect, in the
Autobiography, does he make anything of the experience. One may remark his
digesting a dialogue in the Socratic manner as evidence of the precocity that was
unquestionably his, but on his coach trip to the South there is little further evidence,
as he observes the unpleasant, comments unremarkably on the pleasant, and displays
his growing French vocabulary.

With his entry into the Bentham household on 2 June, and the resumption of his
studies, the extraordinary begins to predominate. That household was by any
standards but Benthamic ones very unusual. It was headed by Sir Samuel, naval
architect, mineralogist, explorer, inventor, ex-Brigadier General in the army of
Catherine the Great of Russia, and ex-Inspector General of His Majesty’s Naval
Works, the inventor of the Panopticon usually attributed to his brother.11 Lady
Bentham, daughter of George Fordyce, the celebrated Scottish physician and chemist,
intelligent, learned, and active in managing the domestic details, was responsible for
overseeing Mill’s routine. Their three daughters make only fleeting appearances in the
account, although it becomes quite clear that the troubles of the eldest, who at the
beginning of Mill’s visit was about to give birth to a daughter and was being
abandoned by her feckless husband, caused much of the family’s domestic confusion
and perambulations. Quite important to the young Mill was the son, George, nearly
twenty years of age, who was just beginning the studies that would make him an
internationally renowned botanist.12 Though the Benthams engaged outside masters
(charging the expense to James Mill), the education of their visitor was a joint family
concern; the general supervision, as well as some particular instruction in French,
botany, and zoology, devolved on “Mr. George.” The Benthams were not as overawed
as others by the boy’s abilities and attainments, because they had already heard of
them and in part seen them displayed in England seven years earlier, and also because
they themselves had displayed the like. In his manuscript autobiography George
Bentham mentions that his sisters made their own clothes for their fourth birthdays
and were able to make a list of them; he also records that when they went to Russia
for two years he (at age five) and his brother (two years older) quickly learned
Russian, French, and some German, “resumed” their Latin studies, and picked up a bit
of Swedish on the way home.
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The matter of Mill’s French may be first approached. It will be recalled that the initial
plan was for Richard Doane to begin John Mill’s instruction during the six months
between his return to London and John’s departure. But because Doane did not leave
the Benthams until the end of February,13 and Mill started on his trip in early May,
not much teaching can have taken place. Nonetheless, a start was certainly made, and
it seems probable that Mill got busy on his own account with a French grammar as
soon as the trip was bruited. And, as the entry for 4 July indicates, he had been
reading (perhaps with a translation) Voltaire’s Essai sur les moeurs before his
departure. Jeremy Bentham mentions that James Mill had “found a man for
commencing the instruction of the son in French and supplying his place as instructor
to the other children,”14 but there is no evidence that such an engagement actually
took place, and Sarah Austin may have taken on the latter part of the scheme.

The progress he had made was already evident when he reached Paris, for he indicates
in his entries of 19 May, 1820, that “None of them except [M. Say] and his eldest son
can speak a word of English” and that “Mme Say . . . does not understand English, so
that I was obliged to speak always French to her, and commonly also to M. Say.” And
of a visit to the theatre in Toulouse on 3 June, just after his arrival at the Benthams’,
he says he “understood a good deal” (Journal entry for 3 June). George Bentham’s
diary entry for the same day gives further evidence: “he conversed a good deal in
French about crops, the country he has passed etc. though he has been but a fortnight
in France and had learn[ed] but a month or six weeks before from Richard.”15 And in
another place he comments on Mill’s “rapid progress in French,” as well as his
“readiness at difficult algebraic problems which had rather puzzled me etc.”16

Mill’s reading programme, begun as soon as he reached Pompignan, is equally
impressive. Beginning with Millot (probably Eléments de l’histoire de France), he
moved quickly to plays, “by the advice of Mr. George and of Lady Bentham, who say
that dialogues are better to be read, on account of their giving the 1st and 2nd person
of the verbs, and for many other reasons” (13 June). Between 9 and 16 June he read
three or four plays by Voltaire, three by Racine, one or two by Molière, and one by
Corneille. Lady Bentham also recommended parts of the Code Napoléon.17 A further
recommendation was the memorization of fables, most likely Lafontaine’s, as also
giving all the persons of verbs and having common words. He began a “Livre
Statistique,” primarily to learn the geography of France, but also to gain familiarity
with names and terms, and started daily “French exercises” on 8 June, probably
helped by George Bentham, though there is no explicit reference by Mill to such aid
until 5 July (George Bentham mentions it in his Diary earlier, on 26 to 28 June, after
the move to Toulouse); on 10 July he began to take lessons from a French tutor, M.
Sauvage. Thereafter the lessons are frequent, with details of texts read, studied, and
translated.

Mill evidently went through a varied and thorough programme in advanced grammar
and elegant expression, with additional work on pronunciation. He was, of course,
practising his French in talk with the marquise de Pompignan, her son, the curé, and
other visitors to the Benthams, as well as with his other masters in fencing, music, etc.
The Benthams seem to have encouraged him to converse with local inhabitants:
looking just to the first month in the South, one finds him going “with the domestique
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Piertot to see his Metairie and his little piece of land and help him to gather cherries”
(12 June); he fell in with the “very talkative” Garde Champêtre (13 June); and “had a
conversation with two workmen,” who seemed “to be very intelligent,” and told him
that “they are able to read an English book though they cannot speak English; they
speak Spanish” (23 June). By the beginning of August, his competence was such that
he decided to keep his records in French, as is indicated by the Notebook, started on
the 10th of that month when they departed for the Pyrenees. George Bentham
commonly read over the entries, making corrections, until, by the time the Journal
ends, Mill needed little help of that kind.18 Tracing this process of rapid
learning—which resulted in Mill’s being a practising bilingualist for the rest of his
life—reveals more.

The first part of the record shows vividly a boy most remarkable in his activities,
lesson piling on lesson, text on text, as carefully recorded down to the quarter hour as
in a modern law office.19 But the full account reveals more and implies much more.
The reader lives through the confusion of the Bentham household in its last weeks at
Pompignan, recorded by a boy slightly bewildered, unaccustomed to neglect and
family chaos, his books packed, unpacked, repacked, as the timetable for removal
shifts. A week later there is a glimpse of the supposedly self-sufficient youngster
haunting the Toulouse post-office in what seems a rather homesick way, and
responding to the long-awaited news with eager messages and requests for more. He
is able to accept what comes, however, commenting with dry humour, and with
increasing niceness of phrase, on life’s hazards and mishaps. The general tone, it may
be admitted, is laconically impersonal, with little to choose between the accounts of
reading and fencing; the rare outbursts of enthusiasm (not his father’s métier) defy
classification, spontaneous delight over Lucian being matched by awed wonder at
Franconi’s amazing horses.20

Other elements, however, catch the eye: family jokes, trouble with the domestics and
the dilatory washerwoman; comments with a liberal bias on political events; accidents
in the redoubtable charabanc, now past its prime; a great deal of the outdoors,
especially of the hot, thirsty Sunday expeditions, chasing butterflies (for scientific
reasons, of course, although the exercise and broader observations were not merely
coincidental) and consuming glass after glass of water. These welcome details in fact
merely bring into sharper focus the central occupation of the Pompignan-Toulouse
period: the boy’s prodigious programme of reading and study, carried on in defiance
of continual distractions and competing claims.

The next period (and the last covered in the Journal as distinct from the Notebook),
the visit to the Pyrenees with three weeks at Bagnères-de-Bigorre and ten days at
Bagnères-de-Luchon, has special interest. First, there is the evidence of Mill’s
growing competence in French and topographical descriptions rendered with the help
of guidebooks and within the limits of an untrained eye and an as yet narrow basis for
comparison. But also one finds a constantly expanding awareness of externals,
gradually being incorporated into understanding and judgment. While it is true that,
deprived of his books and his routine, the boy has to record—for record he
must—impressions other than those of his studies, it is equally true that the trip and its
recording put him in the way of a new maturity, by giving him both experience and
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the opportunity to reflect on it. The scenery, so different from the familiar gentle
landscapes of southern England, indelibly marked his aesthetics: “This first
introduction to the highest order of mountain scenery,” he says in the Autobiography,
“made the deepest impression on me, and gave a colour to my tastes through life.”21

Even more, he was introduced to his lifelong avocation, botanizing. At Toulouse, the
Sunday “entomotheric” expeditions had been interludes in the graver concerns of the
week; in the Pyrenees botanical and entomological activities were the main business.
George Bentham was (unknowingly) laying the foundation of his first important
work, on the flora of the region,22 and Mill was privileged to be with him on many of
his field trips.

The Journal entries end on 13 October, two days before the party reached Montpellier,
and the Notebook records the next few months there, until 6 February, after which the
French record is blank except for the lecture notes in logic and one letter of 25 April
to his father from Paris. But the Notebook, supplemented by the lecture notes and the
related Traité de logique (Nos. 2 and 3 below), gives us ample evidence that the tour
through the Pyrenees did not alter, except by strengthening, Mill’s relentless pursuit
of the knowledge that makes wisdom possible. There can be little doubt that he took
as careful and detailed notes in Chemistry and Zoology as in Logic, and the surviving
notes of the last bear witness to his still surprising mastery of French (how seldom is
there a gap indicating a term not understood or not heard), and his ability to
comprehend and even to criticize the lecturer’s presentation of concepts. Indeed the
fullness and accuracy of his notes demonstrate yet another extraordinary power, even
allowing for his making revisions when copying. That he attempted to make a book
out of his logic notes is less surprising, given his previous addiction to composition,23

but still when looking at it one has to make oneself remember that it was the work of a
fourteen-year-old, writing in a language he had begun to learn less than a year earlier.

July 1821 saw the end of the “plus heureux” months of his youth, as he called them
more than twenty years later.24 James Mill showed his customary enthusiasm on the
results of the trip, writing to Ricardo on 23 August: “John has been at home for some
weeks: very much grown; looking almost a man; in other respects not much different
from what he went. He has got the French language—but almost forgot his own—and
is nearly as shy and awkward as before. His love of study, however, remains; and he
shews tractability and good sense. If he do not make what the French call an aimable
man, I have no doubt he will make what the English call an amiable and a useful
one.”25

To that end his “education resumed its ordinary course.”26

DEBATING SPEECHES: 1823-29

though mill came again under his father’s direction, the manner and matter both
changed, as the boy moved to early manhood (“teenage” seems inappropriate as well
as not available in French). The most memorable element for him was his induction
into active Benthamism, but related to that enlistment was his studying of law under
the tutelage of John Austin, and of philosophy, stimulated by his father but carried on
solo. Before long he became a force for reform in his own right, in a whirl of
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activities not fully evident even in the Autobiography’s detailed account. In bare
outline, with the debating activities discussed below, he busied himself first by
forming the Utilitarian Society in 1822-23, whose membership included Richard
Doane, for discussion of political and ethical questions; this was succeeded by the
Society of Students of Mental Philosophy (1824-29) that dealt with detailed questions
in philosophy and economics; during the period he kept a journal (not extant) of his
group’s activities, and also planned a Philosophical Dictionary for which he wrote a
few articles (also not extant). Having begun his extensive work as a newspaper
journalist in 1822, he became the most frequent contributor to the Westminster Review
after its foundation in 1824, participated as one of the major planners and authors in
the Parliamentary History and Review from 1825 to 1828, and edited the three
manuscripts of Jeremy Bentham’s Rationale of Judicial Evidence into its five
published volumes (1827). He engaged in what seems like continuous discussion of
all subjects from architecture to zoology during extensive daily, weekly, and holiday
walks while botanizing and searching out the picturesque, and cultivated music
through practice on the piano and at musical evenings. Quite enough for a man of
leisure, which he was not: in May 1823 on his seventeenth birthday (the earliest
possible date), he entered the Examiner’s Office of the East India Company, where he
was to earn his living for thirty-five years.

Mill’s activities as a debater demonstrate clearly his maturation. From his early years
he had been trained in “dissecting a bad argument,” and had studied with his father
the Greek and Latin orators, especially Demosthenes, “some of whose principal
orations [he] read several times over, and wrote out, by way of exercise, a full
analysis of them.” James Mill, in addition to stressing the substance,

pointed out the skill and art of the orator—how everything important to his purpose
was said at the exact moment when he had brought the minds of his audience into the
state most fitted to receive it; how he made steal into their minds, gradually and by
insinuation, thoughts which if expressed in a more direct manner would have roused
their opposition. Most of these reflections were beyond my capacity of full
comprehension at the time; but they left seed behind, which germinated in due
season.27

An interesting window is opened on James Mill’s views by one of his letters to
another pupil, Ricardo, in this same period:

Let those discourses . . . which we have so often talked about, be written without
delay. And do not stay, in the first instance, to be very nice and punctilious about any
thing; run the matter off while the vein is open. I would, if I were you, set down in the
first place, on a separate piece of paper, in a distinct proposition or propositions, the
subject which I meant to handle, and then under it I would state the different points
which I meant to take up, as well my own propositions as the answers to them. I
would pass and repass these in my mind; to see as far as I could recollect, if they
contained every thing, and if I had them in the best possible order; that is, the order in
which that is taken first which needs nothing of what follows to explain it, and which
serves to explain what follows; that is taken second which is explained by what
precedes, and is serviceable for explaining what follows, without needing what
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follows for explaining itself. This is the plain rule of utility, which will always guide
you right, and in which there is no mystery. After this, I would sit down to write, and
expand. When the writing is done, you should talk over the subject to yourself. I mean
not harangue, but as you would talk about it in conversation at your own table; talk
audibly, however, walking about in your room. This will practice your memory, and
will also practice you in finding words at the moment to express your thoughts. After
this you shall talk the various subjects over to me, when we have again an opportunity
of being together: and after this you may have perfect confidence in yourself. One
thing more, however; you must write your discourses, with the purpose of sending
them to me. Depend upon it, this will be a stimulus, not without its use. I will be the
representative of an audience, of a public; and even if you had in your eye a person
whom you respect much less than you do me, it would be a motive both to bestow the
labour more regularly, as it should be; and to increase the force of your attention.
Therefore no apologies, and no excuses will be listened to.28

Delivery, so important to the Classical theorists, was not overlooked by James Mill.

He had thought much on the principles of the art of reading, especially the most
neglected part of it, the inflexions of the voice, or modulation as writers on elocution
call it (in contrast with articulation on the one side, and expression on the other), and
had reduced it to rules, grounded on the logical analysis of a sentence. These rules he
strongly impressed upon me, and took me severely to task for every violation of them:
but I even then remarked (though I did not venture to make the remark to him) that
though he reproached me when I read a sentence ill, and told me how I ought to have
read it, he never, by reading it himself, shewed me how it ought to be read. . . . It was
at a much later period of my youth, when practising elocution by myself, or with
companions of my own age, that I for the first time understood the object of his rules,
and saw the psychological grounds of them. At that time I and others followed out the
subject into its ramifications, and could have composed a very useful treatise,
grounded on my father’s principles. He himself left those principles and rules
unwritten. I regret that when my mind was full of the subject, from systematic
practice, I did not put them, and our improvements of them, into a formal shape.29

Just before John Mill began to debate, he was advised by his father to write practice
orations. Obedient as ever, and availing himself of his “familiarity with Greek history
and ideas and with the Athenian orators,” he wrote “two speeches, one an accusation,
the other a defence of Pericles on a supposed impeachment.”30 Thus armed, he was
ready for actual debate, initially in a “Mutual Improvement Society,” a little
documented organization.31 However, his surviving contributions to it (Nos. 4-6) are
formal and rigid, seldom indicating any flexing in response to audience or
occasion—though one must recall that these, like all the similar surviving
manuscripts, were prepared in advance, and (these may be an exception) not actually
read from in debate. In the absence of any indication, one cannot assume that he
formulated the topics for debate in the Mutual Improvement Society, though they
certainly are apt to his interests then and later.

Considerable rhetorical advance is seen in the next speeches (Nos. 7-13), prepared for
debates between the young Utilitarians (or Philosophic Radicals as they became
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known later) and the followers of Robert Owen at the latter’s Co-operative Society,
which has left surprisingly few traces. In the Autobiography Mill notes that early in
1825 Roebuck had attended some of their weekly public discussions in Chancery
Lane, and the proposal was mooted that a debate between the two groups would be
useful. He continues:

The question of population was proposed as the subject of debate: Charles Austin led
the case on our side with a brilliant speech, and the fight was kept up by adjournment
through five or six weekly meetings before crowded auditories, including along with
the members of the Society and their friends, many hearers and some speakers from
the Inns of Court.32

The texts themselves indicate that the Philosophic Radicals were in the affirmative,
asserting the perils of over-population, and that, following the first round, Mill took
over the management of their side from Charles Austin. After this debate, Mill says,
“another was commenced on the general merits of Owen’s system”;33 it appears from
No. 9 that again the Philosophic Radicals were in the affirmative, criticizing the
Owenites’ view of economics, and that Mill himself had proposed the question. The
“contest altogether lasted about three months,” Mill says:

It was a lutte corps-à-corps between Owenites and political economists, whom the
Owenites regarded as their most inveterate opponents: but it was a perfectly friendly
dispute. We who represented political economy had the same objects in view as they
had, and took pains to shew it; and the principal champion on their side was a very
estimable man, with whom I was well acquainted, Mr. William Thompson, of Cork,34

author of a book on the Distribution of Wealth, and of an Appeal in behalf of women
against the passage relating to them in my father’s Essay on Government. Ellis,
Roebuck, and I, took an active part in the debate, and among those from the Inns of
Court who joined in it I remember Charles Villiers. The other side obtained also, on
the population question, very efficient support from without. The well known Gale
Jones, then an elderly man, made one of his florid speeches; but the speaker with
whom I was most struck, though I dissented from nearly every word he said, was
Thirlwall, the historian, since bishop of St. David’s, then a Chancery barrister,
unknown except by a high reputation for eloquence acquired at the Cambridge Union
before the era of Austin and Macaulay. His speech was in answer to one of mine.
Before he had uttered ten sentences, I set him down as the best speaker I had ever
heard, and I have never since heard any one whom I placed above him.35

The encounter with the Owenites led to the formation of the debating society most
important in Mill’s intellectual and social development. It is better documented: many
of the details missing from Mill’s own account and not to be inferred from his
speeches and letters are supplied by three printed documents of the London Debating
Society36 and Henry Cole’s Diary;37 there are some references and a few surviving
speeches by others. The description in the Autobiography of its founding follows
immediately on that of the Owenite battles.

The great interest of these debates predisposed some of those who took part in them,
to catch at a suggestion thrown out by McCulloch, the political economist, that a
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society was wanted in London similar to the Speculative Society at Edinburgh, in
which Brougham, Horner and others first cultivated public speaking. Our experience
at the Cooperative Society seemed to give cause for being sanguine as to the sort of
men who might be brought together in London for such a purpose. McCulloch
mentioned the matter to several young men of influence to whom he was then giving
private lessons in political economy. Some of these entered warmly into the project,
particularly George Villiers, afterwards Earl of Clarendon. He and his brothers Hyde
and Charles, Romilly, Charles Austin, and I, with some others, met and agreed on a
plan. We determined to meet once a fortnight, from November to June, at the
Freemason’s Tavern, and we had soon a splendid list of members, containing, along
with several members of parliament, nearly all the most noted speakers of the
Cambridge Union and of the Oxford United Debating Society.38

It was, of course, not particularly the procedures, but the proved utility of the goals
and experience of these societies that suggested them as models for the London
Debating Society. Consequently a few words about them are appropriate.

J.R. McCulloch seems not to have been a member of the Speculative Society, founded
in Edinburgh in 1764 and located on the grounds of Edinburgh University, which
included in its illustrious but limited membership—in addition to Henry Brougham
and Francis Horner—Walter Scott, Francis Jeffrey, Lord John Russell, and Lord
Cockburn. Its self-perceived importance is seen in Cockburn’s comment that to record
the affairs of the “Spec’” would be to write “a history of the best talent that has been
reared in Scotland” and “of the subjects which have chiefly engaged the attention of
the literary and scientific youths, of statesmen, of parties, and of the public.” It would
disclose “the early seeds of the individual eminence, which, after being brought into
bud there, is blown, in various walks, over the country,” and would provide “the most
inspiring picture that the real life of youth can exhibit of the results of mental energy
or of mental sloth, when excited or sunk by competition.”39

While this hyperbolic prediction is not borne out by the histories of the Speculative
Society, it makes it all the more regrettable that the records of the London Debating
Society, which could make a similar, if lesser claim, are so meagre. On the evidence,
one cannot tell how serious the suggestion was that the London Society model itself
on the Edinburgh one, particularly when other models were closer to hand (though
perhaps not warmer to heart among the London Scots) in Cambridge and Oxford,
whence came many of the members of the London Debating Society and, to a lesser
extent but even closer for Mill, in the Mutual Improvement Society. However,
Edinburgh deserves some attention as the original exemplar. It met weekly (on
Tuesdays after Fridays proved difficult) in its own small premises, and initially heard
papers as well as engaging in debate. Divisions had been introduced into its debates in
1783, and many of the subjects, not surprisingly, parallel generally those later in
London. Also, after a period of prohibition, discussion of the politics of the day was
permitted at the beginning of 1826, on the grounds that the proscription had been
beneficially and systematically violated for some time; the London Debating Society
would certainly not have seen the “Spec’” as a model had political debates not been
allowed. The same sort of proscription had, in fact, been in force at Cambridge and
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Oxford, and it seems likely that the freedom of choice in London was associated at
least in Mill’s mind with freedom from university ecclesiastical control.

The Cambridge Union was formed in 1815, during the excitement of the initial
postwar months, through a merging of three debating societies, the most important of
which had taken the Edinburgh Speculative Society as its model.40 The subjects,
chosen by the body of some two hundred a few weeks in advance, were, in keeping
with the spirit of the times, political and historical, and within two years conflict with
the university authorities arose, at a time when Connop Thirlwall, whose debating
skills so impressed Mill in 1825, was Secretary. As a result, the Union became a
reading club from 1817 to 1821, when the restrictions on dangerous topics were
relaxed by making it permissible to debate political topics before 1800, and then prior
to twenty years before the date of debate. This limitation was ingeniously evaded by
adding the phrase “twenty years ago” to obviously contemporary questions, such as
reform of the Commons, or the appropriateness of the Greek independence
struggle—in 1799.41 In the early 1820s the Union attracted brilliant speakers,
including many later to join the London Debating Society, such as Macaulay, Bulwer,
Charles and Hyde Villiers, Praed and, most relevant to Mill, Charles Austin, President
in 1822, who was a powerful propagator of Bentham’s and James Mill’s views. Later
in the decade other familiars of Mill were active, not least Charles Buller, F.D.
Maurice, and John Sterling, the last well known in that context as a radical. The
Union was the place to make a name, and many succeeded. Some of course failed,
W.M. Thackeray being a well established case, his initial disaster presaging his
notorious lifelong inability to speak in public.42

The Oxford Union was less significant, being itself founded only in 1823 in obvious
imitation of Cambridge.43 Indeed, early in 1825 the two Unions offered reciprocal
privileges, and the temper and subjects ran in parallel, with the pressures of
contemporary politics making for divisions into liberal and conservative, though the
former was less strident at Oxford, and conflict with the authorities, though not
unknown, was less significant. The topics of debate are reminiscent of those in
Edinburgh and Cambridge, and foreshadow those in London. One of the most
significant debates from this point of view occurred in 1829, when the London
Society was well into its active life; at Cambridge’s instigation, representatives from
its Society went to Oxford to debate the relative merits of Byron and Shelley. That the
subject attracted much interest, ranging over political as well as literary grounds,
indicates yet again the importance attached to such issues in the 1820s. And the
interest was not only among the participants, for the public took note of the activities
of the rising generation.

Though, as mentioned, the Oxford Union was less important as a model for London
than the Edinburgh or Cambridge societies, the overall parallels are obviously
significant, and some members of the London Debating Society had made a name at
Oxford. Most important in determining Mill’s role was Donald Maclean, who had
presided over the first debate at Oxford in 1823, and was to fail in the first one in
London. And the intention, to acquire confidence and control while dealing with great
issues, was of course similar, though the London debates were, for the Oxbridge men,
postgraduate, and therefore more mature but also less enthralling.

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 16 http://oll.libertyfund.org/title/260



To ensure the requisite heat, Mill and his friends tried to recruit Tories, but had more
success in attracting a number of prominent men of diverse but generally liberal
views. Mill’s account, with its suppressed but evident enthusiasm, continues:

Nothing could seem more promising. But when the time for action drew near, and it
was necessary to fix on a President, and find somebody to open the first debate, none
of our celebrities would consent to perform either office. Of the many who were
pressed on the subject, the only one who could be prevailed on was a man of whom I
knew very little [Donald Maclean], but who had taken high honours at Oxford and
was said to have acquired a great oratorical reputation there; who some time
afterwards became a Tory member of parliament. He accordingly was fixed on, both
for filling the President’s chair and for making the first speech. The important day
arrived; the benches were crowded; all our great speakers were present, to judge of,
but not to help our efforts. The Oxford orator’s speech was a complete failure. This
threw a damp on the whole concern: the speakers who followed were few, and none
of them did their best: the affair was a complete fiasco; and the oratorical celebrities
we had counted on went away never to return, giving to me at least a lesson in
knowledge of the world. This unexpected breakdown altered my whole relation to the
project. I had not anticipated taking a prominent part, or speaking much or often,
particularly at first; but I now saw that the success of the scheme depended on the new
men, and I put my shoulder to the wheel. I opened the second question [with No. 14],
and from that time spoke in nearly every debate. It was very uphill work for some
time. The three Villiers’ and Romilly stuck to us for some time longer, but the
patience of all the founders of the Society was at last exhausted, except me and
Roebuck.44

As to the frequency of his speaking, it is indicative that he felt it necessary in his last
extant speech to the Society in 1829 to apologize for the great number of appearances
he had made before it. But he did more than speak. Though initially he was not an
officer, he joined the Committee of Management, and his activities soon included the
unhappy treasurer’s duties of dunning delinquent members (the subscription was £1
per annum),45 and undoubtedly attempting to ensure a good attendance at the
sessions, which, as indicated above, were held fortnightly on Friday evenings from
November until June. Occasionally they assembled on other days and infrequently at
weekly intervals. There was a month’s gap from mid-December to mid-January. The
sessions began with a business meeting at 7 p.m. (attended, one may safely assume,
by Mill and very few others), the debate opening at 8 p.m.

The first debate, the “fiasco,” on the topic, “That the Colonies are beneficial to Great
Britain,” was held on 25 November, 1825, with the negative carrying the day, 28 to
21. The second, “That the Influence of the Aristocracy in the Government of this
Country is beneficial,” on 9 December, was not proposed by Mill but opened by him
(against normal practice, in the negative). Mill’s contribution was anticipated by a
letter of December from Henry Taylor to his mother that gives, from another point of
view, the excitement generated by the Society (called by Taylor the Academics).

The audience was a more striking one in appearance than one can see elsewhere—the
Houses of Lords and Commons furnish no remarkable assemblage. Young Mill is to
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open the debate on Friday week with an attack upon the aristocracy as a pernicious
class. He is about twenty years old, a great speaker, and considered to be a youth of
very singular ability. Singular one can certainly tell him to be in a moment. I have
only heard him speak a few words now and then when the rules of the Society were
debated. He is an animated, determined-looking youth, and speaks, I am told, without
hesitation, digression, ornament, or emphasis, in a tone to me in the little I heard
almost ridiculously simple and with very odd but very considerable effect.46

Taylor wrote after the second debate to his father, mentioning Hyde Villiers’ success
in the first session and his own failure, and adding:

But our great speaker hitherto (we have only had two meetings) is young Mill, son of
the Radical of that name at the India House. The youth (only nineteen years old)
believes as he has been taught—that is, in the book of Jeremy; from which he
preaches in all parts, being the apostle of the Benthamites. The smallest ornament or
flourish is a sin with this school, and they draw their conclusions from their narrow
premises with logical dryness and precision.47

The vote in the second debate, despite what Mill saw as a heavy liberal overloading,
was 63 affirmative and 17 negative. The number of votes, of course, is not equivalent
to the attendance, but it is noteworthy that considerably more members took an active
interest in the second than in the first debate, indicating either that Mill’s anxieties
were misplaced, that his memory was faulty, or that his shoulder got the wheel
moving quickly. At the next session, however, on 20 January, 1826, when he
proposed the subject, “That the Law and Custom of Primogeniture are detrimental to
Society,” and, though not the opener, spoke to it in the affirmative (No. 15), there
were only 16 affirmative and 12 negative votes.48

Perhaps, however, the weather was bad, for there were more than 70 votes at the
debate on 3 February,49 at which Mill did not speak,50 though only 47 on 17
February, when, on the question, “That it is expedient that the New Catholic
Association be suppressed,” Mill opened, once more in the negative, and won easily,
there being no speakers in the affirmative. There is no record of his remarks on this
occasion, though one would expect that, as opener, he would have prepared some.
Perhaps the small and single-minded attendance forced him into the opener’s role.
The shortest extant list of speakers is recorded for the session on 28 February when
Mill (and only he) opposed Roebuck (and only him), arguing against the proposition
“That the Character of Catiline has been calumniated by the Roman Historians” (No.
16); the vote was 25 negative (with Mill) and 12 affirmative.51 He proposed and
opened for the affirmative on the next topic (16 March), “That the Resolution lately
moved by the Chancellor of the Exchequer for the Suppression of One and Two
Pound Notes was inexpedient,” this time losing by two votes in a total of 40. Again no
text survives.

Sustaining his loyalty, Mill spoke again on 7 April, arguing, with a winning majority,
against the proposition “That the System pursued at our Universities is adapted to the
Ends of Education” (see Nos. 17 and 18, not all spoken, but prepared for this
occasion). He did not speak during the next debate, on 21 April, “That a speedy
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Emancipation of the Slaves in the West Indies is incompatible with the Interests of all
parties concerned,” though, since he was not given to arguing a case against his
beliefs, one may be sure he would have been in the negative; however, he returned to
the fray in the next debate, the first one to be adjourned to a second session, on 5 and
19 May, “That the practical constitution of Great Britain is adequate to all the
Purposes of good Government.” He spoke (see Nos. 19 and 20) only on the second
occasion, and not surprisingly in the negative; though there was a good roster of
speakers at both sessions, there were only eighteen votes, equally divided, with the
affirmative winning by the casting vote of the chair. Mill is not recorded as
contributing to the discussion on 2 June, “That the Character of Napoleon Buonaparte
deserves the detestation of Mankind,” a subject on which he certainly had views, but
he joined in the winning affirmative on 16 June, the last debate of the session, “That
the Residence of the Irish Landlords upon their Estates would not alleviate any one of
the Evils of Ireland”; again his remarks are not recorded.

This, the end of the opening session, 1825-26, is as far as the first printed record of
the Society takes us. Mill says that in the second session, 1826-27,

things began to mend. We had acquired two excellent Tory speakers, Hayward,52 and
Shee (afterwards Sergeant Shee): the radical side was reinforced by Charles Buller,
Cockburn, and others of the second generation of Cambridge Benthamites; and with
their and other occasional aid, and the two Tories as well as Roebuck and me for
regular speakers, almost every debate was a bataille rangée between the “philosophic
radicals” and the Tory lawyers; until our conflicts were talked about, and several
persons of note and consideration came to hear us.53

One practical result is seen in Roebuck’s career. “Mr. Roebuck first became
celebrated as one of the most eminent members of the London Debating Society. The
celebrity which he obtained for his oratory at this society, and for his various literary
productions in the ‘Westminster Review’ and elsewhere, made him known to several
leading Reformers, and through their recommendations he was introduced to the
citizens of Bath.”54

Cole, who met Mill first on 7 November, 1826, and says he attended debates on 10,
18, and 22 November, 1826,55 and 10 January, 1827 (respectively a Friday, Saturday,
Thursday, and Wednesday), did not begin to record the topics until 19 January, 1827,
and did not join the Society until 25 May of that year, though thereafter he attended
regularly. There are no surviving texts, and no record of Mill’s participation, in
November and December of 1826.56 Cole records the subject of debate on 19
January, 1827, proposed by Roebuck, as “Whether the writings of Lord Byron had an
immoral tendency.” Roebuck’s opening speech (on the losing side) is the only one
mentioned by Cole; Mill’s account57 of his differences with Roebuck over the poetry
of Byron most obviously refers to No. 32 of 1829 (discussed below), but it seems
likely that, if he was in attendance as one may presume, Mill participated in this
debate.58 In February 1827 Henry Taylor participated in a debate the precise topic of
which is not known, but centring on the question of selfishness as the main motive to
action, with Taylor arguing “in refutation of [his] friends, the young Benthamites.”59

Once more it is hard to imagine Mill remaining silent.
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There is no further record of the debates until that of 30 March, 1827, “Whether
Lawyers’ Influence is not pernicious to Morals, Jurisprudence, and Government,”
which appears to be the one for which Mill prepared No. 21;60 Cole mentions no
speakers, but indicates a victory for the affirmative, on which side Mill certainly was
found. On 25 May the Society debated “Whether Logic is more curious than useful,”
with “useful” carrying the day by a majority of 8: Mill’s silence would be surprising,
but there is no record. The occasion of No. 22, “The Use of History,” is not certain,
but the manuscript is dated 1827, and looking at the gaps in Cole’s record, one may
hypothesize a date in the first half of the year, perhaps 8 June, for which Cole has no
entry.61 The final debate of the session, “That the Coalition of the Whigs with Mr.
Canning was natural, honorable, and conducive to the best interests of the state,”
occupied two meetings, 22 and 29 June; Cole gives neither speakers nor outcome, but
obviously No. 23 was prepared for this debate, and internal evidence marks it as
intended for 29 June.

By this time Cole had become a regular member of the Students of Mental Philosophy
in their meetings at Grote’s house in Threadneedle Street,62 and was now a constant
companion of Mill’s. He began his own career in the London Debating Society at the
first meeting of the next session, on 16 November, 1827. The subject, “That the
Literature of this Country has declined and is declining,” was also addressed by Mill
(No. 24).63 Cole records the meetings of 30 November, 14 December, and 18 January
without mentioning Mill, but the second of these may have been the occasion when
Mill, according to Neal, proposed that “freedom of discussion upon religious subjects
should not be restricted by law”; Cole records the topic on 14 December as “Whether
it would not be beneficial to Society that all opinions should be openly avowed either
respecting Politics, Morals, and Religion.”64 “That England derives no benefit from
its Church Establishment” was debated on 1 and 15 February, 1828. Roebuck opened
on the first occasion with what Cole thought “a most excellent speech,” and John
Sterling, “a new member,” made his maiden address; Mill delivered No. 25 on the
second evening. Mill’s next recorded appearance is in the debate on “Perfectibility,”
which began on 2 May, when he delivered No. 26, and concluded a week later on the
9th.65 And on 30 May, Gustave D’Eichthal, then on a Saint-Simonian missionary visit
to London, reports that Mill spoke during a debate identified by Cole as “That the
laws relating to cruelty to animals have arisen in a misconception of the objects and
without the scope of Legislation.” D’Eichthal says:

M. Mill parla le dernier; il admit la convenance de la loi en principe, mais il en
regarda l’application comme impraticable, puisqu’il était impossible de déterminer
bien souvent jusqu’à quel point un mauvais traitement était plus ou moins nécessaire.
Mais M. Mill ne se borna pas à poser son opinion sous cette forme parfaitement
raisonnable. Il reprit les uns après les autres tous les points touchés dans la soirée,
même ceux qui n’avaient qu’une relation éloignée avec le sujet, et sur chacun il émit
une opinion pleine de bon sens et de mesure et dégagée de toute considération
absolue. C’est ainsi qu’il passa en revue ce qu’on avait dit des droits des animaux, des
droits de l’homme sur eux, de l’effet des peines, des changements dans la morale et la
législation, etc. Jamais je n’ai entendu un discours dans lequel j’aurais moins voulu
changer quoi que ce soit.66
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Cole was “too much fatigued” to attend on 13 June, but D’Eichthal reports, “J’ai de
nouveau assisté à cette société le vendredi 13 juin. La question débattue était: le
gouvernement de l’Inde doit-il être laissé à la Compagnie?” and adds disparagingly:

Telle m’a paru du moins être la position de la question, car elle n’a été nettement
posée par personne.

J’ai trouvé généralement le même défaut que la première fois, c’est-à-dire le penchant
à se jeter dans les généralités et une grande négligence des faits provenant sans doute
de leur ignorance. J’ai trouvé la même hostilité contre le gouvernement et aussi la
même disposition à mettre le mot pour rire et à donner un tour plaisant à la
discussion, ce dont j’avoue, j’ai été surpris et charmé. On ne manquait jamais
l’occasion de faire quelque manifestation de principes bien libérale et de lancer un
coup de patte à ses adversaires. . . .67

In Mill’s view, the acclaim that the Society gained in 1826-27 had increased in
1827-28,

when the Coleridgians, in the persons of Maurice and Sterling, made their appearance
in the Society as a second Liberal and even Radical party, on totally different grounds
from Benthamism and vehemently opposed to it; bringing into these discussions the
general doctrines and modes of thought of the European reaction against the
philosophy of the eighteenth century; and adding a third and very important
belligerent party to our contests, which were now no bad exponent of the movement
of opinion among the most cultivated part of the new generation. Our debates were
very different from those of common debating societies, for they habitually consisted
of the strongest arguments and most philosophic principles which either side was able
to produce, thrown often into close and serré confutations of one another.68

The session of 1828-29 began on 14 November (with an adjournment to the 28th) on
the question, as Cole reports, “That the Constituent assembly deserve the eulogy of
Posterity.” Roebuck opened, and Mill delivered “a most elaborate Speech” that was
“somewhat lengthy 1 hour and half.” This is probably the occasion intended by Neal
when he says that Mill “proposed to show . . . ‘that the French Revolution was
necessary’ ”; these unrecorded remarks would be a useful addition to his
contemporaneous reviews of French history.69

Mill’s next known contribution (No. 27) was one of his most important, on the
proposition “That Wordsworth was a greater poet than Byron.”70 The debate was
opened on 16 January, 1829, by Sterling, “who made a long rambling speech,”
followed by Roebuck who, Cole thought, made “a good case out for Byron” in “a
most excellent speech.” On 20 January, Cole visited Mill to talk over the merits of
Byron and Wordsworth, and perhaps warmed by this discussion Mill, when the debate
resumed on 30 January, “delivered a most excellent essay which from its length (2
hours) caused some squabbling at the end of the debate.”71 Sterling’s judgment is
recorded in a letter to Joseph Williams Blakesley on 8 February, where he says: “I
practised upon the vigilance of no one but Roebuck, and I suppose you do not
consider it an atrocity to cheat that mousing owl.” His speech was, he thinks, too
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short; he “should have stipulated for being allowed to speak for at least five hours.”
He continues:

On the second evening of the Debate there were two or three unhappy performers of
nonsense of whom I remember little.—but Mill, the Westminster Reviewer (attacked
absurdly in the last Edinburgh) made an admirable speech in defence of Wordsworth.
It was at least as long as mine, & infinitely better. I wish you had heard it. Except in
Wordsworth & Coleridge & Maurice’s conversation I have never seen or heard
anything like the same quantity of acute & profound poetical criticism. Late in the
evening I replied in a speech of half-an-hour, & was obliged from want of time to
omit the greater part of what I should have liked to have said.72

Richard Monckton Milnes reported to his father after the debate that the Society did
not seem “half as good” as the Cambridge Union, adding: “Sterling spoke splendidly,
and Mill made an essay on Wordsworth’s poetry for two and three-quarter hours,
which delighted me, but all the rest was meagre in the extreme.”73

Mill seems not to have participated in the next two sessions listed by Cole (13
February and 13 March),74 but he ended his appearances for that spring on the topic,
“That Montesquieu as a political and philosophical writer is not worthy of the
character he usually bears.” The debate opened on 27 March, when Sterling spoke; on
its resumption on 3 April, Mill spoke against Sterling (No. 28) in exceptionally strong
terms.75

In the autumn of 1829, Mill is listed in the Transactions as speaking on 27 November
in the affirmative, with Roebuck, on the proposition “That Persons refusing to
contribute to the Defence of a State, ought not to be considered criminal.” The
negative carried the debate, and there is no record of Mill’s remarks. That appears to
have been his last regular participation. He says in the Autobiography: “After 1829 I
withdrew from attendance on the Debating Society. I had had enough of speech-
making, and was glad to carry on my private studies and meditations without any
immediate call for outward assertion of their results.”76

This remark, while it accurately indicates that Mill wrote little for the next year, is a
trifle disingenuous, for his leaving the Society unquestionably was occasioned by his
strongly expressed dissent from the positions of Roebuck and Sterling. In the case of
Roebuck, though the exact timing and cause of Mill’s disaffection are moot,77 the
lack of fellow feeling with one of his closest companions and allies, a friend who saw
himself as having been taught by Mill, must have made public debating difficult. In
the case of Sterling, a new and growing affection could not tolerate the outspoken and
unqualified rhetoric of debate. His withdrawal, with Sterling, was certain and
recognized, for Cole, who continued to be active until the break up of the London
Debating Society in 1832, notes on 19 February, 1830, that he fears the Society to be
“in a bad way—doubtless owing to the secession of Mill and his friends.” New
preoccupations brought Mill back once, however; on 18 February, 1831, Cole reports
that “Mill made a good explanatory speech on the progress of the French Revolution,”
one he was well qualified to make on the basis of his weekly series on France in the
Examiner.78
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The Society but not the experience was left behind by Mill. “For my own part,” he
says,

nothing I ever wrote was more carefully elaborated both in matter and expression than
some of those speeches. My delivery was and remained bad; but I could make myself
listened to; and I even acquired a certain readiness of extemporary speaking, on
questions of pure argument, and could reply offhand, with some effect, to the speech
of an opponent: but whenever I had an exposition to make in which from the feelings
involved or from the nature of the ideas to be developed, expression seemed
important, I always most carefully wrote the speech and committed it to memory, and
I did this even with my replies, when an opportunity was afforded by an adjourned
debate. Therefore many of my speeches were of some worth as compositions, to be
set against a bad and ungraceful manner. I believe that this practice greatly increased
my power of effective writing. The habit of composing speeches for delivery gave me
not only an ear for smoothness and rhythm but a practical sense for telling sentences
and an immediate criterion of their telling property, by their effect on a mixed
audience.79

The few extant reports do not give strong evidence of his having a “bad and
ungraceful manner,” but, looking at the speeches in sequence, we can certainly see
evidence, of his growing powers of persuasion. The early ones are stiff and
unresponsive, vehement through shrillness rather than power, and shaped more by the
extrinsic evidence supplied by his teachers than by the intrinsic evidence of the strong
yet supple mind. It is of course almost as difficult to judge delivery from a manuscript
as to record it in writing. There are in the manuscripts few instances of underlining for
emphasis, or of exclamation points (“The people capricious!” [384]; “But no!” [405]).
One may treat merely as an example of the combined emotional and ethical appeals,
rather than objective description, Mill’s early remark to the Cooperative Society: “the
tones of my voice are not sufficiently vehement and sufficiently energetic—in short . .
. I do not speak well” (306). This kind of self-deprecation appears more frequently in
the first speeches—in the exordia of Nos. 5 and 7 (which are almost identical), and of
Nos. 14 and 18, for instance—but even there with increasing skill; the last of these
incorporates a defence of his limited range of comment on universities. The anti-
rhetorical stance of the novice is also evident: in No. 7 he asserts that the subject,
population, does not permit of panegyric, vivid painting, glowing and poetical
description, elegant metaphor, or florid declamation; in No. 9 he apologizes “for
confounding . . . one who treats his audience like children, to be dazzled by a gaudy
brilliancy of colouring, with one who treats them like men, and I may add, like
women, of judgment and sense” (298);80 in No. 14 he deplores topics that invite
rhetorical extravagances; and in No. 19 he exemplifies the fault, inveighing against
the “varnish of rhetoric . . . the tinsel and frippery of the harlot eloquence” (365).

Against these cosmetic accessories, he is early able to employ the “rational” strategies
so beloved of his father. Noteworthy are his arguing in No. 9 (not in vain, since no
vote was taken) that a flaw in the wording of the question should not stand in the way
of correct judgment, and, in the same speech, his using a basic logical strategy: “The
gentleman has at the same time two contrary theories—the one, that education can do
nothing, the other that it can do every thing: both theories may be false, but both
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cannot be true” (305). Compare a passage from No. 14, where the accusation of
petitio principii is calmly levelled:

But it has usually been deemed sufficient to point to the British Constitution, and to
beg the three following questions in relation to it: 1. that it is a balance, 2. that it is
good, and 3. that it is good, because it is a balance: which three premisses being taken
for granted, the conclusion, that a balance must be good, follows, it must be owned,
quite easily and naturally

(334).

Fine flourishes of the logical wand are seen in No. 16: “The absence of evidence
against [Catiline] is not evidence in his favour” (344), and in No. 18: “If to have been
at the University be the end of education there is no doubt but that by going to the
University that end may be most effectually attained” (355).

Such comments were an early stock in trade, none the worse for being repeatedly
displayed: “that speech is the most difficult to answer of any—for the difficulty of
refutation is usually proportional to the insignificance of the arguments, and it is not
easy to reply, where nothing has been adduced” (283); “No one can be required to
argue against a bare assertion: if I shew that it is a bare assertion, I have surely done
all that can be required” (300); “An opinion, however erroneous, is much sooner
stated than refuted” (315); “Assertion without proof, takes up little time:
misrepresentation is always beautifully brief” (367).

Mill’s opponents are often faulted for adopting other than the rational appeal: “the
honourable opener may learn that even when he is in the wrong, a little logic will do
him no harm” (363); “transcendent talents are not necessary” to achieve the effects of
his opponent, for it “only requires a tolerable command over the two great
instruments, assumption and abuse” (371); “The orator who has the fears of his
audience on his side, has only to awaken the emotion by a few frightful words, and
persuasion follows of itself” (379). His own manner is of course much different: “. . .
I thought it best to appear what I am, straightforward and uncompromising” (370).

In that passage we see the obvious apologetics of the ethical appeal that Mill learned
to use more subtly, as in: “From the length to which my remarks have already
extended, I have left myself but little time” (366; note that the speech was of course
prepared ahead of time); and “If I seem to dismiss these theories in a summary
manner, want of time must be my apology” (375).

Clear divisio, always one of Mill’s goals and powers, is seen throughout, but his early
perorations are, like his exordia, not well developed. It may be observed, of course,
that closing remarks are much better conceived on the spot, being most powerful
when they take into account the past and future of the debate; probably Mill left them
to the impulse of the moment, although there are some effective elements in the
drafts. One may instance a conciliatory note (313-15), a supplication to the
uncommitted as well as to allies (335), and (that favourite radical ploy) an appeal to
the inevitable future (371). An unusual note is struck in No. 23, where he closes with
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the announcement that he will not vote in the division, as events will settle the
question. Certainly where the speeches show him attempting to anticipate a reaction
from his audience one must assume that he in fact modified his words ad hoc.81 That
he took notes during the debate is evident in the manuscript materials for No. 21 (and
doodles are found elsewhere, though they appear to be byproducts of the process of
composition rather than of boredom).

Non-rational persuasion is, of course, present. While figurative language—viewed as
the false rhetorician’s poisoned honey—is not Mill’s forte, he always was capable of
some power, referring as early as No. 4, for instance, to “the terrific engines of
auricular confession and absolution” (260). His greater strength, displayed in several
of the examples above, is epigrammatic, as when he anticipates Emerson: “Every man
is a man, long before he is a poet or a philosopher” (410). In one place (375-7) he uses
a fable that he felt telling enough to be used almost without modification in print nine
years later.82 Given the habits of the age, it is surprising that Mill uses so few Latin
tags, but perhaps he simply threw them in ad libitum; there are, indeed, few
quotations of any kind, except when, as in No. 27, they are the main part of the
argument (and here they are only signalled in the manuscript). One can only guess at
the background of his remark in No. 20, “quotations have become so ridiculous that I
shall not venture upon the original [in Italian]” (385); the earlier version of that
speech (No. 19) in fact has the original. There are many allusions, including rather
more Biblical ones than might be expected, and one interesting “dramatized”
illustration: “Well, the provident man says to the spendthrift, You are a strong man . .
.” (311).

Rhetorical questions are found in plenty but not excess, often involving irony; for
instance: “is eating my dinner inconsistent with the practice of benevolence? Must we
either renounce our virtues or our meals?” (316.)83 At 337 a question is put into his
opponents’ mouths in another of his rare excursions into reported direct speech, and at
372 there is a nice twist from the assertive to the interrogative. Also effective is the
anaphora at 407: “Do they . . . ? Do they . . . ? Do they . . . ? Do they . . . ? No.”84

Another variation is seen at 406: “I would ask Mr. Canning—if I were at this moment
in his presence I would ask him. . . .”

In such speeches we would not expect much evidence of the fairness (or, in the
judgment of those who are suspicious, the appearance of fairness) for which Mill later
strove,85 although it is traditional in debating, of course, to make some claim to
disinterest, even when the basis of the game is evident enough to all. But Mill shows
throughout at least the minimal courtesy of attending to his opponent’s arguments,
including those offered on previous occasions;86 this courtesy he was later to elevate
into an essential part of the endeavour to discover truth.

His major goal in these years, however, was the exposure and uprooting of error, and
many will find the matter of his speeches more revealing than the manner. The basic
judgments round which the earlier speeches are structured will quickly be recognized
as those of the philosophic radical group. The march of mind is celebrated:
“Knowledge has triumphed. . . . It is in vain to suppose that it will pass by and spare
any institution the existence of which is pernicious to mankind” (261); “I am an
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enemy to church establishments because an established clergy must be enemies to the
progressiveness of the human mind” (424). Perhaps with a reference to his senior
colleague in the Examiner’s Office of the East India Company, Thomas Love
Peacock, he notes that the “march of intellect” is to opponents “a subject of laughter
and derision” (424), whereas in truth the “most important quality of the human
intellect is its progressiveness, its tendency to improvement” and “a really good
education would promote to the utmost this spirit of progression, to inspire an ardent
desire of improvement” (349). Here lie the grounds for hope, enabling us to judge
mankind not “merely by what they are” but “by what they are capable of becoming”
(349).87 To that end, another of the Radicals’ nostrums, cheap publications, will
advance the cause, for “a stupid and ignorant people cannot be a happy one” (382; cf.
368-9).

The Radicals’ adaptation of Aristotle’s distinction between the “few” and the “many”
appears time and again.88 In only one place is the distinction applied to other than the
ruling few and the subject many, and here the balance jumps quickly to the other side,
as Mill refers to the “cant words by which the many who do not think are in the habit
of expressing their contempt for the few who do” (364). This tergiversation, typical of
Radicals torn between populism and elitism, led to the tension in Mill’s mature
thought when he tries to balance the values of democratic participation and expert
leadership.

Most strongly marked in the apprentice speeches is the retailing of James Mill’s
characteristic tenets. Mill draws directly on his father’s “Government” for the idea
that there are three simple forms of government,89 and security for person and
property is stressed,90 as are securities for good government.91 These are common in
the son’s early essays as well, accompanied by the hallmarks of the father’s short and
easy way with the irrational who oppose him. The young debater asserts: “Now I
proved in my opening speech, on data the correctness of which cannot be and has not
been called in question” (315); he avers that “to wait for specific experience is [the
characteristic] of the man who is incapable of doing more than groping in the dark”
(268); he bluntly claims that “Experience has shewn” (378), and that “All experience .
. . bears testimony to the extreme difficulty of supplying motives sufficient to keep
such men within the line of virtue—it is the grand problem of political science” (395).
The great problem in moral science, he might then have said, was to avoid the
irrational; we know from his Autobiography that he was taught to eschew feeling,92

and the lesson is manifest at 296: “this is the first time I ever heard that feeling is the
test of truth; that a proposition is true or false, according as we happen to like or
dislike it, and that there can be no such things as unpleasant truths.” And again:
“Feeling has to do with our actions, reason with our opinions; it is by our reason that
we find out what it is our duty to do; it is our feelings which supply us with motives to
act upon it when found” (307).

Equally characteristic of his father’s message is the appeal to an undescribed human
nature: reasoning from “the properties of the human mind” leads him to the “general
principles of human nature” (284); he appeals to “our experience of human nature”
(350); and asserts that “The best measures, we know, cannot from the nature of man,
be always adopted . . .” (366).93 Its authority is constantly appealed to: “that
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favourable opinion of human nature which universal experience shows to be a
necessary foundation of all the active virtues” (390); that “volume which should be [a
statesman’s] guide is not the book of history but the book of human nature” (393).94

And that book is not hard to scan: “When I wish to foretel men’s actions, I endeavour
to put myself in possession of the motives under which they act, and to see how other
men would act in their situation” (284).95

Parental manner and matter are combined in “I rest [my case] upon two assertions:
that an aristocracy is bad, and that this government is an aristocracy” (271).96 A
further attack on the aristocratic hegemony draws on James Mill’s “seesaw” argument
that there is no difference between the Whigs and Tories except as “ins and outs”
(273).97 Another reiterated early lesson concerns the values and relations between
theory and practice:98 “If by calling it theory he means to allege that it is unfounded,
this is precisely the question on which we are at issue. I dare him to the proof, but if
by theory, he means general principles I agree with him. . .” (283; the argument
continues for some time).99 And in a most filial moment, he asks his honourable
opponents to “point out in the whole world a single individual who believes a theory
for any reason except because he considers it to be founded upon experience . . .”
(392).

Mill’s other great mentor, Jeremy Bentham, is also present in attitude and, when
lawyers are in the dock, even tone: “If the law were so clear and intelligible that its
import could not be mistaken, and if the administration of justice were so cheap and
expeditious that no one could benefit himself by contesting a just claim, lawyers must
starve” (386).100 Similarly Benthamic is the willing acceptance of the sanction of
public opinion: “Each working man becomes himself better qualified to distinguish
right from wrong, while each knows that he is under the constant surveillance of
hundreds and thousands equally instructed with himself” (259).101 The notion of the
opposition between “sinister interests” and the “general interest” is heavily deployed
in key speeches: “The many can act wrong only from mistake—they cannot act wrong
from design, because they have no sinister interest” (366).102 Also Benthamic are
passages bearing on the relation between morals and politics, such as: “a time is
approaching when the enquiry, What has been, shall no longer supersede the enquiry,
What ought to be, and when the rust of antiquity shall no longer be permitted to
sanctify institutions which reason and the public interest condemn” (269-70). Other of
the master’s targets are sighted: ambiguity of terms (365), the unpaid magistracy
(273-4, 361, and 362), the universities (354-5 and 274) and with them poetry, Mill
asserting that at Oxford the Classical poets, “being the least useful, are the most
cultivated, and as the dramatists are hardly of any use at all it may easily be conceived
with what ardour they are studied” (352). A less celebrated Benthamic echo is seen in
Mill’s hope that “the time will come” when there will be “no evils but those arising
from the necessary constitution of man and of external nature” (442).

In all of this (and there is much) one might miss the independence of mind that
becomes increasingly apparent. And, of course, it is not judicious to assume that
agreement with his teachers and friends signals mere parroting; thought and
discussion, even if directed down set channels, developed the powers that enabled
Mill to originate, assess, and revise rather than merely adopt. So it is, for instance,
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with his views on population in the debates with the Owenites; see especially his
reference to the failure of the prudential check to operate in Ireland (305).103 One can
almost date to the same debates his conversion to sexual equality. Earlier he seems
committed to the usual diction and banter: “if the greater good, a government
responsible to the people, can only be obtained by means of a commotion, no weak
and feminine humanity will induce me at least to deprecate such a result” (270);104

and has some typical male fun with his opponent’s saying that the British Constitution
results in the beauty of women: “Sir, no one would lament more than myself, that any
deterioration should take place in female beauty . . .” (277). But suddenly in 1825 one
finds a quite different note: “nor does Mr. Thompson himself lament more deeply
than we, that miserable thraldom in which the weaker half of our species are held, by
the tyranny of the stronger, aided and encouraged by their own abject and slavish
submission” (314).

It is easy also to detect a new note in another of his arguments against the Owenites,
when he objects to the Cooperative system because

in its very nature it is a system of universal regulation. I am not one of those, who set
up liberty as an idol to be worshipped, and I am even willing to go farther than most
people in regulating and controlling when there is a special advantage to be obtained
by regulation and control. I presume, however, that no one will deny that there is a
pleasure in enjoying perfect freedom of action; that to be controlled, even if it be for
our own good, is in itself far from pleasant, and that other things being alike, it is
infinitely better to attain a given end by leaving people to themselves than to attain the
same end by controlling them. It is delightful to man to be an independent being.

(321.)

And On Liberty seems even less far in the future in other passages. Referring to
Condorcet on questioning the authority of received opinions, he says: “If they are
wrong, it is of course an advantage to get rid of an error: if they are right, it is still no
small advantage, to believe upon evidence what we had hitherto believed upon trust”
(341). Again, he argues that, supposing established opinions to be correct, “It is not
the less true that in the progress of human improvement every one of these opinions
comes to be questioned. The good of mankind requires that it should be so.” (350.)105

Mill’s new interest in poetry, increasingly seen as a moralizing agent, is demonstrable
in the speeches that follow the first onset of his mental crisis. While the comment that
“our literature has declined and is declining” incorporates a debating commonplace, it
is followed by the personal judgment that Wordsworth is the only active British “poet
of the first rank,” who “will probably never write any more” (410). One thinks of the
moral aesthetic to be enunciated in the early 1830s when reading that “the passions
are the spring, the moral principle only the regulator of human life” (432); while the
image is taken from his father, the “only” is his. And he is certainly on his own when
he asserts the importance of poetry to education, referring explicitly to his own need,
the education of the feelings (436). Indeed the tone for once becomes confessional
when, after asserting that the condition of one’s own mind determines the response to
poetry, he says:
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I have learned from Wordsworth that it is possible by dwelling on certain ideas to
keep up a constant freshness in the emotions which objects excite and which else they
would cease to excite as we grew older—to connect cheerful and joyous states of
mind with almost every object, to make every thing speak to us of our own
enjoyments or those of other sentient beings, and to multiply ourselves as it were in
the enjoyments of other creatures: to make the good parts of human nature afford us
more pleasure than the bad parts afford us pain—and to rid ourselves entirely of all
feelings of hatred or scorn for our fellow creatures. . . . My own change since I
thought life a perpetual struggle—how much more there is to aim at when we see that
happiness may coexist with being stationary and does not require us to keep moving.

(441.)106

In the same speech—given in January 1828—he notes the need to “Shew the
difference between describing feelings and being able to analyse them . . . ” (440),
and evidence that he had already been analyzing his own experience and seeking
defences of his guides is found a few months earlier (November 1827) both in themes
and diction:

We all know the power of early impressions over the human mind and how often the
direction which they give, decides the whole character, the whole life of the man. The
greatest men of every age, generally bear a family likeness to their contemporaries:
the most splendid monuments of genius which literature can boast of, bear almost
universally in a greater or less degree the stamp of their age.

(411; cf. 430-1.)107

Hints at the reassessment of his heritage are also seen when he conducts his defence
of Bentham in No. 28 in terms that suggest some defence is needed108 —and
Coleridge, Bentham’s “completing counterpart,”109 makes an appearance at 429-30.
His praise of Turgot, who had been attacked as a visionary and theorist (396-7), is
another adumbration of his mature views, and in this context may also be placed his
disclaimer of sectarianism (444), a lesson he says in the Autobiography he learned
from Condorcet’s life of Turgot.110 Other themes that he developed later in theory
and practice are seen in his comment on the effect on an author of writing
anonymously (416); his definition of nature (295-6); his assertion that, of the “culture
of our intellectual faculties . . . there are two great instruments, education and
discussion” (424); his argument, foreshadowing that in the Principles of Political
Economy, that the distribution as well as the production of human happiness is a
proper consideration for legislators (336); and his anticipation of a main strategy of
that work: “it is not by a review of the evils of the Competitive system that this great
question can be decided, but by a fair comparison of the evils of the Competitive and
the evils of the Cooperative system” (319).111 And a difference from his senior guides
is that, while they were committed in their own fashion to the well-being of the lower
orders, there is already in Mill’s enunciation of principles a modified message (that
would of course become further modified): “the working people being the majority of
the whole population, the interests of all the other classes are of no importance
compared with theirs” (312).112
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WALKING TOURS: 1827-32

whatever Mill knew of the working classes, he was a leading exemplar of the walking
classes. Through the years when he was debating, Mill walked seemingly increasing
distances daily, weekly, and during holidays.

I passed most Sundays, throughout the year, in the country, taking long rural walks on
that day even when residing in London. The month’s holiday was, for a few years,
passed at my father’s house in the country: afterwards a part or the whole was spent in
tours, chiefly pedestrian, with some one or more of the young men who were my
chosen companions; and at a later period, in longer journeys or excursions, alone or
with other friends.113

In fact, through his life, he went afoot and apace, though one must infer most of the
activity from incidental and indirect evidence.

There are, however, extant journals of five early holiday tours, all but the last in mid-
summer: Sussex (20-30 July, 1827); Berkshire; Buckinghamshire, Oxfordshire, and
Surrey (3-15 July, 1828); Yorkshire and the Lake District (ca. 8 July-8 August, 1831);
Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight (19 July-6 August, 1832); and
Western Cornwall (3-9 October, 1832).114 (Only the Yorkshire one has no dated
entries.)

He did not walk alone: in the first tour he was accompanied by his close friends
George John Graham and Horace Grant; the latter, who worked with Mill in the
Examiner’s Office, also joined him in the second, along with Francis Edward Crawley
and Edwin Chadwick, both members of the London Debating Society and otherwise
connected with Mill. Grant again went with Mill on the third tour, and they were
joined towards the end by Henry Cole, a recently acquired friend, who continued his
walk (guided by Mill’s instructions) after they left him; Cole was Mill’s sole
companion on the fourth of these tours. On the last one, setting out alone, he was met
by Sarah and John Austin for the main part.

Both purpose and inclination were generally served best by pedestrian travel, but
occasionally coaches were necessary to get to starting points or ending places, to get
quickly over uninteresting or previously traversed ground, or because of a
companion’s infirmity.115 More occasionally boats were used to make views possible
or better, or simply to get to promising areas. Neither destinations nor routes were by
chance; internal evidence reveals consultation of guide books and maps.116

That Mill took such tours is as unsurprising as it is commendable; his having kept
records of them may appear to some both unexpected and unmeritorious. He himself
seems not to have been unaware of the problem, saying, in words that will strike a
responsive chord: “It is dull work describing every inch of a country: The only way to
be endurable is to select such particulars as will suggest a conception of the rest”
(617).117 Passing by the unendurable, one may ask, What guided his selection?
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Looking at the details, one is of course struck (or oppressed) by the comments on the
walker’s main concern, topography, but Mill, who should perhaps, like others, be
primarily identified in the Dictionary of National Biography as a pedestrian, is not
one to complain about hills. Also, unlike many similarly occupied in England, he
gives little space to the weather. Indeed, he is easily pleased, noting (in July) “the
agreeable temperature produced by the bright sun and high wind” (489). Rain is
sometimes troublesome, though seldom sufficient to cancel excursions. His strongest
statement (or understatement) comes at 534-5: “we did not get back to Keswick
without being caught in a shower; an example of the uncertainty of the climate of
these mountains; the ordinary English climate is steadiness itself in comparison.”

As one would expect, flora (including trees) attract his notice, and even serve as the
basis of comparison. For example, the situation of a tarn and its little extent “remind
one of the pure crystalline water which collects in the basin formed by the united
leaves of the teazle, or other perfoliate plants. But the comparison is too humble, and
does it injustice.” (550.)118 He reveals both an interest in and some knowledge of
geology, referring, for instance, to “greenstone, or trachytic amygdaloid” and “red
sienitic mountains” (523, 540);119 evidence that he had, not surprisingly, been reading
texts is seen in such references as that at 633 to the “now prevailing school of
geologists” (cf. 586).

Architectural features of abbeys and great houses are occasionally noted (usually with
the detectable odour of a guidebook); a comparison with parallel passages in Cole’s
diaries indicates Mill’s amateur status and relative indifference, as well as his
preoccupation with the grounds. His early accounts are almost comic; he devotes only
two sentences to Prevensey Castle, commenting that while part of the “outer enceinte”
and the keep’s walls are preserved, “in other respects it was just like any other
ruin”—and he quickly passes to the botanical find on its walls (468). His interest and
confidence grew, so that by No. 30 he is willing to see Wycombe Abbey as “a model
which it were much to be wished that our stupid race of London architects had
consulted before they had deformed the capital with a race of new churches, the
ugliest surely which ever were built by man” (491). Though recognizing his
limitations—“I must leave it to those who better understand the subject, to describe
this beautiful building [the church in Christchurch] in detail” (602)—he has views on
the coming craze: Gothic unites, he says, by keeping elements subordinate to the main
scheme, “the most barbaric splendour and often the most barbaric quaintness and even
grotesqueness in the details, with the greatest purity and chasteness and the most
striking grandeur in the general effect” (603); and elsewhere he scorns “the gewgaw
stile of the modern Gothic” (633). His infrequent excursions into art criticism are
reluctant, as at Knole Castle: “I am so indifferent a judge of painting, that I will not
venture to say any thing of their merits, though I was greatly struck with several
pictures”; those he mentions are portraits, which of course have non-aesthetic
associations (474).

Towns and villages are in his narrative mainly places where inns are found and
whence one can walk, but there is a sufficient account of their plans and leading
features. And observation is much more common than participation in local
opportunities: one exception is immersion in the cold chalybeate water at Tunbridge
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Wells (472). Mill was never one to seek promiscuous society, and there is here little
about people. It is surprising to find those on the road to Portsmouth characterized as
“altogether a different race from the people about Selborne, and far from handsome or
prepossessing; the women instead of being merely free and lively, as at Selborne,
seemed impudent” (567).120 The people observed seem not much occupied; local
details are seldom cited,121 and even politics is not a major theme, though we are
introduced to one opinionated nurseryman (599),122 and treated to some irony when
we are told of a conservative who is “averse to those violent innovations and changes
which some call for” (574-5).

So far interest will take us in explanation of the journal keeping, but what of habit and
use? As seen above, Mill was trained by his father to keep daily records when afoot
and abroad, and it seems prima facie probable that these journals were kept primarily
for his own use. They are, like diaries and personal memoranda, utile in recording
data for later consideration and reconsideration. There can be little in the way of
internal evidence to show that the record was designed to stimulate memories; one
does not expect to find in travel diaries statements such as “This description will
enable me to recall the experience more vividly”—though such may indeed be the
intention and the fact. There is, however, negative evidence of a kind; that which is
clearly remembered need not be recorded: “I was now upon ground familiar to me,
and have therefore the less occasion to be extremely particular in the description”
(491).123 As he says at 566, the “remainder of our day’s journey has been described in
one of my former tours” (i.e., No. 29), and therefore need not be recorded. His
occasional rough illustrations seem to be designed as prods to recollection,124 and one
may stretch a point to say that his reticences (most notably the boating escapade with
Cole at 598) may cover matters for which reminders were unnecessary and which
were better left unrecorded.

Field naturalists will be pleased with those entries recording botanical finds, where
Mill is probably expanding entries in notebooks like those that exist for other
excursions.125 These lists typically include some comments of interest, such as that
the people of the neighbourhood practised forbearance in not picking the flowers in
the gardens, though such often happens “where the taste for flowers is new” (512).
This conservationist’s passion (normal in Mill) is balanced by the collector’s urge
evident in his regret at not being able to gather specimens on an inaccessible part of a
cliff (588).

Other, sometimes tenuous, evidence suggests that Mill saw journal keeping as an
exercise in composition, the goal being to record impressions (and some events) in a
clear narrative form; doing so evidently meant writing the full account from jottings,
for there is unmistakable evidence that he went over notes or a draft when composing
the extant versions. For instance, at 455 he says in an interlineation: “N.B. I have
since discovered that it [a ridge of high land] does lie just beyond Cobham. . . .”126

And of one of his illustrations he says: “This being taken from memory is of course
extremely inaccurate in respect of proportions, but it is quite correct in the general
conception” (630).
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Practice made better, if not perfect. Mill increasingly founded aesthetic judgments on
more fully considered grounds. The implied audience is increasingly evident,
subjective responses multiply, and metaphors appear. His self-conscious training is
most obvious in the frequent flourishes, a few of which may be quoted. In No. 29:
“until at last these hills dropped down, and so did we” (464); “village, or hamlet (call
it which you will)” (472). Ironically, he says: “And here ‘ends this strange eventful
history’ ” (499—one of his favourite Shakespearean tags). In No. 31: “It is a great
quality in a mountain as in a woman, to carry herself well and to seem conscious of
her whole height” (505).127 In No. 32, quite exceptionally: “when we reached the top
we left the road and exspatiated like young horses over the turfy slopes and
eminences” (566). And finally, with a touch of litotes, “petty obstacles of various
kinds connected with time, space, and conveyance, rendered this journey
impracticable” (635). If one played the game of quoting lines from Mill least likely to
be identified as his, a serious contender would be: “I should like to ride over the forest
on a forest pony, and immerse myself more completely in its green and grassy glades”
(607).

Another personal use related to rhetorical practice is undeniable: Mill was developing
his sensibilities through testing and training his perception. Increasingly the tours
show his cultivation of the romantic response to the picturesque, his initiation having
occurred as early as 1813, when on a tour of the West Country with his father and
Bentham, he had acquired his “first taste for natural scenery, in the elementary form
of fondness for a ‘view.’ ”128 In France his appreciation had deepened, the mountains
of the Pyrenees giving birth to his “ideal of natural beauty,”129 a phrase he uses in
connection with Wordsworth’s healing effect on him. He obviously was acquainted
with writings on the picturesque, especially those of William Gilpin, which were the
staple of travellers in the period,130 and of Uvedale Price, as well as contributing
works such as Archibald Alison’s associationist Essays on the Nature and Principles
of Taste (formerly in his library). Not that he could be considered either a practised
“painter” or an uncritical devotee (his mentor Wordsworth was opposed to the pure
picturesque).

Nonetheless Mill was affected by the passion, and in these journals uses the term
itself to reveal an implicit norm: the hills had “nothing picturesque in their forms”
(504); the brooks “are crossed by numerous bridges, built of lumps of slate put upon
their ends; these have a highly picturesque effect” (537).131 Usually, however, the
descriptions themselves embody the desiderata. In the tradition, behind the natural
forms lie the ideal ones, towards which a painter turns. But actual observation leads to
revision, and—certainly in Mill’s case—the natural transforms the ideal. He typically
looks for a view that is varied, with sinuous development of a treed valley towards a
horizon closed by jagged heights without a break at ground level: for instance, “We
could see the valley for the length of miles before us, winding down towards the
plain, among cornfields and woods, until stopped and closed by the high chalk hill
beyond Wycombe” (491). To close, to embrace, to hem in: this is essential for the
beauty of views that would otherwise be “incomplete and tame” (599).132

Mill also mentions the observer’s point of view, so central to picturesque theory:
when valleys are observed from within themselves, “especially by a spectator placed
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halfway up one of their hilly sides, they are seen to be, as they in fact are, one of the
most strikingly beautiful and remarkable objects in this or in any country” (614; cf.
570). Other aspects of scenic composition are elucidated: were Crummock lake “no
otherwise beautiful, it is water, and therefore an unequalled foreground to hill or
mountain scenery” (547). Every “fine prospect should have some points more
conspicuous than others” (512). The outline of Skiddaw “might be correctly conveyed
by a much smaller number of lines than even the little mountains near Ambleside; and
this is eminently favorable to imposingness of effect as we see in a Greek temple”
(531).

The massing of mountains is crucial: Patterdale is “much finer” than the other broad
valleys, but it is not easy to say

in what its superiority consists: the mountains are not so high; they are hardly even
steeper, but there seems to be more among them of what a painter would call,
harmony of composition: there are no striking contrasts, or bold reliefs, but one
mountain seems to glide naturally into another, every one seems in his place, and you
feel at every point, that his shape is just what it should be. The secret, I suspect, is,
variety without tameness. . . .

(553.)

This passage points to another desideratum. Uniformity is to be avoided: “The curve
was just sufficient to take off the monotonous regularity of a rectilineal shore, while it
did not greatly diminish the extent of the watery horizon” (572);133 change is to be
sought: above Guildford there “is so much variety in the arrangement of the hills one
behind another, and so much richness in the appearance of the country, . . . that the
Chiltern hills are entirely eclipsed by it” (499).

Like other connoisseurs, he values active but contained streams: “A waterfall, in itself
gives me little pleasure: I value it only as one of the incidents of a mountain torrent”;
a stream “rushes with arrowy swiftness, yet with that deep repose and silence which
excites far stronger feeling of power, than is raised by a noisy torrent” (520, 543).

Another picturesque note is sounded when Mill expresses dislike for “improvements”:
he objects to the whitewashing of cottages in the Lake District, thinking they should
be left like the barns, which are built of the same rough stones (523). He can approve
the artificial plantings on Latrigg only because they are “an exception to the general
rule,” being done “with real taste: woods, corn fields and bare turf or brown heath, are
in this instance mixed with very agreeable effect” (535).

The utilitarian, however, is not dead—a meadow “is one of the finest whether for
beauty or pasture which I ever beheld” (491)—but can touch sacred themes ironically:
“Cockneys, though they destroy seclusion, have this advantage that they cause
increased traffic and consequently improved communications” (488). The solitude is
dearer, however, to the Romantic in training: the tall trees “contribute greatly to give
[the ruin of Netley Abbey] that tranquil yet wild and deserted air which harmonizes so
well with the other parts of the scene” (609). Wordsworth had made his mark;
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tranquillity, felt and recollected, would never cease to charm Mill: “We . . . could
have staid here a week with pleasure under the certainty of seeing this, and nothing
but this, every day” (513). Solitude, a basic Byronic goal, is valued: “[We had] for the
first time in our present journey, a feeling of perfect separation from the world and all
its concerns. . . .”134 This passage allows, in its continuation, for a Wordsworthian
mixture of the social, for Mill says that other features “superadd to the feeling of
seclusion, that of life and rural enjoyment, and render the spot one of those, among all
I ever saw, which excited in the imagination the most vivid sense of the delight of
living there for one’s whole life” (543). But some forms of “rural enjoyment” are far
from admirable: Mill remarks—and will win modern hearts in doing so—that a sea-
mark of chalky material is much “cut or . . . mouldered away, and the remainder as far
as arm can reach, is scribbled over with the names of sundry John Browns and Dick
Smiths, who with that aspiring desire so general among Englishmen, that something
of them though it be but a thumb-nail shall survive them, have taken the trouble of
informing posterity of the name of the Norton or Sutton or Greatham or Littleham
which they inhabited” (571). Similarly, he sees Netley Abbey as “a place where (if
tourist and sight-seers could be but for so long a time excluded) one might dream and
muse for a whole summer day”; the passage continues, and one recalls that Mill was
just then formulating his distinction between the artist (Shelley, Harriet Taylor,
Carlyle) and the scientist (his humble but active self), “and a poet might perhaps
derive inspiration from time so passed, though to any one else, if in the full vigour of
his health and faculties, it would be a scarcely justifiable piece of indolent self-
indulgence” (609). But the logician, unlike the hills, should not be hemmed in: a “spot
of green meadow . . . alone distinguishes the prospect before you from a mere desert;
but a desert of cheerful aspect; you see nothing of man, but you do not seek him. . . .
Were there a single house on its banks, its peculiar charm would be gone: it would be
beautiful, but no longer Wastwater.” (545-6.) That most Wordsworthian of the tours
concludes with the comment, as they leave Windermere, that their “departure had
something of the melancholy character of parting from a beloved friend; and the
image of the lake and mountains remained impressed upon the internal eye, long after
the physical organs could see them no more” (556).

Mill was also, not surprisingly, open to the Romantic contrast between the beautiful
and the sublime: “we were enabled to study, under most favorable circumstances, the
effect, pictorially considered, of that imposing feature in a landscape, darkness” (504).
He “who has not seen mountains in the very worst state of the weather is far from
knowing what beauty they are capable of” (554). “Sunny seas are fine things, for the
ocean is beautiful as well as sublime: but there is nothing really awe-striking but a
gloomy sea” (631).135

All of the foregoing suggests that the journals were used for personal exploration and
development. But, as suggested above, there is evidence that someone else was
expected to read and profit from the final versions. We know that the French journal
was written for James Mill (and the rest of the family); similarly in these journals
explicit (utilitarian) intimations are given, with respect to the cost: “I subjoin an
account of the expenses of our tour for the information of myself and others on future
occasions” (475); “I shall insert an account of our expenses in case we or any others
should wish to go this journey hereafter” (499). Most of the other intimations of
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audience are muted, but seem not merely tokens of rhetorical practice. Minor
examples abound: for example, if the record were only for his eyes, why say that
Hastings is, “as all know,” a very old town (470)? Or that a particular stretch of
country “need not be described to any person who has seen chalk hills” (482)? It
might also be inferred that his rough illustrations (especially the later ones) were
intended for another’s instruction (delight seems unlikely).

Other clues are comments that parallel guide-book inducements: “the mode I should
recommend of seeing Beaulieu is to come to it by water quite from the river’s mouth”
(598-9); advice to visit the Pearce brothers’ hotels is prefaced by “Notice to all
travellers who read this” (624). Some of these passages evolve into fuller descriptions,
more lyrically conceived (and in part executed). “Thus far have I ventured though
without much confidence of success, to attempt to convey an idea of what I saw; but
here I hardly dare proceed further, so impossible do I feel it to make any one who has
not seen Falmouth and its harbour, comprehend what it is that renders them so
enchantingly beautiful” (619). Later in the same journal there is direct instruction as
to response as well as action:

Now stand on the extreme verge of one of the rocks, and look down, you will see . . .
and you will see . . . , but you will see it different in every different period of the tide.
. . . Look to the left, and you will see. . . . But now look rather to your right. . . . [You]
are saved from hearing [the faint murmur of an expiring wave] by the groaning of the
succeeding waves long series of which are already up and following the first. The
first! as if there had been a first! Since there has been a world, these breakers have
succeeded one another uninterruptedly; and while there is a world they shall never
cease.

(628-9.)136

These remarks seem indeed to be directed at a specific audience, and if one recalls
when Mill was first experiencing the love of a man for a woman, it seems not at all
fanciful to think that the last two or three, and most surely No. 32, were written at
least in part for Harriet Taylor. In No. 32 occur curious references to an article on
Sandown Bay in the Monthly Repository. Mill is coy about the authorship of the
article (572), though he must have known that it was by W.J. Fox, the editor, who had
introduced Mill to the Taylors in 1830 (and had been a contributor to the Westminster
Review from its inception). There seems no reason for the tone in a journal meant only
for himself,137 especially given the excessive sentiment of his second reference to the
article: “the beauty of the scene” at Sandown Bay was “enhanced . . . by the charm
which true poetry whether metrical or not gives to all which it has touched, endowing
it with beauties not its own” (581). It seems reasonable to assume that such a
comment was intended for a close friend, and she is the most likely, particularly in the
light of external evidence. That tour concluded in the New Forest of Hampshire,
where Mill gathered some flowers. An undated letter to Harriet Taylor, almost
certainly written just after his return, in an attempt to prevent a cessation of their
relations, begins: “Benie soit la main qui a tracé ces caractères!” and ends: “Elle ne
refusera pas, j’espère, l’offrande de ces petites fleurs, que j’ai apportées pour elle du
fond de la Nouvelle-Forêt. Donnez-les lui s’il le faut, de votre part.”138
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Whatever uses Mill may have had in mind, there is no question that we can use the
journals as evidence of biographical fact and as basis of inference about his behaviour
and development. One of his frequent devices is comparison, which normally
involves memory of past experience. So little is documented about his early life and
views that even the trivial takes on interest. For example, he believes that the
judgment that the bread of Godalming is the best in England “will not be easily
credited by any person who has lived at Dorking” (456). In No. 30 he went over much
ground familiar to him from an extensive journey in 1821: he refers to “living near
Sandhurst College” (478), and notes that after passing through the village or hamlet of
Sandhurst, they “soon came to the Military College, where [he] revived [his] old
recollections by wandering about the semi-cultivated ground in front of the College,
about the Governor’s house, and on the margin of the first lake” (497). He also
mentions that the plants of the neighbourhood were not “rare or curious” to him, for
he had “explored the Surrey chalk hills,” but worth enumerating—and here is another
hint of (at least ideally) a reader—because “a young botanist may expect to find”
them (490).139 This same tour describes a second meeting at Reading with Gustave
D’Eichthal, the Saint-Simonian disciple who became a close friend (478), and sees
him joining his family at their summer home in Walton-upon-Thames (496).

Memories of France confirm the deep impression it had made upon him.140 In No. 30,
for instance, two hills near Bagshot Heath are seen to bear “a considerable
resemblance in shape to the round volcanic hills of Cette and Agde on the coast of
Languedoc” (478), while a plain appears “like some parts of France, particularly the
Haute Normandie” (482). Later the country has “something of the appearance of the
plain of the Garonne seen from the Frontin and Pompignan hills” (483), and he notes
that in “every village, or close to it there was one, and but one, very large house and
grounds which reminded us of a French village and the château of its seigneur, and no
doubt originated in the same way” (484). Similarly, in the next journal, when in the
Lake District, he finds that Troutbeck vale “well represents on a small scale, some of
the valleys of the Pyrenees” (515), and the Greta reminds him “much of the Adour
near Bagnères de Bigorre, in the Pyrenees” (535).141 Probably the most revealing
comment, showing the hidden side of his youthful emotion, closes No. 33, as, looking
from the coach, after leaving Cornwall, he says that he “thought the rich green hills of
Somersetshire, and the forests of hedgerow elms, much more beautiful than I ever
thought them before. So I remember being in extacy [sic] at the beauty of the
Southampton road immediately after landing from Normandy” (637).142

There are memories also of the earlier walking tours, including several references to
the Leith hill ranges in Surrey, seen at 498, 499; some of these demonstrate an acute
visual memory: “As I walked along the solitary and sequestered beach [looking at the
Solent], I was forcibly reminded of the shores of Ulleswater and Windermere. . . . In
this respect the resemblance [of the long projecting headlands] was still greater to the
south coast of Cornwall” (569; cf. 572).143

DIARY: 1854

whatever questions may arise about the intended audience for the walking tours, there
can be no question about that for the intimate record that Mill kept in the early months
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of 1854. He wrote to his wife on 11 January of that year: “The little book was
procured—I wrote in it for the first time on Sunday and have written something each
evening since—whether what I have written was much worth writing is another
question.” And again on the 19th: “I write every evening in the little book.”144 It is a
heavy requirement (see the first entry) to have a profound thought each day; most
diarists are content with less than memorable mundane events, and it is not surprising
that the entries cease in April, when Harriet Taylor Mill returned to London for more
direct communication and mutual stimulation of ideas.

The tone is valedictory and autumnal as Mill thinks much of death, both he and his
wife being manifestly ill of pulmonary disease, and one recalls that this is the period
when they planned together the work by which they wished to be remembered.145

The entries touch on this theme, and also, in spite of the general intellectual
orientation, give both interesting and affective personal judgments and anecdotal
biographical hints. One may instance his mention of the Examiner’s Office (641), and
the eulogy of his father, in which he identifies James Mill’s only flaws as those of
omission (642). His comments on character, clearly self-reflexive, are instructive
generally and particularly: he mentions (and will surprise some by doing so) the need
for some lightness of character to combat evils and even prevent madness (643), lauds
the personal benefits of poetry and music (647-8) and the role of the “Artist” (667),
and also touches on a matter that must have been at least quietly vexing to him, now
that the Romantic urges were quieter in these years of comparative isolation, the
tendency of solitary occupations to deaden sympathy (655).

146 Not least interesting are adumbrations of ideas found in the works he, with Harriet
Taylor Mill, was planning and even drafting at the time. For example, one thinks of
the Autobiography when one reads his condemnation of onesideness (644), or his
account of the threat to a true picture of human relations that gossip poses by
magnifying insignificant particulars (649-50). And the eulogies of his wife in that
work are here forecast when he mentions the value of vision (645), in his estimation
one of her great qualities, and acknowledges his debt to her for enlarging his ideas and
feelings, while regretting that she could not give him the same expansion in power of
execution (655-6).

Without attempting to exhaust the intimations, it may be mentioned that On Liberty is
suggested by the references to the deadliness of custom in the East (647) and the
difficulty of removing received opinions (649), as well as by the description of the
progress of opinion as an uphill spiral (661), and the praise of freedom of expression
(661-2). Key matters in Utilitarianism appear: for instance, Mill presents the ideal of
humanity as inspiring (654, 661), and insists on the vital necessity of considering the
quality as well as the quantity of happiness, even using what became one of his
famous comparisons, that between Socrates and a pig (663).

Perhaps most surprising is the amount of comment on religion, and especially on the
hope of immortality (for instance, 654 and 662); but one recalls that once again a later
work, the Three Essays on Religion, was on their minds, and the strong smell of
mortality was in their nostrils. Finally, and less surprising, are his comments on sexual
equality (663), to be manifested in many a speech and in The Subjection of Women.
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Ending the account with the diary entries of 1854, valetudinarian in tone (though Mill
had nearly twenty more active years of life), makes for a “Whiggish” effect, with all
the documents showing development and adumbrating mature views. Because Mill
matters to most people as a political philosopher and sage, such an effect is almost
inevitable, and need not be regretted. But there is in the journals and speeches other
matter with other messages. Mill is revealed—not that he would like the term—as a
social being, caught up in the excitement of youth, curious about his world, looking
about rather than within, and responding to people as well as ideas. We can look
elsewhere in the period, say to Crabb Robinson for gossip, to Carlyle for vituperative
personalities, to Macaulay for brilliant paradox, or to Sidney Smith for boisterous wit;
these are not Mill’s weaknesses or strengths. He shows, however, what none of those
does in the same degree, an extraordinary intellectual sensitivity, almost unmarked by
egocentricity. Even in the years when he later admitted he may have appeared to be “a
mere reasoning machine,” these personal documents prove that the ideal improvement
he sought was vital as well as ideal, individual as well as social. The highest standards
he set were for himself.
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Textual Introduction

JOHN M. ROBSON

these volumes contain manuscript materials not prepared for publication by Mill
himself. While some of them have been published in the twentieth century, very few
have appeared in scholarly form, and never in a comprehensive edition permitting
comparison. There are four categories: (a) the journal and notebook describing Mill’s
fourteen months in France, the notebook containing his notes of logic lectures taken
during that visit, and the “Traité de logique” based on that course of lectures, all of
1820-21;1 (b) his debating speeches from 1823 to 1829; (c) journals of his walking
tours from 1827 to 1832; and (d) his diary for part of 1854.2

(a) The journal, having remained in the Mill family, was presented to the British
Museum by Mill’s sister, Clara Digweed. It consists of a daily account, sent in
batches with covering letters to his father. Mill first recorded the events of the major
part of the trip in a notebook, which Anna J. Mill acquired from a London dealer in
1956 and willed to the St. Andrews University Library. It may be assumed that it was
amongst the collection of papers and books that passed from Helen Taylor, Mill’s
stepdaughter, to her niece, Mary Taylor, and was in part sold on 29 March, 1922, at
the first of two Sotheby’s sales of Mary Taylor’s literary effects, to which the bulk of
extant manuscripts of Mill may be traced. The notebook likely was part of lot 727,
misdescribed in the catalogue as James Mill’s “Notes of a tour in France, circa 1830,
2 vols. 4to, sewed.”

The second volume in that description probably was the notebook containing lecture
notes on logic, which was included in the large portion of papers from that sale
bought by the British Library of Political and Economic Science (London School of
Economics), and placed in its Mill-Taylor Collection. The notebook consists of Mill’s
notes of the 18th through the 32nd lectures by Joseph Diez Gergonne, Dean of the
Faculty of Science at the Académie of Montpellier; it is almost certain that Mill filled
another notebook with the first part of the course, and also notebooks covering the
other lecture courses that he took at Montpellier, but there is no record of these having
survived. The rest of lot 727 in the Sotheby’s sale was the “Traité,” also incorrectly
ascribed to James Mill in the catalogue, with the title correctly given, and described as
“interesting Auto. MS. of 82 pp. 4to, sewed.” It was purchased by H. Bradley Martin
and given by him to the Pierpont Morgan Library in 1959; though Mill had apparently
begun a treatise under the same title before Gergonne’s lecture series started, this
seems to be a revised version of notes from the first part of that series.

(b) The surviving manuscripts of Mill’s early debating speeches derive from lot 719
in the same sale at Sotheby’s, described in the catalogue as “Auto. drafts of Speeches
on Lord Byron’s Writings, Wordsworth, Co-operation, Education, Parliamentary
Reform, Population, Influence of the Aristocracy, etc., etc. a large parcel.” The lot
was bought by Professor Harold J. Laski, who gleefully described his “best find . . . in
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the last few years” to Oliver Wendell Holmes in a letter worth quoting at length as
Laski’s fullest account of the collection:

It was a bundle containing thirty unprinted speeches delivered by John Stuart Mill to
the London Debating Society in his own autograph—on which society and its value to
him, see the Autobiography. You will find there what a change in him was produced
by the reading of Wordsworth. I have the MS of a speech on Wordsworth in which all
this is set out. There is an able, if Puritan attack on Byron. You will find in the
Autobiography a reference to an impressive debate with Thirlwall the historian. I have
Mill’s original speech and his answer to Thirlwall’s reply. All the others are good
stuff—on the Church, lawyers, radical reform, the use of history, university education.
What exactly I shall do with them I don’t quite know yet. The debate with Thirlwall I
expect I shall print in the Economic Journal as it is historically important because of
its attack on Robert Owen and its analysis of Malthus. It’s a pity that I haven’t
Thirlwall’s own speech to complete the sequence. It’s very amusing to note what a
saving disposition Mill had. Some of the speeches are written on the backs of letters
from George Grote, Charles Austin et al. I sold two of them for two guineas which
was the price I paid for them all. The Oxford Press wanted me to make a little volume
of them to be called the early speeches of J.S.M. but I have refused since he could
have published them himself and evidently did not care to, and in any case their
interest is rather for a person to whom Mill is personally attractive as he is to me than
any general widespread importance. But I shall have a jolly afternoon reading them to
Morley when I come back from Paris and reminiscing on the Victorian age.3

Laski, it should be said immediately, appears never to have made a list of the
manuscripts, or to have examined them carefully to see, for example, if the texts
overlapped. As a result, a degree of conjecture taints one’s equanimity in editing the
speeches, though the quiet delights of successful inference preserve one’s appetite.
The puzzles begin with the letter just quoted; since it was written less than three
weeks after the sale, the discussion between the Oxford University Press and Laski
must have been perfunctory. (Later, as will be seen, some of the manuscripts and
typescripts were sent to Oxford in connection with Laski’s edition of Mill’s
Autobiography, and remained there for about forty years.) After Justice Holmes
approved Laski’s plan (without of course seeing the manuscripts), Laski wrote:

. . . I am glad you agree with me about my Mill mss. I propose to print two small
speeches that have a definite historical importance and, for love of Felix [Frankfurter],
to give the Law Review a jolly little piece on the influence of lawyers. Otherwise I
think they had better be an heirloom. The B. Museum has been after me for them, but
vainly.4

At this time also he gave one page of manuscript notes (No. 13) to Trinity College,
Cambridge, for unassigned reasons. And soon thereafter he changed his mind about
publication, for in the edition of Mill’s Autobiography that he prepared for Oxford
University Press in 1924,5 he included six speeches (one of them not a debating
speech) in an Appendix,6 and announced in his Introduction that the Fabian Society
would publish, “in the autumn of 1924, a large selection of these speeches.”7 To that
end, the speeches and fragments still in Laski’s possession (that is, excluding the two
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he had sold to recover his purchase cost) were typed, with carbon copies, by (or for)
the Fabian Society.8

Subsequently, “so many lacunae were discovered in the manuscripts that the Fabian
Society decided that it would be inadvisable to publish the speeches.”9 “The Present
State of Literature” (No. 24) was published in The Adelphi, I (1923-24), 681-93,
without an editor’s name. As there is no Fabian Society typescript, and the manuscript
is in the Ogden Collection at University College London, it seems likely that this
speech was sold by Laski to C.K. Ogden immediately after the Sotheby’s sale. In
1925 Laski published No. 21 in Economica, and then did nothing further about
publication until 1929, when he decided to edit several for a variety of journals: The
Realist (No. 5), the Journal of Adult Education (Nos. 8 and 9), the Archiv für
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (Nos. 12, 14, and 20 [in part]), and The
Bermondsey Book (No. 22).10

Presumably Laski decided he had exhausted the public potential of the speeches, and
began, evidently without recording the gifts, to give manuscripts to friends.11 In 1935,
perhaps having been told of the typescripts by Laski, the late Professor Ney MacMinn
of Northwestern University bought, with the aid of James McCrimmon, carbon copies
from the Fabian Society.12 There is no indication that Laski told MacMinn where the
manuscripts were then. When the Collected Works were initiated, MacMinn kindly
donated his set of carbons to me (having formerly allowed Professor Francis E.
Mineka to use them). The whereabouts of the original typescripts is not known; the
Fabian Society’s archives, now in Nuffield College, Oxford, contain another set of
carbon copies.13

The current state of the documents may be tabulated, with N = No, Y = Yes, and p =
in part:
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Item No. Title MS TS
4 Utility of Knowledge N Y
5 Parliamentary Reform [1] Y Y
6 Parliamentary Reform [2] N Y
7 Population: Proaemium Y Y
8 Population Yp Yp
9 Population: Reply to Thirlwall Y Y
10 Cooperation: First Speech Y N
11 Cooperation: Intended Speech Y N
12 Cooperation: Closing Speech Y Yp
13 Cooperation: Notes Y N
14 Influence of the Aristocracy Y Y
15 Primogeniture N Y
16 Catiline’s Conspiracy Y N
17 The Universities [1] N Y
18 The Universities [2] N Y
19 The British Constitution [1] Y Yp
20 The British Constitution [2] Yp Y
21 The Influence of Lawyers Yp Yp
22 The Use of History Y Y
23 The Coalition Ministry Y Y
24 The Present State of Literature Y N
25 The Church Yp Y
26 Perfectibility Y Y
27 Wordsworth and Byron Y N
28 Montesquieu Y Yp

It will be seen that we have (counting “Secular Education,” a later public speech)
twenty-six separate entries, whereas Laski says he bought thirty (including the non-
debating speech), but he is undoubtedly rounding, and the discrepancy can be
explained. Of the twenty-six, one (No. 13) is made up only of notes. Laski may not
have counted it or the fragments (now lost) that are represented by typescripts. In
seven cases, we have combined manuscripts and/or typescripts; if we counted them
separately, our total would be over thirty. On the assumption that we have at least
some part of every speech Laski bought,14 we do not know the location of five whole
manuscripts (Nos. 4, 6, 15, 17, 18), plus four part or fragmentary manuscripts (Nos. 8,
20, 21, and 25).

As indicated above, there are typescripts representing all the items Laski did not
publish except Nos. 10, 11, 13, 16, 24, and 27; of these, No. 13 was given away by
Laski immediately to Trinity College Cambridge. Ruling out those that Laski is
known to have retained, one concludes that the two he sold immediately are Nos. 16
and 24. And we have typescripts of all those he published except for parts of Nos. 8,
12, 21, and 28.
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The anomalies are typescripts without corresponding manuscripts;15 of these, Nos. 6
and 8 are the most curious, for they are on different sized paper from that of the
others, and the Fabian Society archive does not possess copies of them. That they are
Mill’s is fortunately not really in question: No. 6 is clearly a parallel (though superior)
text to No. 5, and No. 8 was published by Laski, who had the manuscript.

The regrettable history of the documents from 1922 to the 1960s may then be
summarized:

1922: MSS bought by Laski; two sold by him (probably Nos. 16 and 24); and one
given (No. 13)

1923-24: No. 24 published
1924
(?): Typescripts made by Fabian Society

1924: Nos. 4, 20 (in part), 25, 26, 28 (in part), and “Secular Education” (not a
debating speech) published in Laski’s ed. of Autobiography (OUP)

1925: Laski published No. 21
1928: Laski gave Hull No. 19 (in part)
1929: Laski published Nos. 5, 8 (in part), 9 (in part), 12, 14, 22, and 23
1930s: Laski gave away several MSS, including those listed in n11
1935: MacMinn purchased a set of carbon copies of the typescripts
1960s: Mill edition given the set of carbon copies by MacMinn

Mill-Taylor Collection given MSS of Nos. 7, 9 (in part), 20 (in part), and
26, and typescripts of Nos. 12 (in part) and 14 by OUP
University of Toronto Library acquired MSS of Nos. 16, 19 (in part), and 28
(fragment)

It will be evident from this account that no one during that period examined the
collection of manuscripts closely enough to determine the relations of various parts:
Sotheby’s description merely highlights what might catch the buyer’s eye at a time
when Mill’s reputation was low (as Laski’s contemporary judgments make
abundantly clear), and Laski’s attitudes and actions were not such as to endear him to
textual editors. Indeed, it is only by a lucky chance (or two) that the materials have
survived in even their present incomplete state. Given the lacunae, one cannot pretend
to certainty about the texts of those speeches that exist only in typescript (or in
typescript and the form edited by Laski), or about the relations of fragments to one
another. The physical characteristics of the materials, however, plus internal evidence
and the records that remain of the debates (discussed in the Introduction above), make
possible the inferences lying behind the texts as here edited.

(c) The first of the manuscripts of Mill’s tours of England, that of his walk in Sussex
during July 1827 (No. 29), was in the possession of the family of Mill’s friend and
companion on this trip, George John Graham, until it was sold to a dealer, and after
passing through the hands of other dealers, was bought by St. Andrews University
Library in 1954.16 The other four manuscripts (correctly identified as Mill’s) were
sold at the Sotheby’s sale of 22 March, 1922. Lot 712 (our No. 30), “Auto. MS. of a
tour in Berkshire, Buckingham and Surrey, July 1828, 44 pp. 4to, sewed,” was
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obtained by the Yale University Library. Lot 713 (No. 32), “Auto. MS. of a tour
through Hampshire, West Sussex and the Isle of Wight, July 1832, 92 pp. 2 vols. 4to,
sewed,” was purchased by Bernard Quaritch, and sold to Mt. Holyoke College (at the
instigation of Dr. Anna J. Mill, who taught English there). Lot 714 (No. 31), “Auto.
MS. of a tour through Yorkshire and the Lake District, circa 1830, 108 pp. 4to,” is in
the Bodleian Library. Lot 715 (No. 33), “Auto. MS. of a tour through Western
Cornwall in October, 1832, 40 pp. 4to. sewed,” provides a puzzle: there were in fact
two notebooks covering this trip; the first was in the possession of Isaac Foot, and a
photocopy was deposited in the Mill-Taylor Collection, but the manuscript seems not
to have been included in his collection when sold to the University of California. The
other notebook, which completes that tour, was bought by the British Library of
Political and Economic Science for the Mill-Taylor Collection.

With these was sold yet another manuscript, Lot 716, “Auto. MS. of a tour to the
Rhine in July, 1835, 82 pp. 2 vols. 4to, sewed”; there is no record of its subsequent
history. Its loss is much to be deplored, as nothing is known of this trip by Mill.

(d) The final item in this category, Mill’s brief Diary of spring 1854 (No. 34), existed
in manuscript at least until 1910, when it was used for the text of Appendix B in Hugh
Elliot’s edition of Mill’s Letters. Until then it was undoubtedly in the hands of Mary
Taylor, who gave Elliot access to the Mill-Taylor material in her possession, putting
an embargo only on the family letters. Many of the draft letters used by Elliot were
obtained by the Brotherton Library, Leeds, but this manuscript was evidently not
among them, and its location is not now known.

THE TEXTS

each item consists of a headnote, the text, and notes. The headnote gives the
provenance of the copy-text, lists other versions, and provides the immediate context,
with other closely relevant information. The notes, at the foot of the page, are
substantive and textual. The substantive notes include Mill’s own (in the sequence *,
†, etc.) and the editor’s (in numerical sequence, beginning anew in each item or
section of an item). The textual notes normally record variant readings, with
alphabetic markers in the text signalling the word or words for which the variant
reading is a substitute (these too begin anew in each item or section of an item).

The texts themselves have been determined in ways appropriate to their kind and
provenance.

1. The Journals and Notebooks. In these cases (Nos. 1-3, 29-33), there is no textual
competition: the manuscripts alone have authority, and have been followed exactly
apart from the editorial interventions explained below.

2. The Debating Speeches. Here there are three sources, though not for each text and
not of equal authority. Where there are manuscripts, they are used; when there are not,
the Fabian Society typescripts are used. In only two cases (Nos. 21 and 23) is it
necessary to rely in part on a printed source; in a few others, though the typescript
provides the copy-text, we have used the results of collation with Laski’s edited texts
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to make some emendations and to supply some variant readings. No one who has
examined the typescripts can feel confident that they correctly reproduce the original
manuscripts in all details; however, comparing Laski’s texts with their manuscript
sources (and with the typescripts when both exist) produces even more scepticism. So
it is compatible not only with standard editing practice but also with informed
judgment to choose the typescripts rather than the published versions as copy-text.

3. The Diary. Here again there is no choice, only the printed version being available.

EMENDATIONS TO THE TEXTS

while our attempt has been to give a close approximation to what can be determined
about Mill’s intentions, and so to intervene lightly, we are convinced that Mill, like
us, would see no point in leaving obscure what can be made plain, and would have
been made plain by him in print, especially in revised print. We have not used “[sic],”
although some may think the signal appropriate for odd or mistaken accents in the
French texts, where we are preserving the record of Mill’s learning, as we are in
leaving the accentuation inconsistent.17 The original spelling is retained, even when
there are competing forms such as “chuse” and “choose” or “stile” and “style”.
Similarly we have not in No. 3 altered “Séance” to the more common “Leçon” in the
headings of the notes of the 22nd and 23rd lectures. When what is extant is merely a
series of notes (as in No. 13) we have made no attempt to provide continuity, and
there are few editorial alterations of punctuation, though (as explained below), we
have expanded contractions and abbreviations to conform to what would be spoken.

Particular changes are listed in Appendix C, with explanations except when the
change has been made for obvious reasons of sense (including easily identified
typographical errors or slips of the pen). To save the reader trouble and the buyer
expense, certain general rules have been adopted, and silent changes made. These
include: In manuscript texts where there are gaps resulting from rips, square brackets
enclose the conjectural reading. In the few places where a manuscript is torn, square
brackets are put around conjectural readings, and “[?]” is inserted following dubious
readings; where Mill has left a gap, we have filled in what seems the likely reading,
signalling that it is an addition in a footnote. When the sense is implied by the context,
punctuation is supplied at line-ends, at the end of paragraphs, and where
interlineations occur. Superscripts are lowered to the line. To regularize, “and” has
been substituted for “&” and “etc.” for “&c.”; a stop has been added after “Mr”, and
“St”; and such ordinals as “2d” have been expanded to “2nd”, while those such as
“Charles the First” are given as “Charles I” throughout. In No. 1 “sous préfet” has
been regularized to “sous-préfet”, and in No. 32, “sea mark” to “sea-mark” and
“weald clay” to “Weald Clay”. Abbreviations have been expanded (mainly with a
view to regularization); these include: “Rest.” to “Restinclière”; “Hon.” and “hon.”
with “Gent.” and “gent.” (or other combination) to “H[h]onourable G[g]entleman”;
“[al]tho’ ” to “[al]though”; “shd” to “should”; “govt” to “government”; “parlty” to
“parliamentary”; “Parlt” to “Parliament”; “arist” to “aristocracy”; “boro’ ” to
“borough”; “Co:” to “County”; “circs” to “circumstances”; “accn” to “accusation”;
“Obj.” to “Objected”; “Ans.” to “Answer”; initials to names (such as “C.” to
“Catiline”, “W.” to “Wordsworth”, “R.” to “Roebuck”, and “B.” to “Byron” or
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“Bentham”—the latter also signalled by “Be”—as the context determines); “H. of C.”
to “House of Commons”; “C. of E.” to “Church of England”; “U. of L.” to
“University of London”; “C.H.” to “Childe Harold”; “V.S.” to “Vice Society”; “5 & 6
Vict.” to “5 & 6 Victoria”; and (for centuries) “18th” to “eighteenth”. Initial capitals
and enclosing commas have been supplied when necessary to “Sir” (as a nod to the
Chair) in speeches, and such words as “Constitution”, “[debating] Society”,
“Cooperation”, and “Parliament” have been capitalized.

To conform to modern practice, italic type is used for the titles of works published
separately, while quotation marks are placed around titles of parts of separate
publications. Foreign words and phrases are normalized to italic, except in item No. 1,
where Mill often intersperses French terms (sometimes himself underlining them for
emphasis, in which cases we have used italics). The abbreviations for currency are
also regularized to italics, as are words “mentioned” rather than “used” (these cases,
being rather different in kind, are listed in App. C).

In the journal, walking tours, and diary, the dates that begin entries are styled
uniformly; unusual or mistaken place names are retained, but the correct (or normal)
versions are given in notes. Also in the French Journal the form of the datelines has
been standarized. In the French Notebook Mill commonly in the margin repeated the
date of the entry and gave place names; these have been omitted.

VARIANT NOTES

the system of recording variant readings used throughout this edition is based on
superscript letters in the text; these appear in pairs around words or phrases, or singly
centred between words or between a word and punctuation. In these volumes, the
variant notes at the bottom of the page record different kinds of substantive readings.
In the French Journal and Notebook (No. 1), they indicate passages corrected by
George Bentham, and give Mill’s original reading: for example, at 67 appears “aon
fait paître le bétaila”, while the note reads “a-aGB] JSM le bétail trouve sa vie”; the
interpretation is that the words following “JSM” are Mill’s, and that for these were
substituted those in the text. When Bentham proposed an additional word or words,
the variant note, as at 69, reads simply “+GB”. In a few places Bentham made a
suggestion that was not adopted, as at 70; here the note reads “JSM] [GB proposed in
margin:”, followed by the words of Bentham’s suggestion and a closing square
bracket. Any further information is given in italics within square brackets. In the
Traité de logique (No. 2), we preserve in the text Mill’s wording, but give in the
variant notes the corrections (signalled by “CH” for “correcting hand”) made in an
unknown French hand, all of which were accepted by Mill, except that at 153d-d. The
same procedure is used in the Lecture Notes on Logic (No. 3), except that here (a)
additions are signalled, as at 191h, by a single superscript letter in the text between
“nier” and “de”, and the note reads “hCH soit”, indicating that Mill’s tutor proposed
that addition; and (b) deletions are indicated in notes, as at 192k-k by “k-k-CH”.

In the debating speeches, variant notes are used when there is a Fabian Society
transcript and a version edited by H.J. Laski, but no manuscript, to record differences
between the typescripts and Laski’s version. In such cases the typescripts serve as
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copy-text, and substantive differences are recorded only when the wording of the
latter has been preferred. See, e.g., 257a-a, where the text reads “aunderstandinga” and
the note, “a-aL] TS understandings”; the interpretation is that L[aski] has the accepted
“understanding” while the T[ype]S[cript] has “understandings”. Some anomalies are
also indicated, as at 257b, where the note, beginning “bTS (not)”, concludes with the
explanation that that reading, not here accepted, was added in ink to the typescript.
(Cf. the instances at 296f-f andg.) In one case, part of a speech was later used by Mill
in a published essay in 1835; here the variant notes give the later readings, as at 376c-
c, d-d, andh: in the first, the text reads “by cjust andc equal laws”, while the note reads
“c-c-35”, indicating that “just and” was removed from the version of 1835, leaving
“by equal laws”; in the second, the text reads “dthesed”, the note “d-d35 those”,
indicating that “those” replaced “these” in the later version; and in the third, the note,
which reads “h35 Would you, because you are the majority, allow no class to be
represented except yourselves?”, indicates that in 1835 that sentence appeared in the
text ath. In No. 23, exceptionally, variant 400a-a explains why the reading of a printed
text is needed, and 400b-b andc-c give passages that may be cancelled. (Cf. 410a-a

andb-b, 421a-a and 423c-c, and 441a-a, where readings are problematic.) Finally, in
this category, the variants in No. 28 give readings from a partial draft of the speech.

The walking tours (Nos. 29-33) and the diary (No. 34) have no variant readings.

APPENDICES

in the appendices materials ancillary, illustrative, and locative are gathered. Appendix
A gives the physical details about the manuscripts. Appendix B supplies enclosures
from and letters pertaining to the French journal and notebook. Appendix C lists and
explains the textual emendations, while Appendix D is an index of persons and works
cited in the text. Finally, there is an analytic Index, prepared by Dr. Jean O’Grady
with what would be in many others unusual, but is in her case merely normal
diligence and understanding.

ABBREVIATIONS

the following short forms are used, mainly in the variant notes, the headnotes, and in
Appendix C.

Bull. = Bulletin

CH = correcting hand in manuscripts

CW = Collected Works of J.S. Mill

GB = George Bentham

JSM = John Stuart Mill

L = a debating speech edited by Harold J. Laski
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RV = rejected version in manuscript

SC = Mill’s library in Somerville College, Oxford

TS = Fabian Society typescript of a debating speech
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1.

Journal And Notebook Of A Year In France

MAY 1820 TO JULY 1821

MSS, British Library, Add. MSS 31909 (Journal) and St. Andrews University
Library, MS 37865 (Notebook). The text below combines the two manuscripts: the
Journal is used as the primary text; parallel entries in the Notebook, when they exist,
provide a secondary text, given in smaller type immediately after the Journal entry;
for the periods not covered in the Journal, the Notebook is elevated to primary text.
Portions from the Journal are signalled by “[J]”; from the Notebook, by “[N]”. The
covering letters to James Mill in the Journal are treated as part of the text; other letters
in the Journal are given in footnotes to the passages where they occur. Entries in the
Notebook for the period 20 August to 10 September and 19 to 25 September were
corrected by George Bentham. His corrections, when accepted by Mill, are included
in the text, indicated by variant markers; Mill’s original wording is given in the
variant notes. Materials in the Journal and the Notebook ancillary to the dated entries
are given in Appendix B. As the Journal and Notebook were not published in Mill’s
lifetime, they are not listed in his bibliography.

1

Pompignan, June 2nd, 1820

My Dear Father,

I arrived at the Chateau last night, or rather this morning, at about 2 o’clock, and
according to your injunctions, I write you immediately an account of my journey. I
have kept a pretty accurate journal, as you will see.

May 15

[J] When we set off there was no body in the coach except an old lady who was going
to Boughton near Canterbury. At the Elephant and Castle on the Kent Road an officer
in the army joined us. When we reached Dartford we were asked if we chose to
breakfast; but we did not. After Dartford the country becomes very pleasant, and we
have many pretty views of the river Thames. We passed through Gravesend: at Gad’s
hill near Rochester the officer left us. At Canterbury the coachman begged us to ride
outside, as four ladies had come as far as Canterbury in another coach, and if we
would ride outside we might all go in one coach. We consented, and he returned us
the difference of the fare. I had 16 shillings to pay for luggage. From Canterbury to
Dover the country is extremely hilly. We did not, as we expected, pass through
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Margate. Dover is a very dirty place. At the King’s Head we sat down with a very
good appetite to a beef steak, having eaten nothing all day. We had a very good pair
of beds.

[N] Rose early, prepared every thing for journey, walked with my father to the coach
office, met there Mr. Ensor,1 set off with him for France in a Dover coach professing
to pass through Margate, Ramsgate, and Deal. There was an old lady in the coach,
going to Boughton near Canterbury. At the Elephant and Castle on the Kent road a
gentleman in the army joined us. The road is not at all pretty as far as Dartford; there
we come to the banks of the Thames, and it begins to be extremely pretty. We passed
through Gravesend, the officer got out at Gad’s hill near Rochester. We went on to
Canterbury, a large town, very pretty. Here the coachman begged us to ride outside,
because the whole inside of the coach was taken: we did so accordingly, and he
returned us the difference of the fare. From Canterbury to Dover the country is very
hilly. We did not, as I expected, pass through Margate, Ramsgate nor Deal; I suppose
because there were no passengers for any of those places. We arrived at Dover about
six o’clock; it is a considerable town, but dirty and ill built. At the King’s Head we ate
a beef steak with great appetite; the beds were excellent.

May 16

[J] After having breakfasted and discharged a very high bill, we set off for Calais in
the Trafalgar packet. The instant I set my foot on board, I began to feel a little sick; I
therefore immediately went into a birth, lay down, and shut my eyes. I thus avoided
sea-sickness: though indeed I felt a little sick at stomach during the latter part of our
voyage: for our passage was so rough that even Mr. Ensor was sick, which he has not
been for 25 years. The rolling of the ship was so great that at one time half the deck
was 3 feet under water. We accomplished our passage in 3 hours, and set foot on
French ground at 3 o’clock precisely. We were immediately called upon for our
passport: this we produced, after which my sac de nuit was searched by one of the
gens d’armes, but nothing was taken. We went to a very good hotel, that of Detant, au
Grand Cerf, Rue Royale, Calais, where we dined, and our trunks were taken to the
Custom House, but as every thing was exactly in the condition you put it, after the
officers sent it back, I do not think they searched it. No one offered to search our
pockets. The town has a very large open market place: The city walls are a pleasant
promenade. The room was furnished, chiefly, more in the English than in the French
manner. Melle Detant spoke very good English.

[N] After breakfast, having discharged an enormous bill, we set out for Calais in the
Trafalgar packet. We accomplished the passage in three hours; it was an exceedingly
rough passage; so much so that even Mr. Ensor, who has not been sea sick for 25
years, was so this time. I escaped by lying down directly in a birth and shutting my
eyes. But during the latter part of the passage, I was a little sick at stomach; the rolling
of the ship being so great that the deck was in some parts three feet under water every
time the vessel rolled. Set foot on French ground, May 16, 1820, at 3 o’clock exactly.
We were instantly made to produce our passport which was examined by two gens
d’armes; we then had to pay 2 francs for another. My sac de nuit was searched, but
nothing taken. We went to the Hotel du Grand Cerf, Detant, Rue Royale, Calais,
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where we dined, and our trunks were taken to the Custom House, but nothing seized; I
think they did no more than open the trunks, for every thing was in the same order as
before. Went out to see the town. It is not very large, the streets are neat, and many of
them have paved foot paths. The promenade of the town is the wall which surrounds
it, and which commands a distant prospect, though not a very delightful one. We had
two closets opening into our room at the inn. Each contained a bed. The room was
furnished more in the English than in the French manner. Mademoiselle Detant spoke
very good English. The population of Calais is 7,000 inhabitants.

May 17

[J] We set off at 10 o’clock by the diligence: a coach supported on two wheels:
divided by a partition into two apartments each of which contains six much better than
an English stage coach holds four. We arrived at Paris in about 32 hours. The country
near Calais is very flat and unpleasant, but towards Boulogne it becomes more hilly as
it continues for the rest of the way. At Boulogne we dined at the table d’hôte, which is
far the cheapest way: during dinner a woman played on the Spanish guitar and sung.
Boulogne consists of two towns: the Haute Ville, and the lower. A magnificent street
called Rue Grande connects them. We next arrived at Montreuil, a large town on a
very steep hill, which we could hardly climb on foot, the streets were so steep. Our
company was all English except one gentleman. We supped at Abbeville.

[N] Set off at 10 o’clock by the diligence for Paris. It is much more than twice as
long, and considerably broader, than an English stage coach: yet it is supported on
two wheels only. It is divided crosswise into two apartments having no
communication with each other except by a little window; each apartment contains six
people much better than a common English stage coach holds four. The country
which we first pass through is extremely flat and unpleasant, but it becomes more
hilly, as we proceed. We passed through the little village of Marquise in the bottom of
a valley, and arrived at Boulogne, where we dined at the table d’hôte, paying a certain
fixed sum; we were entertained with French songs on the guitar by a woman, during
dinner. Boulogne is at the mouth of the little river Iane,2 it is a trading town, the chef
lieu of an arrondissement, population 13,000 inhabitants; it consists of two separate
towns, the Haute Ville and the Basse Ville; the former is surrounded by a high wall.
They are connected by a magnificent street called Rue Grande. Here as at Calais there
are as many inscriptions in English as in French.—On leaving Boulogne, the country
presents nothing remarkable as far as Montreuil. This town is built on a very steep
hill, which makes it extremely difficult to mount, even on foot, as we did. It is situate
on the right bank of the Canche, the only river of consequence north of the Somme.
The town itself is dirty, and far from presenting the pleasing appearance of Calais or
Boulogne; it is however a large town though it contains only 3,500 inhabitants. On
leaving Montreuil we crossed the river Canche and proceeded to Abbeville, skirting a
great number of forests, in particular that of Cressy, celebrated in English and in
French history.3 It was dark before we arrived at Abbeville, where we supped.—

—The department of the Pas-de-Calais is larger than the greater part of the
departments, as it contains 328 square leagues. It is also one of the best peopled, being
exceeded in population only by the departmens of the Nord, the Seine, and the
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Gironde. The Canche and the Aa are the only rivers of note which it contains, though
the Lys has its rising there.—

—Abbeville is situated on the Somme; it is celebrated for its cloth manufacture. The
tide comes up as far as this town. It has 18,000 inhabitants. There are two roads from
Abbeville to Paris; the one by Amiens and the other by Beauvais, that which we took
is the Beauvais road. We travelled all night, passing through Airaines, Poix, and
Grandvilliers.

May 18

[J] After travelling all night we arrived at Beauvais to breakfast: as I could not eat any
thing, I walked about the town. We entered Paris about 6 P.M. by the Barrière de St.
Denis: the custom house officer opened the trunks on the coach top. We stopped at the
Messageries Royales, Rue Notre Dame des Victoires, whence we took a fiacre to the
Hotel Vivienne, Rue Vivienne, where we dined and slept. As I slept on a temporary
bed, I escaped being infested with bugs, a misfortune to which Mr. Ensor was
subjected to such a degree that he could not sleep till 3 o’clock, and in the morning
the bed was covered with blood in some places.

[N] Arrived at Beauvais to breakfast; but not being able to eat any thing, I walked
about the town, which is considerable: Beauvais, chef lieu of the department of the
Oise, is celebrated for having been besieged by the Duke of Burgundy in 1472, and
defended against him by the women, under the command of Jeanne Hachette; who at
last forced him to raise the siege.4 Having never been taken, though often besieged, it
is called la Pucelle. It is situated on the little river Thérain; and is a manufacturing
town. The number of inhabitants is 13,000. About one o’clock we arrived at
Beaumont on the left bank of the Oise, a considerable town. We passed then through a
country very well cultivated, seeing sometimes some vineyards; we entered Paris by
the barrier of St. Denis, having first passed through the village or small town of that
name. The customhouse officer went to the coach top, but I do not know whether he
searched the trunks. We stopped at the Messageries Royales, Rue Notre Dame des
Victoires, whence we took a fiacre to the Hotel Vivienne, Rue Vivienne, where we
dined and slept; as I slept on a temporary bed, I escaped the misfortune, to which Mr.
Ensor was subjected, of being infested with bugs.

May 19

[J] In the morning we walked to the Palais Royal and breakfasted at one of the Café’s
there. This immense building belonged to the profligate Duc D’Orleans (in the time of
Louis XVI) who, having ruined himself by debauchery, resolved to let the arcades of
his palace to various tradesmen:5 whose shops make a beautiful appearance. The
upper rooms are appropriated to gaming, and all species of vice. We went after
breakfast to M. Say, who occupies the upper part of Rue du Faubourg St. Martin, No.
92.6 He was at home: he read your letter, and asked me to stay with him, which I did.
His family consists of himself, Mdme Say, their eldest son, M. Horace Say, who is a
merchant, and goes every day to business, and one of his daughters. He has another
daughter, who I believe is married; and Alfred, his younger son, is at a Pension, but
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lives at his father’s house every Sunday and Monday. None of them except himself
and his eldest son can speak a word of English. M. Say said it was 2 months since Mr.
Bentham had written to him to say I was coming. Mdme Say told me of a young
German who had come to their house from England two days before the departure of
R. Doane,7 who said he was acquainted with me: I forget what she said was his name:
I do not know who he can be. I walked out with her on the Boulevards: we went to the
Palais and the Jardin des Thuilleries: the garden is nothing comparable to Kensington
Gardens, but the palace is much finer than any in London. We returned to dinner.

[N] In the morning, walked with Mr. Ensor to the Palais Royal and breakfasted at one
of the Café’s there. As Mr. Ensor had many places to go to, he hired a laquais de
place, and by those means saved me the expense of a cabriolet. We went first to the
Rue du Faubourg St. Martin, No. 92, the upper part of which house is occupied by M.
Say and his family. Found him at home; sent in my father’s letter of introduction, saw
him and Mme Say who does not understand English, so that I was obliged to speak
always French to her, and commonly also to M. Say. They were very kind to me, and
begged me to stay at their house; I accepted the offer, Mr. Ensor returning to the
Hotel. M. Say said that Mr. Bentham had written two months ago to tell him that I
was coming, but that he thought I had passed without calling on him. Mme Say told
me that a young German had come to their house from England two days before the
departure of Richard Doane, that he said he was acquainted with me I did not know
him by name. Walked out with Madame Say and Mademoiselle Octavie; saw the
palace and garden of the Thuilleries, the palace much finer than any I have seen in
England, the gardens not so pretty as Kensington, Kew, or Hampton Court. Returned,
dined with M. Say, Mme Say, M. Horace and Melle Octavie. The floors are
sometimes of tiles and sometimes of polished wood, without any carpet.

May 20

[J] After breakfast, I went out with M. Say to the Louvre: the beauty of the
architecture struck me very much: we inspected the Museum of Antique Statues etc.
The statue which pleased me most was that called the Fighting Gladiator: I saw some
antique Mosaic pavement: The Belvidere Apollo is no longer there.8 We staid so long
in the Museum that we had no time to see the Gallery of Paintings. We crossed the
Pont des Arts and called on Dr. Swediaur,9 Rue Jacob No 11; we delivered your
letter; he told us that a Spanish gentleman10 had lately come from Montauban, and
advised me to see him before taking my place—At Dr. Swediaur’s we met with Mr.
Kinloch, who is at Paris under the name of Mr. George Smith:11 Dr. S. introduced me
to him, and he himself told me who he was, and asked me to call on him. After
leaving Dr. S. we crossed the Petit Pont and saw the church of Notre Dame: the
architecture I reckon much upon a par with Westminster Abbey, but the organ is
finer—We saw the Ecole des Médecins, which is a large amphitheatre: and before we
returned home we saw the remains of the Bath attached to the Palace of the Emperor
Julian,12 and we traversed the caves beneath. The same day, I believe, we saw the
Halle au Blé, an immense building, which serves as a corn market, and has a dome
larger than that of the Pantheon at Rome.
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[N] In the morning after breakfast went out with M. Say to the Louvre. The
architecture is very fine; we saw the Museum of ancient Statues, mosaic pavements,
etc. Struck with the beauty of the statue of the Fighting Gladiator, as it is called.
Called on Dr. Swediaur, delivered my father’s letter, the Doctor said he would write
an answer tomorrow, that a Spanish gentleman had come lately from Montauban and
that I had better see him; and that Sir Samuel Bentham and his family13 were going to
Madrid in winter: Saw, at his house, Mr. Kinloch, who was at Paris under the name of
Mr. George Smith; he gave me his card and begged me to call on him.—We went
next to the Cathedral of Notre Dame, which has a finer organ than that of Westminster
Abbey with which in other respects it is much upon a par. We saw also the Palais des
Thermes, that is, the remains of the emperor Julian’s palace; the bath is pretty entire;
there is underneath a range of caverns which we traversed; M. Say thinks it probable
that there may have been treasure concealed in those caverns. Saw l’Halle au Blé, a
large building in the form of a rotunda, the diameter greater than that of the Pantheon
at Rome. Saw l’Ecole des Medecins; the students sit in an amphitheatre; dissection
was taking place when we were there. Returned to M. Say’s house.

May 21, Sunday

[J] It was so hot that I did not go out, but played at battledoor and shuttlecock with
young Alfred. The lower part of the house is occupied by Mr. Clement a chemist.14

The young Russian who dined with you several months ago is now studying
chemistry with Mr. Clement. In the evening I went to the Palais Royal, with Mr.
Ensor, who had dined at M. Say’s. The P.R. in the evening, especially when it is a
holiday as at present (it being Pentecost) is much thronged with people, who walk
about or drink coffee in the quadrangle.

[N] Breakfasted with M. and Mme Say, M. Horace, Melle Octavie, young Alfred Say,
Mr. Jackson,15 an English gentleman, and another young man. Did not go out on
account of the heat: conversed with Mr. Jackson, played at battledoor and shuttlecock
with Alfred.—The lower part of the house is occupied by M. Clement, the celebrated
chemist, with his family: the young Russian who was in England some time ago and
who dined with us is learning chemistry under the tuition of M. Clement.—Dr.
Swediaur came in the evening, and asked me to go with him the next morning to call
on the Spanish gentleman, M. Buron. There was company in the evening; Mr. Ensor
came, and took me with him to the Palais Royal, which was thronged with people
throughout the quadrangle, as it always is in the evenings of holidays.

May 22

[J] Went with Dr. Swediaur to call on the Spanish gentleman (M. Buron) he was not
at home. We went to the public library, but it was shut on account of the Pentecost.
Among the books belonging to the Librarian who has the care of the Oriental
Manuscripts, he shewed me your history beautifully bound.16 As it was very hot, I
staid at home till the evening, when I went with Alfred as far as his Pension, and saw
the Chateau d’Eau, a beautiful fountain in the Boulevards.
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[N] With Dr. Swediaur to call on M. Buron, who was not at home; Dr. S. left a note.
Went with him to see the public library, but as it was Pentecost, the library was
closed; the guardian of the Oriental manuscripts has a considerable number of books,
chiefly relating to Oriental nations; he showed me among them my father’s history
beautifully bound. Returned home to M. Say’s house and did not go out again.

May 23

[J] I breakfasted with Mr. Ensor, who sent for my passport: I called on Mr. Kinloch,
who gave me a packet for Don Austin de Argueillas from Major Cartwright17 —Mr.
Ensor added to it his Population and his Answer to the Quarterly Reviewers,18 and
promised to send them to Dr. Swediaur who would give them to M. Buron to take
with him to Spain—Mr. Kinloch desired me to thank you for the interest you had
taken in his affair. The man who was sent for the passport returned with word that the
passport could not be obtained without Mr. Ensor’s going in person. Mr. E.
introduced me to Col. Young.19 I went with Mr. E. Col. Y. and three ladies to see the
Luxembourg: the garden was very pretty as well as the gallery of paintings; the
paintings which pleased me most were, a picture by David, of Leonidas and the
Spartans at Thermopylae;20 and another of the Queen of France giving liberty to
slaves, so delicately done as to resemble a miniature.21 I returned home to dinner.
After dinner M. Buron called: he said that Sir S. Bentham and Miss Clara were at
Montpellier and that the whole family was going to Madrid in winter—I went with M.
Say to Rue Salle au Comte and executed the commission of Miss Brown: he then
shewed me the Halle aux Innocens, an immense market, or rather a suite of markets,
much like Covent Garden and Billingsgate joined into one: Even in the evening, when
I saw it, I can safely say it was the most dirty, noisy, and crowded place in Paris—In
one part of it is the Fontaine des Innocens, a very handsome fountain—I saw the street
where Henri Quatre was stabbed by Ravaillac.22 We then took my place in the
Diligence for Saturday next.

[N] Breakfasted with Mr. Ensor, who sent for my passport; called on Mr. Kinloch,
who gave me a packet from Major Cartwright to Don Austin de Argueillas, which I
left with Mr. Ensor, who added to it his book on population and his answer to the
Quarterly Reviewers, and promised to send it to Dr. Swediaur for M. Buron. Could
not obtain passport without Mr. Ensor’s going to procure it. With Mr. Ensor, Col.
Young, and three ladies to see the Luxembourg; the palace and gardens are
exceedingly pretty; the gallery of pictures was magnificent; I admired chiefly a
painting by David of Leonidas and the Spartans at Thermopylae, and another, I forget
by whom, in the miniature stile, of the queen of France giving liberty to slaves.
Returned home to dinner; after dinner M. Buron called, and said that Sir Samuel
Bentham and Miss Clara were at Montpellier, but the remaining part of the family at
Pompignan,23 and that it was intended that they should all go to Madrid in
winter.—Went with M. Say to the Rue Salle au Comte, and discharged Miss Brown’s
commission; saw the Fontaine des Innocens, and the Halle of the same name, which
can only be compared to Covent Garden and Billingsgate joined together. Saw the
street where Henry IV was killed. Took place in the diligence for Grizolles for the
27th.—With M. Say to make a call, saw M. Destutt-Tracy author of the Idéologie.24
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May 24

[J] I wrote to Lady Bentham to tell her when to expect me—After breakfast I went
into a cabriolet to Arcueil, and delivered Mr. Bentham’s paper to Count Berthollet.25 I
saw Madame Berthollet26 —she shewed me her garden, which was very
beautiful—They begged me to call on them at my return, and (as I have since learned)
I am to meet La Place at their house.27 In coming from Arcueil I called on Mr. Ensor,
who was not at home. In returning I digested the matter for the first part of a second
dialogue as a sequel to yours; and after returning home, I wrote a few pages.28

[N] Wrote to Lady Bentham to tell her when she might expect me. After breakfast
went in a cabriolet to Arcueil—M. and Mme Berthollet were very kind to me, and
shewed me their pleasure grounds, which are very pretty. Left Mr. Bentham’s paper
on the preservation of grain with M. Berthollet; they begged me to go to see them on
my return.—Called on Mr. Ensor who was not at home. Returned to M. Say’s house.
Began to write the skeleton of a dialogue in continuation of my father’s dialogue on
government.

May 25

[J] Mr. Ensor sent my passport. I could not go out on account of the rain: but I set
about my dialogue in good earnest, and brought the subject to a conclusion: but I
think several additions will be required. In the evening I went out to tea with M. Say
and Madame Say.

[N] Mr. Ensor sent my passport: Could not go out on account of the rain. M. Horace
and Melle Octavie dined out; M. and Mme Say and myself went to the same place to
tea. This day, finished outline of dialogue.

May 26

[J] It rained in the morning: I afterwards called on Mr. Ensor, but he was from home:
I went to the public library, which is immense; and any one may read any book he
pleases while he remains in the house, or, if known there, he may take it home with
him. There are two immense globes. I also saw a large orrery, and a piece of rock, on
which was cut out a facsimile of the pyramids of Egypt and the country round. In a
Cabinet adjoining are several curiosities, but that which pleased me most was a suit of
ancient armour. From the Library I went to the Jardin des Plantes where I saw the
Cabinet d’Histoire Naturelle, a complete collection of shells, fossils, minerals, stuffed
beasts, birds, fishes, insects, serpents, etc. of all descriptions. In the Jardin is also a
Menagerie of wild beasts, which I saw, and also of tame ones, which I did not see.
From this place I went to the Rue d’Enfer, where I received the paper which I had left
with M. Berthollet, and a letter of Mme B. to Lady Bentham. I saw also the Pantheon,
as much as possible, but as the Guardien was not there, I could not see much of the
building: I saw however the stile of the architecture. I returned home in a cabriolet.

[N] Rain in the morning; went to Mr. Ensor’s; he was from home; saw the immense
public library. Besides the number of books, there were several other things worthy of
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notice: particularly, two globes of such a size as to require two stories to contain
them; an orrery; a petra as it was called of the pyramids of Egypt, which seems to be
a model in rock of the country round; and a cabinet, where among other curiosities
there was a suit of ancient armour.—To the Jardin des Plantes: saw the Cabinet de
l’Histoire Naturelle; animals of all descriptions, fossils, minerals, and shells, without
number. Saw the Ménagerie des Animaux Feroces;—to the Pantheon, saw the
architecture, the style is noble and light—to the Rue d’Enfer, received back Mr.
Bentham’s paper from Monsieur and Madame Berthollet with a letter from the latter
to Lady Bentham; returned home in a cabriolet.

May 27

[J] In the morning, I packed up—I went after breakfast to Mr. Ensor and took my
leave of him. Afterwards I saw M. Buron, who gave me a packet for Mme Buron at
Montauban. I had an early dinner and set off at 2 P.M. in the cabriolet of the
diligence.29 We had chosen the cabriolet, thinking the interior would be too hot: but I
had reason to repent of my choice on account of the inferiority of the company. We
passed through Longjumeau, the place where one of the mock treaties with the
Hugenots was signed.30 I observed that the country south of Paris was inclosed in
many parts, which Picardy is not. We supped at Etampes. After travelling all night, in
the morning of [continues in the entry for 28 May]

[N] Packed up; to Mr. Ensor’s to take leave of him; saw M. Buron and received from
him a letter to his wife at Montauban. Set off in the cabriolet of the diligence at two
o’clock in the afternoon.

—Paris is situated on the banks of the Seine, a little below the junction of that river
with the Marne. It is built on no regular plan, many of the principal streets are both
narrow and dirty. In the heart of the city lie the two islands of Notre Dame and of St.
Louis, the former of which formed the ancient Lutetia. The city is surrounded by a
large street, with footpaths, and rows of trees on both sides, which forms the great
promenade of the city. On the west side, however, this street is interrupted by the
Jardin des Thuilleries. This street is called the Boulevards; in one part of it is a
beautiful fountain called le Château d’Eau. Without this street lies that part of the
town called the Faubourg’s, (though in truth all south of the river is also Faubourgs).
The whole is surrounded by the Nouvelle Enceinte, in which there is a gate or barrière
corresponding, I believe, to each faubourg. The faubourgs are by much the pleasantest
and cleanest part of the town. There are in the Boulevards some triumphal arches,
called Portes, mostly in honour of the victories of Louis XIV.31 —With the exception
of the Bridges, the Quais, and the Boulevards, there are few streets which possess a
separate footpath. This renders walking in the streets as well dangerous as dirty. The
principal streets are the Rue St. Honoré and the Rue St. Antoine, which form a
continued line east and west, the Rue St. Denis and the street which continues it, north
and south. Parallel to the two last runs the Rue St. Martin and its continuation the Rue
St. Jacques. M. Say’s house stands in a passage from that part of the former which
passes through the Faubourg St. Martin. The most centrical street for almost all which
is worth seeing at Paris is the Rue de Richelieu parallel to the Rue Vivienne where
Mr. Ensor lodges. There are many arcades in the city, but chiefly in the Palais Royal.
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That which bears the greatest resemblance to Burlington Arcade is the Passage des
Panoramas. The Places are either squares or triangles, or indeed of any shape
whatever. The two prettiest are the Place Vendôme, where there is a pillar descriptive
of Napoleon’s victories,32 and the Place de Louis XV, between the Jardin des
Thuilleries and the Champs Elisées, where the statue of Napoleon is pulled down, and
they are now replacing that of Louis XV.33 —Attempts have been made to light the
streets with gas, but on account of the dearness of coals compared with oil, and the
difficulty of finding a market for coke, this project has failed. The streets are now
lighted with oil; each lamp has large metal reflectors, and is suspended over the street;
when they wish to light it they let it down by ropes. The French number the houses of
their streets differently from us; the even numbers are all on one side and the odd
numbers on the other, so that we can directly know on which side to find the number
we seek. The post horses are wretched and halfstarved: the private ones seem
generally good. The hackney carriages are of two kinds; the fiacre, which resembles
the English hackney coach and the cabriolet, which is a clumsy gig with a cover. This
last, as it is less expensive than the former, having but one horse, and the vehicle itself
being less costly, is very convenient for a single person. The drivers pay every day a
fixed sum to the owners of the vehicle; all the surplus belongs to themselves.

—It is commonly said that the French are an idle people; this I do not think true, as I
have never seen the labouring people sauntering about in time of work (though it is
true I have seen plenty of beggars.) They only make themselves merry, and danse, on
the jours de fête, which are pretty numerous in this country; and they do not work for
so many hours a day as English labourers.—There is a severe censure on the daily
press;34 so that truth can come before the public only through the speeches of the
deputies. M. Say has shewn me a plan of the chamber of deputies, in which is pointed
out the place habitually occupied by each member. The liberals are to the left, the
ultras to the right, the ministerialists in the middle, and the trimmers and waverers in
the intermediate spaces. The charter granted by Louis on his restoration35 is daily
violated; at present a question is on the carpet with respect to the electoral suffrage.36

At present every one is entitled to a vote who pays 300 francs per annum of direct
taxes: the ministers wish to make some alteration in the law; the import of the
proposed law I do not yet know, but it is for the advantage of the rich; the ultras
quarrel with the ministers for making too small an alteration; the liberals, for making
any alteration at all.—The institutions for education are all essentially in the power of
government; for although the pensions or boarding schools are individual
establishments, yet the government has the watch over them and can prevent any
thing from being taught there more than they please.37

—We left Paris by the barrière d’Enfer, and drove over a spacious plain without any
thing very remarkable. We passed through Longjumeau, leaving Arcueil to the left,
and in the evening arrived at Etampes, a pretty town, not very large, population 7,000
inhabitants. The country south of Paris is much more inclosed than in the north. As far
as Orleans, the road is paved. (N.B. This diligence, unlike the former, has four
wheels.) We supped at Etampes, and travelled all night.

May 28
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[J] we arrived at Orleans. Here I saw the statue of Joan of Arques.38 A marchand de
boeuf, with the largest belly I ever saw in my life, who was continually smoking
tobacco, got here into the cabriolet: you may imagine how I was annoyed. We had a
dejeuner, that is to say, a dinner, at Noan,39 a little place beyond Orleans. At Massay
we got out for the night, and had an excellent supper, that is, another dinner still more
sumptuous than the first, and excellent beds, very cheap.

[N] In the morning we arrived at Orleans, but did not breakfast there; I walked a little
about the town. Orleans, chef lieu of the Loiret, is one of the largest towns in France;
it is well built, and situate on the right bank of the Loire. A statue of Jeanne d’Arques
has been erected in the great market place. It is a manufacturing town, and contains
42,000 inhabitants. On leaving Orleans we pass over a very pretty bridge on the Loire.
A troublesome fat marchand de boeuf, who was perpetually smoking tobacco,
mounted the diligence here, and as he sat in the cabriolet. I was not a little
incommoded by his smoking.—Hereafter if I travel in a diligence I will always go
inside on account of the superiority of the company. We crossed the little river Loiret,
which though a very small stream, gives nevertheless its name to the department; we
crossed also, I believe, the Cossan40 at la Ferté Senneterre, the road presents nothing
remarkable; we crossed the Beuvron at la Motte-Beuvron, and arrived at the village of
Nouan-le-Fuselier, where we had a dejeûner à la fourchette, and walked on for some
distance before the diligence. We passed the Saudre near Salbris, and arrived at
Vierzon. This town situate on the Cher, a considerable river, which, like those I have
mentioned, throws itself into the Loire, is chiefly remarkable for the great number of
islands and bridges which we are obliged to cross in passing through it. We proceeded
to Massay, a little village where we got out for the night. The company inside the
diligence was excellent, particularly M. Longayrou, a very agreeable young
gentleman who speaks English very passably. There were besides four gentlemen, one
of them with his daughter. We supped at Massay, and had excellent beds.

May 29

[J] We set off at 2 in the morning, and breakfasted at Chateauroux on coffee and toast:
those who pleased had chocolate. We dined at a little place called Beaumondai. The
country has nothing remarkable in these parts; it is said to be among the most
unpleasant in France. We travelled all night.

[N] Set off at two in the morning, and arrived about eight at Châteauroux, chef lieu of
the Indre, and situate on the river of that name. The population is 8,000 inhabitants.
The town did not appear to me very pretty; I saw it however to little advantage, the
morning being rainy. We breakfasted here more à l’Anglaise than à la Française, as
we had nothing but very good coffee, and very bad toast. Passed through an
uninteresting country, full of woods and ponds, to Argenton on the Creuse. We dined
at a place called Beaumondai, but I cannot find this place in the Itineraire.41 Argenton
is prettier than Châteauroux; it is a considerable town. We passed the Creuse, and
travelled all night, crossing the river Gartempe at Bessines.

May 30
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[J] I breakfasted at Limoges with a good natured gentleman from the interior of the
carriage: the marchand de boeuf having left us; although but two places were vacant,
these were speedily filled by a lady, with a boy, a dog, and a very dirty fille, having an
eruption in her face, which you may suppose did not smell the most agreeably in the
world—Some time after I walked 2½ leagues before the diligence. We supped at
Uzerches, and travelled all night.

[N] Arrived in the morning at Limoges, chef lieu of the Haute Vienne, and situate on
the river Vienne from which the department takes its name. Limoges is a very dirty
town, and by no means pretty; it is very large, and contains no fewer than 21,000
inhabitants. I breakfasted here with a very good-natured gentleman from the interior
of the diligence. The marchand de boeuf descended here for good and all, but the two
places did not remain long vacant, being filled immediately by a lady, with a dirty
fille, a boy, and a dog; the fille had an eruption on her face, which made my place
none of the pleasantest, particularly on account of the smell. Passed through a country
extremely mountainous, producing scarcely any thing except chestnuts. On account of
the hilliness, the road takes many windings, so much so that the length is at least
tripled, and I am firmly of opinion that Richard Doane was right when he said that the
distance from Paris to Toulouse is 600 miles. This part of France is not very populous.
I walked once during the day two leagues and a half before the diligence. Late in the
evening we arrived at Uzerche, a town situate on a rock close to the river Vezere,
which we crossed. Here we supped; and after supper we mounted an extremely steep
hill. We travelled all night.

May 31

[J] I breakfasted with the same gentleman as before at Brives la Gaillard. The country
here is very pleasant. At Cresansac, a young attorney leaving the diligence, I took my
place in the interior, as it was my right, because I had the first place in the cabriolet.
But I found this lady claimed the place, and the conducteur, who took her part, wanted
to force me to quit my seat in the inside, but without effect, as I maintained my right
and was supported by the gentlemen in the coach. They at last referred the business to
the maire, who decided it in my favour, the young avocat pleading my cause. The
company in the diligence was very pleasant, particularly M. Longayrou, an agreeable
young man, who speaks English by no means badly. The country from Limoges to
Cahors produces scarcely any thing but chestnuts; it is so mountainous that the road is
forced to turn and wind so much to avoid the hills, that its length, I think, is at least
tripled. After passing Souillac, the diligence was ferried over the river Dordogne and
proceeded to Peyrac, where we slept.

[N] In the morning, found ourselves in an extremely beautiful country, not so
mountainous as before: walked on with M. Longayrou and another gentleman to some
distance; arrived at Brives, a pretty little town, on the Corrèze, population 5,900
inhabitants, the country round it very fertile. I breakfasted here with the same
gentleman with whom I had breakfasted at Limoges: walked on to a considerable
distance through a very mountainous and picturesque country. We went on to the
beautiful village of Noailles, where I got out again, and walked to Reigeade-de-
Nepouls, situate on a hill. We arrived soon after at Cressansac, a little village on
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another hill. Here a young avocat left the diligence, upon which, having the first place
in the cabriolet, I availed myself of my right to take the vacant place in the interior.
This, however, I soon perceived to be disputed by the lady in the cabriolet, whose part
was taken by the conducteur of the diligence. He endeavoured to force me to descend
but ineffectually, as I maintained my right, and was supported by all the gentlemen in
the coach; at last the case was referred to the maire, who decided the question in my
favour, the avocat pleading my cause. Accordingly I remained in the coach. I
afterwards found that the lady wanted the place for the fille, on account of her
eruption; had I known this I should have yielded. We arrived soon after, having made
a very steep descent, at Souillac, near the banks of the great river Dordogne. This
town is extremely pretty; it is situate in the valley of the Dordogne between two great
mountains. On leaving Souillac, we were ferried over the river in a large ferryboat,
there being no bridge, though they are now building one. We then mounted the
longest hill I have ever yet known, we were three quarters of an hour in mounting;
after passing through as mountainous a country as before we arrived at Peyrac, where
we dined and slept.

June 1

[J] Having set off at 2 o’clock, we arrived at Cahors to a dejeuner à la fourchette at
11. Cahors is a very pretty place. We crossed the river Lot; the country here becomes
very fertile and pleasant: tobacco is grown near Cahors. We passed through Caussade,
crossed the river Aveiron, and arrived at Montauban about 8 o’clock. I went
immediately to Mme Buron’s, where I supped. She gave me a packet for Sir S.B. I
arrived at Pompignan about 2 in the morning w[here M.] George and the servants
were waiting [for me.]

N.B. Do not write till you hear from me again, because we leave Pompignan in a few
day[s]. I have no room to write more. I remain

Your Affectionate Son

John Mill

[N] Rose at two in the morning and set off by the diligence, passed through very
mountainous country, making as before continual circuits round hills. The morning
was very fine. We arrived at Cahors, chef lieu of the Lot, celebrated for its wines; it is
a very large town, containing 11,000 inhabitants; it has a pretty promenade, and is on
the whole a very pretty town. Near it are many Roman antiquities. In the
neighbourhood tobacco is grown with considerable success, though very liable to be
destroyed by the frequent hail-storms of this neighbourhood. Tobacco is not permitted
to be grown everywhere, and the police-generale have made but an indifferent choice
of ground for permitting it, since, if they had chosen the Haut-Languedoc instead of
Quercy, the crops would not have been so frequently destroyed by hail. It is not
permitted for an unauthorized individual to have in his garden more than three
tobacco plants of each species.—We breakfasted at Cahors, and in leaving that town,
we passed the Lot by a very pretty bridge. The country becomes here much less
mountainous, and extremely fertile. Vines are cultivated with very good success, and
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it is fertile also in corn. About two in the afternoon we arrived at Caussade, a pretty
little town; soon after we crossed the Avéiron at Roussels; and about 8 o’clock arrived
at Montauban, chef lieu of the Tarn et Garonne, a handsome town and very large,
much better paved than the greater part of the towns I have seen since leaving Paris; it
has a great commerce by vessels which, sailing down the Tarn, descend the Garonne
to the Atlantic, or ascend it as far as Toulouse, and then proceed by the Canal of
Languedoc to the Mediterranean, or vice-versâ. The river Tarn, on which it is situate,
has its waters sometimes almost as red as blood, from the red clay which constitutes
the banks, and the bottom. The population of Montauban is 23,436 inhabitants. I
supped with Mme Buron, to whom I delivered the packet. On leaving the town we
crossed the river and turning to the left we passed through the Faubourg Villebourbon
and skirted the river to some distance. Here we entered the spacious and beautiful
plain of the Garonne, for its fertility and the variety of cultivation, said to be one of
the finest in Europe. We passed through Canals, a pretty village, and Grizolles, but as
it was late at night I could see very little. Found Mr. George and the servants waiting
at Pompignan. Took leave of M. Longayrou, who promised to write to me; found all
the family at the Château; went to bed immediately on my arrival.

2

Pompignan, June 16, 1820

My Dear Father,

As I thought it best to write to you as soon as I knew where we were going, I have
filled up half the sheet with my observations, and a few lines to Richard. We go to
Rue St. Anne, Numero deux, à Toulouse: where we shall remain until terms are
agreed upon with regard to some estate in the South, and till Madame de Chesnel is in
a condition to be removed to such a distance.1 Sir Samuel and Lady Bentham,
Madame de Chesnel, and Miss Clara, leave Pompignan next Monday: the rest of us
remain for a few days longer. I hope my mother, James and my sisters are very well,
as well as my grandmother, etc. and that the scholars all make good progress.2 You
will see the journal I have kept, which is a continuation of that of my journey.

June 2

[J] Breakfasted with the family—delivered the things I had for them—Took a pleasant
walk with Sir S. and Lady Bentham. After dinner wrote to my father—Drank tea with
Mr. George and the young ladies—Finished letter.

June 3

[J] Before breakfast went with Mr. George to Toulouse in a sort of sledge to see the
procession of the Fête Dieu which is tomorrow—Breakfasted with Dr. Russell, an
English gentleman living at Toulouse3 —Walked a great deal about the town with Mr.
G. who had a great many bills to pay—Called on Mr. Du Camp,4 professor of
Rhetoric (I believe) or some such thing, in an Ecole—Called on a very good dancing
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master, but he was not at home—Dined at Dr. Russell’s house. Went to the theatre5

—I understood a good deal—Slept at the Hotel des Princes.

June 4

[J] Went to the Cathedral and saw it, but were too early for the Messe Militaire.
Breakfasted with Gen. Partineaux, general of the division.6 Saw the procession pass
three times—It consists of the military bands, many little children dressed as angels, a
great many Abbés with about 300 boys and very young men who were intended for
priests—The hoste as usual carried in procession under a canopy, and all the civil and
military authorities of the town. It was very amusing. The crowd was immense. The
bands were very pretty. We dined with Dr. Russell where we continued till it was time
to return to our Hotel for the night.

June 5

[J] Returned to Pompignan and breakfasted with the family. Completed with Mr.
George the catalogue of books. Began, by his advice, to read Millot.7 After dinner
saw the Marquis and Madame de Pompignan8 —Walked out with Sir S.B. Lady B.
Mr. G. and the young ladies in the park.

June 6

[J] Got up early, went into the library, read some of Lucian,9 of Millot, which Mr.
George advised me to read—learnt a French fable by rote10 —Packed up the books,
with Mr. G.

June 7

[J] Learnt a very long fable—Wrote over again with many improvements, my
Dialogue, part 1. Mr. G. and Sir S.B. went to Toulouse, and did not return till 8
o’clock.

June 8

[J] Arranged with Mr. G. the books of M. de Pompignan. Wrote some of
Dialogue—learnt a very long Fable by heart—Resolved some problems of West11

—did French exercises.

June 9

[J] Breakfasted early and went with Sir S.B. and Mr. G. in the carriage to Montauban,
took a volume of Racine in my pocket, and read two plays12 —Called on a gentleman
called M. Rousse, (I believe)—Paid a visit to M. Cambronaro, an emigrant
Spaniard,13 with whom I conversed a great deal—Returned home, and read a comedy
of Voltaire.14

June 10
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[J] Before breakfast, learnt another Fable and read some of Virgil15 —After breakfast,
wrote some of my dialogue, and some French exercises—Wrote some of the
Differential Calculus—Read a tragedy of Corneille.16 Called on Mme de Pompignan.

June 11

[J] Learnt another Fable—Finished my Dialogue. If good for nothing beside, it is
good as an exercise to my reasoning powers as well as to my invention: both which it
has tried extremely. Wrote some French exercises. Began to learn an extremely long
Fable. Read a comedy of Molière, and after dinner a tragedy of Voltaire—Took a
short walk by myself out of the pleasure grounds.

June 12

[J] Rose very early: Sir S.B. and Mr. G. went in the carriage to Toulouse. Before
breakfast, I wrote some French exercises; read some of Lucian’s “Hermotimus”17

—Revised part of my dialogue—After breakfast went with the domestique Piertot to
see his Metairie and his little piece of land and help him to gather cherries—He
expresses great fondness for Richard, as indeed there is no one in the house who does
not. He insisted on my eating something, which I was compelled at last to do, and I
assure you it pleased him greatly. After returning, I finished learning the long Fable.
(You have, I dare say, observed that I have not applied myself much to Mathematics
as yet: in this you will say I am right when I tell you that the greater part of Sir S.B.’s
books, indeed all except two or three, are packed up, not to be unpacked till we arrive
at the house near Montpellier, if any such be taken: and as this may not be, perhaps,
for two or three months, I thought it better to apply myself more to French reading for
the short time we shall be here, while I have the use of M. de Pompignan’s books.)
Read another tragedy of Racine. Took a walk by myself after dinner.

June 13

[J] Before breakfast, packed up with Mr. George the maps of the departments; after
breakfast, wrote French exercises. Read Voltaire and Molière. I read plays chiefly by
the advice of Mr. George and of Lady Bentham, who say that dialogues are better to
be read, on account of their giving the 1st and 2nd person of the verbs, and for many
other reasons. After dinner, I took a very long walk by myself in the hills behind
Pompignan and Grizolles, towards Fronton. After my return I fell in with the Garde
Champêtre, who is very talkative: he soon gave me the whole account of himself and
his office: he pretended that his district extended for 40 leagues, while it extends for
no more than 2 or 3. The weather is now becoming rather warmer; hitherto it has been
very cold for this climate and season.

June 14

[J] Could not get into the library, before breakfast, the door being locked—Walked
about in the pleasure grounds. After breakfast went with Mr. G. and Miss Sarah to the
kitchen-garden, and thence, we walked about the pleasure grounds—Came in and
wrote French exercises; began to learn the departments of France, read Lucian.
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June 15

[J] Got up early, wrote a great many French exercises, began to write my Livre
Statistique, consisting of the Departments of France with their chefs lieux, the rivers
with the departments through which they flow, and the population of each department,
etc. etc. Learnt by heart the departments with their capital towns. In consequence of a
conversation with Lady B. she recommended to me to read such parts as she should
point out of the Code Napoleon.18 Accordingly I read some part, taking notes
carefully. Compared the arrangement of M. de Pompignan’s books with the catalogue.
Dr. Russell, Mrs. Russell, and one of their sons, (about Clara’s age, or between her’s
and Willie’s) came to dinner. I walked about the grounds with young Russell, before
and after dinner. Wrote a note to M. Say in French, as a parcel was going.

June 16

[J] Rose early, walked out, read a tragedy of Voltaire. There has been a mad dog in
the neighbourhood, who bit a great number of persons: This morning a poor old man,
of the age of 97 years, came for a remedy for the bite: Dr. R. cautorized well the
wound. This day Mr. G. was absent at Toulouse. After breakfast, took a little walk
with young Mr. Russell: who left Pompignan with his father and mother at 12 o’clock.
Went to the library: read something more of the Code Napoleon: wrote the first page
and the concluding part of this letter. Read some of Virgil; wrote French exercises:19

politics

I suppose you know as much about the present state of French politics. The chief
political question which has been lately considered is that of the Law of Elections.20

Formerly there was but one single election at the chef lieu of each department, and all
were allowed to vote who paid 300 francs of direct taxes. Now after many continued
and most furious discussions, a new law has been carried by the ministry which
makes the elections to take place at the chefs lieux of the separate arrondissemens of
each department, and which gives persons of a much greater estimated income, I do
not know the exact number of francs, a vote, I believe, still at the chef lieu of the
department in some manner so that they are insured of having the choice of one fourth
of the chamber of deputies. This law has passed, I fancy, by a compromise of some
sort, for when a preliminary question was put to the vote, all the members except four
being present, the numbers were exactly equal, when as the sentence of the assembly
was about to be decided by the casting vote of the president,21 M. Chauvelin,22 (who
was sick) was carried into the house, and turned the balance on the side of the
Liberaux. From this result every one expected that, not only the law would be
rejected, but there would be a partial change of ministry: the law was nevertheless
passed by a majority of more than 150, as I believe. M. Chauvelin is since dead.

This discussion has been probably of use to the people, as, on account of the severe
censure on the daily press, the speeches of the deputies are the only mediums by
which the people can get a glimpse of the truth.
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The event of this affair has produced great riots at Paris,23 and the gendarmerie was
called out. One life has certainly been lost: and more, as I have been told. On account
of some symptoms of the same design at Toulouse, horse patroles were placed in the
streets at night. All this was magnified by a courier who passed through Pompignan
on the 13th, who said that a dozen deputies had been asassinated and that the people
were all in alarm at Toulouse, the gates were shut, and two regiments of infantry with
one of horse artillery were placed under arms in the Place du Capitol, the grand square
of the town. All this we found on Dr. Russell’s arrival to be perfectly false.

Election, as well as vote in the chambre des deputés, is by ballot.24

I suppose you know that Louvel is condemned to death.25 From all that appears on the
trial the act seems to be what it has appeared from the beginning, an insulated act of
political fanaticism, no other persons having the slightest connexion with the affair.
Perhaps you are not acquainted with an anecdote which serves to shew the bigotry of
the priests.26 When the duc de Berri was stabbed, the curé was sent for to give him
extreme unction: but he refused to do so, thinking it irreligious to go to so unhallowed
a place as a theatre for such a sacred purpose. Another curé had the same scruples of
conscience: upon which the king sent himself to the archbishop begging him to
authorise the curé to perform this function in the theatre. This he for a long time
refused to do, but at last consented on condition that there should never be again
performance in that theatre: which accordingly there has not been since that time.

You are, I dare say, aware of the circumstances which attended the execution of Sand,
the assassin of Kotzebue.27 He was, it seems, compelled to promise that he would not
address the people: and when about to do so, he was put in mind of his promise, and
desisted. This was, I daresay, in the English papers.

The local authorities in a provincial town, as in Toulouse, are very numerous. The
civil ones are chiefly the maire, who superintends the local affairs of the town, and
the préfet, who superintends those of the department. The maire also determines all
petty disputes between the inhabitants. Besides these there are the courts of justice. At
Toulouse, the military authorities are, the general of the division with his aid-de-
camp, the general of the department, with his aid-de-camp, the colonels of five
regiments (among whom the Marquis de Chesnel is one)28 and several others whom I
know nothing of.

education

Much on this subject I have not yet been able to learn: what I know is only that all, or
almost all, the institutions for education, are under the controul of government: for
even in the individual establishments nothing can be taught which displeases
government.

population statistics

France seems upon the whole much less populous than England. Near Toulouse the
population is greater than I have seen it elsewhere: the number of villages is much

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 69 http://oll.libertyfund.org/title/260



greater than is common in some parts of France. On account of the law of inheritance
in France,29 which compels every one to divide his land, with the exception of a
certain portion, among his children, is the cause why the division of landed property is
carried very far here: each peasant has his piece of land: Pierrotou the domestique has
his piece, as well as his neighbours: he has likewise a metairie belonging to M. de
Pompignan. The peasants have neither knowledge; nor capital sufficient to introduce
any good system of cultivation. Notwithstanding the number of small proprietors,
there is a gentleman in Languedoc near Montpellier who has 35,000 francs per annum
by apples alone: besides what he may have by anything else.

Every departement is divided into arrondissements, and every arrondissement into
communes. We are here in the Departement de Tarn et Garonne, arrondissement de
Castel-Sarrazin, and commune de Pompignan. For each commune there is a sort of
police officer, called the Garde Champêtre.

As yet, this is all I have learnt.30

3

Pompignan, June 24th, 1820

My Dear Father,

You see we are still here, but you will see from the journal that we shall not now be
here long. All the observations I have made since my last letter you will find
interspersed in the journal. In my last letter I told you where to direct your letters; I
shall be expecting one almost as soon as I arrive, since it is now more than a month
since I left England, and I dare say something must have happened worthy of notice.
We hear a great deal here of the Queen of England;1 I suppose if she is tried there will
be as much disturbance as we have had about the Election law. Give my love to my
mother, James, my sisters, my grandmother, aunts, uncles etc. when you see them.2

June 17

[J] Lay in bed late, not knowing the hour. After breakfast went into the library, wrote
French exercises. Mr. George as usual was occupied in packing. Madame de Chesnel
had shewn me last night Legendre’s Geometry:3 I began this morning to read a
portion with the intention of learning the French mathematical terms. Read some of
Lucian. Performed an investigation of the Differential Calculus. Took a short walk out
of the grounds. After returning dined. Then read a tragedy of Corneille.

June 18

[J] Rose early: wrote French exercises, read part of a tragedy of Voltaire, walked out
in the pleasure grounds. Today being the last Sunday we remain here, it was a fête for
the peasants, who danced in the pleasure grounds before the house. After breakfast,
finished exercises: walked out in the grounds with Mr. G. and Miss Sarah, as Sir S.
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and Lady B. with Miss Clara, had gone to Castelnau, a little village on the road to
Toulouse. Received from Mr. George a lesson of botany. Wrote out fairly my
accounts, which I may as well send you at present. Mr. Ensor is a sufficient witness as
to the mode of disbursing the money until we arrived at Paris: I have therefore only
kept account of what succeeded my arrival there. You will see the amazing cheapness
of provisions in the South of France by reading my accounts, especially when I tell
you the suppers, being at the table d’hôte, were most sumptuous.

francs centimes
Advance of money for place in the diligence, 35 00
Cabriolet to and from Arcueil, 4 75
Cabriolet from the Rue de Voltaire to the Porte St. Martin, 2 00
To fille de chambre at M. Say’s house, 3 50
Extraordinary at Paris, 0 20
Remaining for place to Grizolles, 34 60
Paid for baggage, 32 60
Fiacre to the Messageries Royales, 1 80
To two porters, 1 70
Supper at Etampes, 3 50
Dinner at Noan, 2 15
Postillions to Massay, 1 25
Supper and bed at Massay, 3 70
Breakfast at Chateauroux, 1 20
Postillions to Beaumondai. 0 75

128 70
Dinner at Beaumondai, 3 20
Breakfast at Limoges, 2 20
Supper at Uzerches, 3 10
Breakfast at Brives la Gaillard, 0 75
Ferry over the river Dordogne, 0 10
Supper and bed at Peyrac, 3 65
Postillions to Peyrac, 0 50
Breakfast at Cahors, 2 50
Conducteur. 5 75

19 75
128 70
148 45

Recd of Mr. Ensor 166 90
Remain 18 45

After dinner, saw the peasants’ dance, which was nothing except each man and each
woman dancing backwards and forwards, with steps of their own composing.
Madame de Pompignan, with her son4 and the curé, came in the evening and
remained some time. Her husband the Marquis we have not seen, as he is at Paris,
very indisposed.
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June 19

[J] Rose early: Mr. George went to Toulouse, with an intention however of returning
in the evening. Before breakfast finished the “Hermotimus” of Lucian; also finished
the tragedy I had yesterday begun; wrote French exercises. After breakfast, assisted
Miss Sarah and Sir S.B. in moving their things and putting them in the vehicles. Sir
S.B. Lady B. Madame de Chesnel and Miss Clara set off for good and all to Toulouse,
leaving the house without any inhabitants except myself, Miss Sarah and Mr. George,
who did not return till the evening; together with some of the servants. I went, by the
desire of Lady Bentham, in the carriage with Miss Clara for a small portion of the
way, until the other passengers mounted. I then walked home and found the doors
locked, which put me at my shifts to get in: at last, however, I found the means of
opening a window of the dining room, which, though fastened on the inside, had been
left a little ajar. Went to the library; read another Tragedy of Voltaire. Dined with
Miss Sarah; after dinner Mdme de Pompignan and her son came, and took Miss Sarah
home with them. I was thus wholly alone: it rained and I could not go out: I read part
of an article in the Annales de Chimie.

June 20

[J] Breakfasted early, packed up my trunk, assisted as much as I could Mr. George
and Miss Sarah, read a comedy of Voltaire. Mme de Pompignan came in the morning,
and looked over the windows of the house with Mr. George. After dinner Mr. G. and
Miss Sarah went to call on Mdme de Pompignan and did not return till late. I learnt
that instead of departing on the 21st we could not go till the 23rd, on which I resolved
to unpack some of my books.

June 21

[J] Learnt this morning that my trunk must go today, and that therefore I must take out
my sac de nuit, which happened to be at the very bottom of my trunk; so that I was
obliged to unpack every thing and to pack over again. Took out however the French
dictionary. The confusion at present in the house is very great, the pieces of furniture
piled over each other; nothing is going forward except packing and sending off. There
can be no regularity at present in any thing.—Read a comedy by Regnard,5 and
several other things—indeed I was reading French almost all day, as it was raining
most of the time, and my books were all packed up. After all my trunk did not go
today as Mr. George thought it best to send first all those packages which were not to
be opened at Toulouse, and which therefore are not to go to the Apartement, Rue St.
Anne, but to a Magazin. I understand however that it would certainly be sent
tomorrow. In the evening I removed every thing of mine out of the library, as I was
told it was to be locked up. Miss Sarah was employed in the evening about rubbing
the library floor with a sort of mixture consisting of ochre and wax dissolved in some
kind of liquid consisting of ashes and some ingredients which I know not: Mr. George
was employed in packing and sending off the packages: as for me I was always either
assisting him or walking out.

June 22
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[J] Slept till after nine o’clock,—I do not know for what reason, for I usually wake
very early: Breakfasted, walked a little, learnt that my trunk was not to go till
tomorrow morning early; no one can tell when we ourselves shall go; the stay here
begins now to be very tiresome to me, on account of the confusion of my being
obliged to pack up my books so early, thinking we were to set off the very next day,
etc. especially now, when I am excluded from the library. Madame de Pompignan is
there at this instant looking over the books with Mr. George. Upon learning that my
trunk is not to set off as yet, I have taken out my exercise book and written a
considerable portion of French exercises.—We have received several notes from Lady
Bentham and Miss Clara at Toulouse, and I understand they are very well satisfied
with the Apartement though they would have liked it better in the country.—Made
some additions to my Livre statistique et geographique de France. I am already much
improved in the geography of France by learning the departments with their chefs
lieux by heart so as to be able to repeat them without hesitation, and in an order which
designates at the same time their geographical situation, so that there is no
considerable town of which I do not know the position or at least in what part of
France it is situated: I am now applying myself more to the course of the rivers and to
the number, names, and situation, of all considerable streams which the great ones
receive. All these are things of which I have great occasion, for before I had only a
general knowledge of the geography of France; I knew little of the particular situation
of the greater part of the larger towns or the particular course of the rivers. This,
however, is only my occupation when I have nothing else to do. Walked about a little.
Read several dialogues of Lucian. Began the Βιον πρασις.6 After dinner Miss Sarah
went to Madame de Pompignan’s. Mr. G. was wholly employed in packing up things.
Drank tea and went early to bed, leaving no one up except some of the servants and
Miss Sarah who was colouring some of the floors: Pierrotou the domestique fell
asleep in my bedroom, and waked at about 1 o’clock in the morning.

June 23

[J] Rose at 3 o’clock in the morning as did Mr. George: finished packing, locked my
trunk; at 5 o’clock went for a walk; walked towards Fronton, a considerable town to
the east of Pompignan: skirted a large forest, and nearly reached it, but had not time to
go quite up to it. Saw very high mountains to the east; turned to one side, skirted
another very great wood, (the Bois de Fronton) and returned home by Grizolles. The
walk was extremely pleasant, extremely long, and very sultry notwithstanding the
earliness of the hour. The diversity of the cultivation is amazing: wheat is very much
cultivated, in particular the bearded sort: barley and rye are also in great plenty, and
oats are grown. Peas, and beans of every sort, thrive very well, though the greater part
of the early peas were destroyed by the severe winter of last year, as they are here
sown as early as September and October. Maize, by the natives called millet, grows in
great perfection; as it is a plant which you have possibly never seen, I tell you at
present that it grows very much like a rush, and indeed appears to be of that genus. I
have eaten maize bread: it is very solid and cloying. The vineyards look very beautiful
although about here the vines are never suffered to grow above two or three feet in
height. Several other sorts of plants are here cultivated as food for horses and for
poultry: but I do not think I have seen a single grass field (though I have seen
commons) notwithstanding which the horses eat hay. Sir Samuel Bentham buys his
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hay at Castelnau (in the Patois language corresponding to Chateauneuf or Neufchatel)
a little village on the road to Toulouse, where (though I do not recollect having
observed it) there is, I am told, a very pretty meadow. The Spanish broom grows wild
here on the commons to much greater height, strength and beauty, than I have ever
seen it. The scabious is very fine here. Nothing is more common in the corn fields
than Venus’ looking glass, and I have seen larkspurs and lupins growing in the same
manner.—From the top of the high hills behind the Chateau we have a very fine view
of the plain of the Garronne, which Arthur Young thought, in point of cultivation, the
finest in the world.7 We see the mountains of Gascony in the distance, and the
Garronne running through the middle of the plain, wherever there is an opening in the
trees which cover its banks. We likewise see the beautiful town of Grenade standing
on the opposite bank.—I perceive I shall have walking enough to-day; for at breakfast
Miss Sarah has invited me to go this evening to the banks of the Garronne which she
says are remarkably beautiful. I understand that my trunk is not to go till evening. As
all my books are locked up in the trunk, all Sir Samuel’s also packed up, and all M. de
Pompignan’s locked up in the library, I am afraid I shall be a little troubled with ennui
to-day but I must do my best to avoid it.—The weather has altogether changed: from
one of the dullest summers ever known here it is changing into fine clear hot weather.
This makes me very glad that we shall most likely go to Toulouse in the evening,
rather than the morning of tomorrow.—Wrote another small portion of Livre Stat. et
Geog. Had a conversation with two workmen, who seem to be very intelligent; it
appears from what I have heard them say that they are well acquainted with modern
history, and they tell me that they are able to read an English book though they cannot
speak English; they speak Spanish. This is an instance of the evil effects of the law
which compels every father to divide far the greater part of his property equally
among his children. There are four of these workmen who are brothers; their father, it
appears from their own account, had given them as good an education as it was in his
power: but for this law two, or one at least, might have been placed in a situation to
gain his living without cultivating the ground.—After dinner, I took a walk to the
village of [Sades?] on the Garronne and walked on the banks. This is very far up the
course of the river; it has neither received the Tarn nor the Gers, though it has the
Arriège. It is nevertheless a large river, but of very unequal breadth. In some places it
is, I think, wider than the Thames at Richmond: in other places, it is not much more
than half that breadth; in these last spots it flows with extreme rapidity. The opposite
bank is covered with woods.—This river runs very deep in its banks, so that in most
places I think it is not very deep unless after unusual rains. I can however readily
suppose that near the mouth it must be extremely wide and deep. As its course is very
winding, it must be about 300 miles from Grenade to the sea. In this interval it
receives the rivers Tarn, Gers, Lot and Dordogne, besides many smaller rivers. The
Tarn at Montauban is as wide, though not so deep, as the Thames at Richmond. After
passing Montauban it receives the Aveiron, which is at least as wide, I believe much
wider than the Thames at Staines. The Lot is a very large river at Cahors, 70 or 80
miles before it joins the Garronne; and in particular, I have seen at Souillac the great
river Dordogne, at least 200 miles before it joins the Garronne, and when it has not
yet received the Corrèze; even there it is as wide as the Thames at Staines. Indeed
when this river joins the Garronne it becomes an arm of the sea, and is called the
Gironde.—I wished to have reached Grenade, but could not find a ferry. After my
return, Miss Sarah called on Madme de Pompignan, who returned to tea with her; as
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did the Comte de Pompignan, son of the Marquis. This evening being the veille de St.
Jean, the fires lighted up in the neighbourhood made a very pretty appearance.

June 24

[J] Lay in bed purposely late, having nothing to do. At breakfast M. le Comte de
Pompignan came in; he very politely offered me the key of the library, which I
accepted thankfully; he looked over with me a book of prints of all the pretty views in
the prettiest gardens and parks in France. I afterwards read a tragedy of Voltaire. As
we shall certainly set off for Toulouse tonight and as my sheet is finished, I think it
best to send you this letter from Grizolles, and so save you the extra postage.8

P.S. I have learnt since finishing this letter that we shall not go to Toulouse till
tomorrow morning, as there will not be time t[onigh]t to set off sufficiently early.

4

à Toulouse / 4ème Juillet, 1820

Mon Cher Père,

Je vous aurais écrit, comme auparavant, en Anglais, si M. George ne m’avait pas dit
qu’il vaut mieux écrire toujours Français. J’ai pourtant écrit le journal en Anglais, et
vous le verrez ci-après. Peut être vous n’avez pas reçu ma lettre du vingt quatrième de
Juin si tôt que vous aurez pu l’attendre: c’est parceque le courier ne part pas tous les
jours et la lettre a du attendre quelque tems à Toulouse. Dans cette lettre-ci, vous
trouverez quelques nouvelles sur mes occupations prèsentes.—J’ai attendu une lettre
depuis quelque tems, mais je n’en ai point reçu. J’èspere que ma mère, mes soeurs, et
mon frère se portent bien: et ma grand’mère aussi, et tous nos amis. Tout le monde ici
se porte tout-à-fait bien.

June 24

[J] After having learnt as I have told you in my last letter that we should not set off till
to-morrow morning, we dined: after dinner the young Comte de Pompignan came in,
and finished looking over the house. After dinner the Marquise came also, and we all
walked together in the grounds; they staid to tea. This being St. John’s day, we saw
again fires lighted up, but not so many as last night.

June 25

[J] Rose at about half after 2 o’clock, dressed, packed up sac de nuit, the Comte came
at 4 o’clock, to see Miss Sarah safe off: I walked along with them, a little way on the
high road, till the charaban overtook us. This vehicle is rather a strange one; open,
very light, and going upon four wheels; the company in it consisted of Miss Sarah,
Mademoiselle Julie her maid, and myself: besides Mr. George who rode on
horseback. We set off at about half after 5 o’clock: Miss Sarah drove as far as
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Castelnau, not quite a quarter of the way: she drives very well, and, by her own
account, is very fond of driving. At a little beyond Castelnau, I commenced being
initiated in the art of driving; and I drove the rest of the way. We are now at Rue St.
Anne, Numero deux, in a very good Apartement, though rather small compared with
the Chateau de Pompignan; this you will believe when I tell you that my bedroom is
about two thirds of the size of the dressing room at Queen Square1 and the bed
occupies about half of this roomy apartment, so that with my enormous trunk and a
set of portable shelves which Madame de Chesnel has lent me, I have not, you may
suppose, much space for myself and my poor chair, though I cannot say there is not
room for me to turn round. As the room will not hold a table, I am now writing in Mr.
G.’s room (about half as large again as mine) not on his table, for that is occupied, but
on a little box which I have placed on his bed for that purpose. After having
breakfasted, I went into my spacious little hole, and finished Lucian’s Βιον πρασις, I
likewise arranged my books on this little set of shelves; read some of Thomson’s
Chemistry.2

June 26

[J] Rose early, read a portion of a collection of select passages of French authors
which belongs to Mr. George; read a treatise on the use of the Subjunctive Mood, in a
very elaborate grammar;3 after breakfast wrote French exercises; read two Eclogues
of Virgil;4 and the “Alectryon” of Lucian.5 I found, that, studying as much French as
was thought necessary I had not time to read Latin and Greek and study Mathematics
every day, I therefore resolved to set apart a day for Mathematics and a day for Latin
and Greek. This day I likewise learned another French fable.

June 27

[J] Rose early, went with Mr. George in the charaban to Dr. Russell’s, and with him
and three of his sons6 we went to bathe in the Garronne a little above the town. The
current however was too strong for a learner: I could hardly stand up in it. I believe it
is intended that we should go every morning. Returned, wrote French exercises. Mr.
George contrived to place a table in my little room, to enable me to write there. Read
a portion of Legendre’s Geometry. This book, as far as I have read, appears to me to
contain the best system of Geometry I have ever known of: the Axioms are but five,7

and all follow so perfectly and so immediately from the definitions that nothing can
more plainly confirm the proposition of Hobbes that definitions are the sole
principles;8 the definition of a straight line in particular much excels that of Euclid,9

being simply that a straight line is the shortest which can be drawn between two
points; this is not only a much more intelligible definition than that of a line which
lies evenly between its extreme points; but it reduces to nothing the demonstration
that two sides of a triangle are greater than the third side; for this is an immediate
conclusion from the definition. Most of the elementary theorems, which I have read,
of Legendre, are founded by him in a very simple and easy manner upon the last
mentioned theorem; assisted sometimes by two or three others; but this theorem is the
foundation of them. Learnt a very long fable by heart; tried two propositions in
West’s App’x. Solved one of them, which I have tried over for several years and have
never been able to solve: found the other too difficult, but hope to solve it to-morrow.
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Had not time to read to day any of Lacroix.10 Mr. George engaged for me the best
dancing master in Toulouse,11 who gives 20 lessons for 12 francs (dear for this
country), which, when the exchange is at par, is exactly sixpence a lesson; after
dinner, went to his house and took the first lesson.

June 28

[J] Went again to the river with Mr. George, Dr. Russell and his sons. After my
return, read two Eclogues of Virgil; and also part of a Treatise on indefinite Pronouns
in the Grammar I have told you of.12 Read some more of Legendre: I perceive that
almost all his demonstrations are more simple than those of Euclid, and often even
than those of West—studied Mr. Bentham’s Chrestomatic Tables, including the great
Table of the divisions of Human knowledge, or of Eudaemonics:13 began the
“Vocalium Judicium” of Lucian.14 Took the second dancing lesson.

June 29

[J] Went again to the river, walked a considerable way up the course to find a better
place, but found none—In coming back, went to the Post Office, but found no letters.
Were much later than usual in our return. Read an Eclogue of Virgil, finished the
“Vocalium Judicium,” wrote a great quantity of French exercises, read some of
Boileau’s little pieces.15 I have not at present any regular French book to read, but
this defect will be soon remedied as Dr. Russell has promised to lend me any part I
please of Voltaire’s works,—Consulted Mr. George on the possibility of procuring a
Praxis on the higher branches of the Mathematics, as I have performed over and over
all the problems in Lacroix’s Differential Calculus.—Tried some more problems and
theorems in West’s Appx, and resolved three, including that which I could not resolve
on the 27th. The Comte de Pompignan came in the forenoon, but returned before
dinner.—After dinner, began to read Lucian’s “Cataplus.”16 M. Tonin Partouneaux,17

son to General Partouneaux (whom I have told you of in a former letter, the General
of the Division) called after dinner.—Went to take my dancing lesson; found that as it
was the Fête de St. Pierre one of the patrons of the town, the master did not give any
lessons; but he bid his son give me a lesson; which he accordingly did.—Mr. G. went
out in the evening, and endeavoured to procure for me various masters; he has not as
yet had much success. Some time after M. Tonin had left the house, Madame
Partouneaux herself called and sat some time.

June 30

[J] Went to General Partouneaux’s house with Mr. George, in order to take with us M.
Tonin to the river; but after waiting about half an hour at the door we received his
excuse, and accordingly went to the river without him. Breakfasted on our return;
after breakfast, read 2 Eclogues of Virgil, finished the “Cataplus,” read more of
Legendre: found a demonstration of his incomplete; wrote French exercises; read
some of Sanderson’s Logic;18 read Thomson’s Chemistry; a gentleman came in who,
I understand, is a lecturer on Astronomy;19 he recommended to me Cagnioli’s
Trigonometry,20 which is therefore to be procured for me, by Lady Bentham’s
directions. After dinner, read again Thomson; took my dancing lesson as usual.
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July 1

[J] Did not go to the river, as Mr. George was obliged to set out at half after 3 in the
morning to go to Pompignan, for the purpose of sending off some things which
remained there. Before breakfast, read the remainder of the treatise on Indefinite
Pronouns; read also some of Sanderson. After breakfast, began to read Lucian’s
“Necyomantia”;21 wrote French exercises; finished the first book of Legendre; read
Thomson’s Chemistry. The young ladies had a singing master to-day: on the 3rd he is
to come again, and to give me lessons in singing and in the Principles of Music. After
dinner, read again Thomson; took my dancing lesson.—Expect a letter every
day.—The weather has been since we came to Toulouse very hot even for this
climate, whereas before it was the coldest summer almost ever known. For two or
three days, now, it has been a little less hot.

July 2

[J] Rose early: Mr. George was so tired after his yesterday’s fatigue that we could not
go to bathe. Read 99 lines of the Georgics of Virgil;22 read also another portion of the
“Necyomantia” of Lucian. After breakfast, read Thomson’s Chemistry. Was at a great
loss for linen; for the washing of the dirty linen is not very frequent, mine being now
gone for the second time since I have been in France: at last, Mr. George lent me a
pair of his pantaloons, which were shortened a little in the legs, and fitted me very
well. Even the peasants here have a great quantity of linen; the poorest have two or
three dozen shirts. Mr. G. intends ordering me new waistcoats and trowzers; the more
so as my waistcoats are much too long, and my trowzers too short, for the French
fashion. Wrote Livre geographique et statistique. Dined; went after dinner in the
carriage with Sir S.B. Mr. George and the young ladies to a temporary amphitheatre
erected here for the exhibition of horsemanship by a company of which the leader is
M. Franconi.23 Here we saw very extraordinary horsemanship, though inferior to
some that I have seen at Astley’s.24 The sagacity, however, of some of the horses, is
the greatest I have ever seen, though not greater than that of some of Mr. Astley’s
élèves; in particular, a horse was exhibited, who, among his other exploits, fired off a
pistol; walked to a considerable distance on two legs; and having mounted on a table,
beat time, with all his feet, to music. Some of the most extraordinary horsemanship
was by young ladies; one of them apparently not older than Willie. A youth of less
than my age performed various movements of fencing with great dexterity; and
another, habillé en Chinois, showed the greatest agility I have ever yet seen. A grand
Equestrian Ballet was also introduced:—On our return found Dr. and Mrs. Russell in
the house waiting for us; conversed with them for some time; it seems that affairs are
in great confusion in England about the Queen; it appears to be the general topic of
conversation here.—Dr. Russell told us of a very strange measure of government, if it
is true, which Lady Bentham thinks it is not: that the gens d’armes have paid
domiciliary visits through the department of the Sarthe for the purpose of seizing all
letters written from the deputies to their constituents; this, if true, is a proceeding very
extraordinary, and very arbitrary. Learnt also to night that by the purport of the
election law, each arrondissement is to send a deputy, and besides this, a number of
deputies equal to one fourth of the whole is chosen by the superior college of electors
but that the members of this superior college have also a vote for the deputies of the
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several arrondissemens.25 —M. de Campe came in; and Mr. George requested of him
to give me a few lessons in French, but he is too much occupied. Nevertheless he will
endeavour to find me a French master.

July 3

[J] Went to the river, found the water very turbid; in returning the charaban lost a
wheel, but Mr. G. contrived to put it on again.—Went out with Mr. G, bought a
stiffner à la Française, was measured for a short waistcoat and a long pair of trowzers
also à la Française. Returned, breakfasted, read Sanderson, wrote livre: Geographique,
etc. wrote French exercises, began to learn a very long fable. As there had been some
talk of my going, with some part of the family (what part I know not) to some sort of
a Serenade, to which the young ladies had been invited; I was again put to my shifts
for linen; I had expected my clean linen home today, but as it did not come, sent some
down stairs to be washed out—Took my first lesson in Solfeges et Principes de
Musique: hurried over dinner, dressed, went in the carriage again to Franconi’s,
understanding that it was to be the last day—The performances were still more
extraordinary than yesterday: besides the horse Phénix whom I told you of, who
performed his various exercises, those of firing a pistol, walking on two legs, dancing,
picking up a piece of silver, beating time to music, etc. we had the horse called le
Régent, a beautiful black horse from the king of England’s stables, whom no one
could break in before Franconi; at present he is perfectly tame and seems to
understand every word which his master speaks. The horsemanship was also superior;
a young man jumped through a hoop of about 3 feet in diameter lifted up to a great
height, and alighted with one foot on the horse’s back: he also performed a variety of
astonishing exercises with a little hoop in his hand, which he jumped through three
times in the air previous to alighting on the horse’s back. It is not to be closed until
after one more night’s exhibition, to which we are going.—Lady Bentham had given
leave to the domestique Pierretou and his mother, with two of the maids to go to
night; it has astonished them a good deal, and we have been much amused by the
remarks of Pierretou’s mother. In returning called on Gen. Partouneaux but none of
the family were at home. On our return, the Serenade project was given up; we drank
tea, and are now preparing to go to bed. This letter will be dated tomorrow morning.26

5

A Toulouse / 11me Juillet 1820

Mon Cher Père,

Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui: par consequence, ma lettre etant presque
pleine, je n’ai pas pu répondre à present à tout ce que vous m’avez écrit. Vous
trouverez dans ma lettre prochaine la continuation de ce que j’ai dit ci-dedans. C’èst
pourquoi je ne dirai rien de plus sur ce sujet. Je me trouve ici dans un état fort
agréable: et je ne puis être assez obligé à toute la famille pour leurs faveurs
continuelles. J’espère que ma chère mère et mes soeurs avec Jacques se portent bien.
Vous ne m’avez rien dit dans votre lettre sur le progrès de Jacques et de Henriette
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dans leurs études, mais je crois bien qu’ils se comportent comme il faut, puisque vous
m’avez dit que les leçons vont bien. Rendez mon amitié etc. à tous et dites si vous
plaît, à Guillaumine et Clarisse de m’écrire un peu par votre lettre prochaine.

July 4

[J] Rose at 5 o’clock, went to the river at half after five: found the water much clearer
than yesterday. Borrowed Voltaire’s Essai sur les Moeurs etc.1 of Dr. Russell;
returned home at ½ after 7. Finished my letter dated this day; sent it off: at 8 o’clock
M. Layrieu the dancing master came as usual to give a lesson to the young ladies but
as Miss Clara had not yet risen, I took a lesson in her stead. Breakfasted at ¼ before 9:
at half past nine, began to read Voltaire from the place where I had left off in
England. Read six chapters, which occupied me two hours. Read 47 lines of Virgil’s
Georgics: at a quarter after twelve began to read a treatise on the Use of various
Adverbs, in the French grammar I have already mentioned.2 At half after one, began
the second book of Legendre; read the definitions and five propositions.
Miscellaneous employments till 3 o’clock; then took my second lesson of Principes de
Musique.—Dined; Sir S.B. Mr. George, and the young ladies went again to see
Franconi, but I did not, on account of my dancing lesson. Wrote French exercises, etc.
practised Music; went to M. Layrieu’s but he was gone to Franconi’s, and as, after I
had waited about an hour, I was told he would not return before half an hour more
was elapsed, I came away.—Found two of the Messr’s Courtois, great bankers of
Toulouse, at the house, they did not stay long.3 —PS. to this day’s journal.—My new
waistcoat came home last night.

July 5

[J] Rose at 5 o’clock, it rained very hard and we could not, therefore, go to the river.
Read 5 chapters of Voltaire; at half after seven, Mr. G. began to correct my exercises
for some time back; this occupied us till half after 8, when my Solfeges master4 came,
and gave me a lesson. At a quarter after nine began to write my exercises; continued
them till half after 10, with the interval of breakfast, and of making myself black lines
to write by. At half after 10 the washerwoman brought back my clean linen, I put my
room in order, etc. At a quarter after eleven took out Lucian, and finished the
“Necyomantia”; then read five propositions of Legendre. I have never read a book of
geometry which I like so well as Legendre; I find it extremely superior to Euclid, not
only in the additional matter, but in the arrangement so as to deduce the
demonstration of a theorem from the most proper sources for the purpose of rendering
the proof simple, short and distinct. All the propositions of the 2 first books are
Theorems. Practised my lesson of Principes de Musique—Looked out my dirty linen
and gave it to the washerwoman. At a quarter past one, began to read Thomson; made
out various chemical tables etc. continued till a quarter after three.—Was then
occupied about half an hour in trying to resolve several propositions in West’s
Appendix No. III, of which I resolved two that I have never been able before to
resolve, though I have frequently tried them. Began then to make out a table of 58
rivers, the principal in France, classified and arranged; with the whole of their course,
that is to say, what departments each passes through and what are the chief towns on
their banks. At four o’clock, dined; afterwards, finished my table, and went to my
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dancing lesson; returned and supped. My new pair of trowzers have come home this
afternoon. N.B. I have neglected to insert in its proper place that Lady Bentham has
engaged me a music mistress,5 at whose house I am to practise as there is music here
almost all day; the young ladies having every day a harp and a guitar master as well as
a maître de solfeges; and Mr. George having also a violin master.

July 6

[J] Rose at 6 o’clock, rained in the morning; could not go to the river. Read five
chapters of Voltaire;—at a quarter after 9, tried for a quarter of an hour some
problems in West’s App’x. Till nine took my lesson of Principes de Musique; tried
again some problems, breakfasted, tried again problems till a quarter after 10; wrote
French exercises till 11; began to correct my Dialogue, was occupied till 12¼ about;
was called in a hurry to dress for going out with Mr. G. and Sir S.B. Dressed; went
with them to call on M. Daubuisson the astronomer I have spoken of in my last letter;
he was not at home; called on M. Decampe, who has found me a French master,6 and
Mr. G. is going to settle tomorrow morning with this master;—returned at about 1¼;
copied and corrected Dialogue till 3¼; read Thomson till four; dined; read again
Thomson till six; Mr. G. then corrected my exercises of yesterday, and part of to
day’s; went to M. Larrieu’s, but he did not give lessons, as Sunday and Thursday are
the days when masters do not generally give them in this country. Returned; read
Thomson till 8; repeated several fables to Mr. G; miscellaneous affairs; supped. N.B. I
always write my journal just before going to bed.

July 7

[J] Rose at 5¾; till 7, read five chapters of Voltaire; till 7½, 46 lines of Virgil; till 8,
commenced Lucian’s “Jupiter Confutatus.”7 Went then to M. Larrieu’s to tell him not
to come this morning to give lessons to the young ladies, for fear of disturbing
Madame de Chesnel, who is very unwell; found him already set out; returned home;
and till nine o’clock took my lesson of Principes de Musique. Till half after nine,
continued Lucian; breakfasted; finished “Jupiter Confutatus” at 10¼. A short time
after, M. Daubuisson the astronomer whom I have told you of, came in, which obliged
me to dress, but I was not called into the drawing room. Till 11½, read Thomson,
made Chemical Tables; from 11¾ to a quarter after twelve read seven propositions of
Legendre. This author has put very confusedly in his second book, propositions
relating to ratio, without having ever defined ratio; he even takes for granted one of
the most important propositions of the whole theory, namely the doctrine of ex
aequali proportion, which he makes use of without attempting to prove it—this takes
away a good deal of my opinion of the merit of the book as an elementary work. Till
1½ wrote exercises, and various miscellanies: till 2¼, read another portion of the
treatise on the Use of Adverbs in the Grammaire des Grammaires: till 3¼, read again
Thomson. Wrote my Livre Geographique etc.—miscellanies till 5 o’clock, when, by
Mr. G’s advice, I took something to eat, not knowing when we should dine, on
account of Mme de Chesnel’s indisposition:—at half after five went to receive a
music lesson, from Mme Boulet, a lady who has once been in very good
circumstances, but was deprived of almost all she had during the Revolution, and has
since lived by her musical talents—She is employed by the first people in Toulouse,
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and it was a great favour to obtain her consent to teach me—She settled with me that I
was to practise every day from 11 till 12 o’clock at her house, and take a lesson every
evening; dined on my return. During my absence the accouchement of Madme de
Chesnel took place: she is doing well; I have not yet seen Mademoiselle de Chesnel,8

but I suppose I shall see her bye and bye.—Went immediately after dinner to M.
Larrieu’s, and took my dancing lesson; returned home and drank tea. I do not know if
Mr. G. has yet seen M. Sauvage, the French master proposed for me by M. Decampe:
as soon as he shall have seen him, I shall go every day to study at his house. Lady B.
wishes besides to find me various other kinds of masters, so that, with my Latin,
Greek, Mathematics, etc. you see I shall not lead an idle life here. You will see by and
bye how my time will be divided.

July 89

[J] Rose at five o’clock; read five chapters of Voltaire; at 6¾, began to read another
portion of the Treatise on the Use of the Adverbs; Mr. G. went to call on M. Sauvage,
and engaged him to give me lessons in French. At 7¾ commenced reading the
“Prometheus”10 of Lucian: from 8½ till 9, took my first lesson of solfeges, with the
principes de musique; continued the “Prometheus” till 9½, when we breakfasted.
From 10½ to 10¾ was employed miscellaneously; went then to Madame Boulet’s to
practise my music; she has bought me some pieces of music. Returned at 12½, read
10 propositions of Legendre. It must be allowed that if any thing could palliate the
fault I have noticed of introducing the ratios and the measures of angles before the
right place, it is the facility which this method gives to the demonstration of the
subsequent propositions. This however cannot excuse so palpable a logical error as
that of making use of an unproved and scarcely explained proposition as the
foundation of others, when there are demonstrations in Euclid of the same
propositions, following with the greatest exactness all the rules of correct
reasoning.—For the rest, Legendre’s Problems are resolved much more simply than
those of Euclid, in as much as he had a choice of almost all the theorems contained in
the first and third books of Euclid, together with several others for the formation of
his demonstrations! This convinces me of the advantage of placing the theorems first
in an elementary book.—Mr. G. intends to procure for me Cagnioli’s Trigonometry,
the book recommended by M. Daubuisson: He does not know what can be done with
regard to the Praxis on the Higher Branches of the Mathematics; the next time I see
M. Daubuisson, I intend to ask him if there is any good work of that kind. Wrote
Livre Geographique etc. dressed, went with Sir S.B. and Mr. G. to dine with Dr.
Russell. While there heard that M. Berard the great chemist from Montpellier11 was
come as expected to call on Sir Samuel; this called away Sir S.B. and Mr. G. but I
remained till some time after; Sir S. came back, and staid a short time, after which we
both returned home together. M. Berard has written a short time ago to Sir S. telling
him that the estates at Restinclières which Sir S. had thoughts of buying would not be
procurable, in all probability, at any moderate price, the proprietor12 having gained a
law suit in which he was engaged, and being no longer in want of money. I know not
whether he has now confirmed this intelligence. I wait till tomorrow to inform you. I
have seen the little Mademoiselle de Chesnel; her name is Marie-Therese-Louise-
Adelaide, a fine name enough, but that is no wonder, as there are scarce any even of
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the female servants who do not call themselves by the name of Julie, Victoire, Louise,
or some such name.

July 9

[J] Set off about 4 o’clock to Dr. Russell’s and with him before 5 to the forest of
Bouconne, about 3 leagues from Toulouse, on the Bayonne road for the purpose of
collecting plants and insects—Mr. G. and I went in the charaban and Dr. Russell with
3 of his sons went in their cabriolet. The road is not much worn, because it is hilly as
far as Tarbes, and almost all the carriages go by another road.—The cultivation is of
the same kind as in the other parts of the Haut Languedoc which I have seen. The rye
harvest is chiefly over; the oats are [almost?] ready for reaping; We passed over the
little river Touch, and through a little village, near the banks, called St. Martin du
Touch: we passed through Coulomnières and Leguevin, and a little after this last
village we turned off through a very little, and extremely bad, road, to the house of the
Garde Generale, who is guardian of all the Forests in the Arrondissement of Toulouse
and that of Villefranche. He was very civil to us, allowed us to put up our horses, and
asked us to breakfast at his house, but we chose rather to eat what we had brought in
the forest. After hunting insects for a considerable time, we ate our breakfast under a
large oak, near a ruisseau as the Garde called it, but it was dry—Water was the only
thing we wanted to make our breakfast very agreeable. The Garde accompanied
us—After hunting insects for a long time with very good success, Mr. George
collecting also plants with very little success, we were invited to the Garde’s house,
where we arrived about 2 o’clock. Mr. G. and the Russell’s had caught a great number
of insects, chiefly butterflies; I had made my coup d’essai by no more than about 10
worth keeping. The garde gave us a good luncheon at his house, and wanted to give
us a dinner; but indeed we only ate because without eating it was very unsafe to drink
water in such a hot condition as that in which we were. After dinner, caught a few
more insects, and returned home, the Russells leaving by mistake a great number of
their finest insects at the Garde’s House. At our return after 6 o’clock found M.
Berard at the house. He has confirmed the intelligence that the proprietor of
Restinclières has gained his lawsuit, but says that as he does not gain any money by it,
he will be obliged to sell his house in a few months. Before dinner, I was sent to Dr.
Russell’s to tell him that Sir S.B. would be glad to speak to him in the evening;
returned, dressed, dined, read a little of Thomson, saw M. Berard, who did not stay
long; Madame Partouneaux called; some time after saw again M. Berard, who had
returned; Dr. and Mrs. Russell came also in the evening; after they went away we
drank tea, along with M. Berard, and then I went to bed. I write this the next morning,
having been too tired the same night.

July 10

[J] Rose less early than usual, on account of yesterday’s fatigue. Did not go to the
river; read one chapter of Voltaire; at half-past seven, went with Mr. George to the
house of the French master, M. Sauvage. He did very little this morning except to
make me read French aloud to him for the pronunciation, and set me lessons to learn
to-day, which, though, as you will soon see, they have occupied all my spare time to-
day, have notwithstanding been not a little useful to me in many ways, besides the
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language. Returned; breakfasted, translated the first ode of Horace into French;13 M.
Daubuisson came, took with him Sir S.B. M. Berard, Mr. G. and myself to his house,
and showed us many astronomical instruments, in particular a lunette paralectique for
observing the stars in the day time, and a very elegant portable barometer for
observation on the tops of mountains, with an English sextant made by Troughton,14

by which he explained the way of finding the latitude at sea. Thence we went to the
house of his brother, a great mineralogist,15 and staid there some time. At our return,
it was almost 2 o’clock. I finished in the following order the lessons given me by M.
Sauvage: 1. Wrote a French critique on a passage of Mascaron’s Oraison Funèbre de
Turenne.16 2. Learnt half that passage by heart. 3. Studied some passages which he
had marked out for me in a French Grammar. 4. Began to learn by heart part of
Boileau Despréaux’s epistle to Lamoignon but had not time to finish it.17

Took my lesson of solfeges and principes de musique; dined; M. Berard was with us;
went to Mme Boulet’s and took my music lesson; returned home; was sent to Dr.
Russell’s to ask him and Mrs. Russell to come this evening; found him from home;
after staying some time with the young gentlemen, went to M. Larrieu’s, took my
dancing lesson; returned to Dr. Russell’s, he was not returned; staid some time, and
returned home: drank tea, M. Berard not being there. Dr. Russell did not come,
though I left word—If for no other reason, my situation is better than the generality of
situations because the whole family, without ill humour, constantly, if I do anything
amiss, tell me of it immediately, and explain to me in all respects how I ought to act. I
have received from them many cautions and directions, without which I should stand
some chance of meeting with a reception not very good in France; for this, as well as
for all their other kindnesses you will agree that I ought to be very thankful.

July 11

[J] Went early to bathe, found the water very pleasant, went to M. Sauvage, received
my lesson, that is, he corrected my Critique and my translation, and gave me new
things to do: besides laying down a plan for every morning’s work. Returned,
breakfasted, received your letter of July 4th, to which I cannot reply at any better time
than the present. I am rather surprised at your having received only two letters, as this
is the 6th18 I have written since arriving at Pompignan. I am very glad that Lady B.
has written a good account of me, as from the very first day of my arrival it has been
my most earnest endeavour to please not only her, but the whole family; and nothing
can give me pleasure more sincere than to learn that I have in part succeeded. That
you are all in good health I need not say I am glad. That Willie and Clara make
progress in History I am very much pleased to hear, as, with Geography and
Arithmetic, it is the most necessary of all studies for young people of both sexes. In
Geography, at least modern, and in Arithmetic they had made considerable progress
when I left London: and I hope, when I return, to see them mistresses of Historical
knowledge also. The thing most necessary is to interrogate both, but Clara in
particular, on what they have some time finished, as they are extremely apt to forget:
and this I have found the chief difficulty in teaching them Arithmetic. If Dr.
Thomson19 is still with you, I wish you would have the goodness to present my
compliments by his means to Miss Colquhoun,20 and to make my apology for not
having written.—But in telling me of Dr. Thomson you have told me nothing of Mr.
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John Wallace,21 who has doubtless been at your house during part of the vacation—I
wish he would write to me. He was I dare say a little surprised to see your family
consisting of one less than usual. I shall write at the first opportunity to Mr. Ensor,
and to Mrs. Austin,22 who I hope is well. I should be much obliged to you to tell her
that I am very grateful to her for the instructions she has given me in French. I should
also be very glad if the next time you write to Mr. Ensor you would thank him in my
name for his kindness, and tell him to expect a letter. His address I believe is Ardriss,
Loughgall, Ireland. I am glad that Mrs. Hume is better;23 in your next letter I wish
you would give me an account of Mrs. Stoker’s health.24 I shall be glad to see your
work at my return, in an octavo form, and I have no doubt it will soon be sold off.25

Your Article on Government is no doubt very instructive, and I shall read it on my
return with great attention.26 As to the Dialogue I have tried, I shall certainly take the
first opportunity of sending it. I have taken great pains with the expression as well as
with the reasoning, and I hope you will be pleased with it. As to Greek, Latin, and
Mathematics; when you receive my last letter and the present you will see that I have
applied myself much more than before to the two former, and to the Geometrical
branch, at least, of the latter. For the Algebraical branch I have only waited for the
possibility of obtaining a book of problems to resolve, but as I have not yet obtained
any such book, I do not intend to forget what I have learned of Lacroix, though the
different lessons I receive, with my French exercises, are likely, as long as I remain at
Toulouse, to occupy almost my whole time. In this letter, I have divided my day
according to the number of hours employed on each particular study, to shew you that
I do not throw away my time. As to books of amusement, if I wanted them I could not
get them here, as all Sir Samuel’s books of that kind are packed up, not to be
unpacked till we arrive at our final destination. I have learned fables by Lady
Bentham’s advice, for besides that the pronunciation is much improved by repeating
them aloud, the fables of Lafontaine and some others are expressed in language so
remarkably pure and appropriate that nothing can more contribute to fix in my
memory the rules of construction, as [well as] the French words in their proper
acceptation.

6

Juillet, le 19me 1820 / à Toulouse

Mon Cher Père,

Je vous envoie la continuation du journal, depuis l’onze de ce mois jusques à
aujourd’hui. Peut-être que vous n’y trouviez pas beaucoup de nouvelles, puisque
Mme Bentham écrit presque toutes les semaines à M. son beau-frère. Cependant ma
mère et mes soeurs trouveront dans ce journal-ci de quoi s’amuser. Ayez la bonté
d’observer que cette lettre-ci porte le numero sept,1 c’èst-à-dire qu’elle èst la septième
que je vous ai envoyé depuis mon arrival en France. La lettre numero six èst celle qui
èst datée du quatrième de Juillet. J’espère que vous m’écrirez bientôt une seconde
lettre; et que vous vous portez bien, ainsi que tous nos amis. Adieu.

July 11
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[J] Continuation.2 I have shewn to Lady Bentham that part of your letter in which you
speak of the questions asked about me by Lady B: accordingly she has informed me
that a fencing master shall be sought out for me as soon as possible. It will probably
be more difficult for me to obtain riding lessons here than lessons in fencing, but of
this I shall be better able to tell you hereafter. With regard to Political Economy and
Logic I shall certainly follow your directions. The best exercise in both these branches
of knowledge would perhaps be to write treatises on particular subjects appertaining
to both. This I have not yet commenced doing, but I shall certainly do so.—You tell
me you have had a week of very hot weather; we had at first very cold weather for the
climate, but ever since three days before we left Pompignan, we have had weather
intensely hot every day except two or three, there is great danger in exposing
ourselves to the heat of the sun; two or three people have been lately killed by coups
de soleil. I am obliged, and shall be still more so, on account of my different lessons,
to go out a good deal in the middle of the day, but this is only dangerous to those who
are bareheaded.

I now continue my journal. After having breakfasted and read your letter, I wrote the
remainder of the letter No. 6. And then went to Mme Boulet to practise. Afterwards I
returned home, and performed two of my French lessons, viz, retranslated the first
Ode of Horace, and wrote observations in French on the same. Took my solfeges
lesson; dined; finished my French lesson by learning by heart the remainder of
Mascaron’s “Mort de Turenne,” and of Laharpe’s Parallel of Corneille and Racine.3

Went to take my lesson at Madame Boulet’s; called at Dr. Russell’s, and took my
dancing lesson. Returned home.

July 12

[J] Went to the river, found the water extremely pleasant—Went to M. Sauvage who
examined what I had done and gave me a lesson on the various pronunciations of the
letter a. Returned to breakfast, took Solfèges lesson, performed my French exercises,
namely turned the Monologue of Juno in the First Book of the Eneid into French,4

wrote a commentary in French on Laharpe’s parallel of Corneille and Racine, learnt
by heart half Labruyère’s parallel of the same authors5 and turned part of Laharpe’s
parallel into Latin. Found myself so relaxed by the heat as to be obliged to lie down
and sleep—Slept till past the time for going to Madame Boulet’s; lost thus my music
lesson. Began to read Lucian’s “Icaromenippus.”6 Read two propositions of
Legendre. Took another solfèges lesson in lieu of Miss Clara. Dined; after dinner,
read six more problems of Legendre and finished the second book. Observed another
fault, that of referring to Arithmetic for Geometrical demonstrations. Studied a
synoptic table (made by Mr. G.) of the classes of insects. Went with Mr. G. to take my
first fencing lesson; he took also a lesson: went then to M. Larrieu’s and took my
dancing lesson. In returning narrowly escaped being caught in the most violent storm
I have ever seen; the rain was like a continued sheet of water, and the lightning was
incessant; we could scarcely perceive an interval between the flashes. This will cool
the air and make it very pleasant to morrow.

July 13
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[J] Every one told us the water would be extremely high and cold this morning on
account of the rain; but we found it very agreeable—Went to M. Sauvage but a
gentleman who was coming out sent me away, telling me that M. Sauvage did not
teach on Thursdays; this surprised me a little as he had promised Mr. G. to give me
lessons on Thursdays. Returned to breakfast; wrote a small portion of a Treatise on
Value in French; Sir S. says that M. Say’s book shall be borrowed for me if possible.7

Learnt by heart the remainder of Labruyère’s parallel—read more of Lucian’s
“Icaromenippus”—resolved a proposition of West—practised music at Madame
Boulet’s. We are not likely to stay long here; as soon as Mme de Chesnel is
sufficiently recovered, we shall probably set out on our tour to the Pyrenees, perhaps
not to return to Toulouse—I must therefore pay particular attention to the lessons I
take from masters—Latin, Greek, Mathematics, etc. will be better done hereafter.
After dinner, Mr. G. resolved several propositions in West’s App’x and I resolved one
that I have never been able to resolve before though I have often tried it—Went to a
fencing lesson with Mr. G. Read part of a review of a work called Programme du
Cours du Droit public à la faculté de droit à Paris; in a periodical publication entitled
Revue Encyclopédique.8 Of this article, when I have finished it I will render you an
account. M. Decampe came in the evening, as did Mr. Fitzsimmons a teacher of
English here:9 I saw them both for a short time.—N.B. I add here what I heard
yesterday, as a proof of the progress of manufactures in France of late years. Lady B.
bought the other day stockings at 50 sous the pair such as a year or two ago cost her 4
francs the pair at a much cheaper warehouse.

July 14

[J] Went again to the river, found the water colder than yesterday; went to M.
Sauvage, read with him some pages of a treatise on the French pronunciation,10 a
small portion of a treatise on construction;11 he examined what I had done of French
exercises, and gave me new ones—returned and took a short lesson of solfèges;
breakfasted, Mr. G. found out a riding school and engaged for me, and for himself, to
take lessons—performed my French exercises, that is, to make an Analyse, as M.
Sauvage called it, of Juno’s soliloquy—and to learn by heart perfectly the whole of
Labruyère’s parallel. Wrote Livre Geographique, tried problems of West; went to
Madme Boulet’s, received lesson, practised, returned to dinner, went to riding lesson,
with Mr. G. then to fencing lesson, then to be measured for a pair of leather
pantaloons, which the riding master says are necessary, and for which Mr. G. is also
measured. Went to dancing lesson, returned, supped. My time is now divided as
follows. I rise at 5, to the river till 8, French lesson till 9½, breakfast till 10, solfèges
till 10½, from 10½ till 2 my French exercises, Greek, Latin, mathematics, logic and
political economy, i.e. as many of the latter as possible, from 2 till 4 music lesson and
practise at Mme Boulet’s, from 4 till 5 dinner, riding till 6, fencing till 7, dancing till
8½, tea till 9. In the time I have set down for each of these occupations, I include the
time spent in going to the respective schools, and, if necessary, that spent also in
returning. N.B. I have forgotten to mention having resolved today 3 theorems in
West’s Appx.

July 15
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[J] To the river in the morning, found the water cold; to M. Sauvage, who examined
my yesterday’s exercises, etc. Home to a short lesson of solfèges, breakfasted very
late, performed French exercises, 1. the commencement of a translation into French of
the speech of Catiline to his accomplices, in Sallust;12 2. began to learn by heart
Henault’s parallel of the reign of Augustus and that of Louis XIV.13 To Mme Boulet,
returned to dinner, riding, fencing, dancing; home to supper. I have received
directions from M. Sauvage to go in future to his house at noon, by which
arrangement I shall be occupied with masters from noon till 9 at night, exclusive of
about 20 minutes for dinner.

July 16

[J] Set off very early with Mr. George, Dr. Russell and his sons for another
entomotheric expedition to the forest of Ramette south of Toulouse and in a different
direction from that of Bouconne. It is not so far from Toulouse as Bouconne. We
passed through a pretty enough straggling village and then proceeded to another
village called Tournefeuille where we left the horses and carriages at a little public
house, and walked to the forest at a small distance. We forded the Touch, almost
dryshod, and entering the forest chased insects with very good success. This forest is
not so large as that of Bouconne; it is however much prettier: and as last night’s storm
has cooled the air, we found our journey very pleasant, as well as our gipsey
breakfast, tho, as at Bouconne, we were without water. After some time William
Russell, the eldest son of Dr. Russell, and myself, were separated from the rest having
staid too long behind sitting on the grass. After walking about sometime, we went out
of the forest, to the river Touch, and having drank considerably of very indifferent
water, we bathed ourselves there, which we found very agreeable; the water felt
warmer than the air. We then returned into the wood, and formed a plan of co-
operation for the purpose of discovering where our companions had gone; having
pursued this plan for some time ineffectually, we asked a man who was passing if he
had seen them; he told us that they were by the river side at some distance. On
pursuing this road, we at last descried them on the opposite side of the river at some
distance; having gone up opposite to the spot, we found the river much deeper there
than where we had formerly crossed it; however, there was only one alternative; that
of stripping and fording it, carrying over our clothes, nets etc. in our hands, which we
did, and we found that our companions also had pursued that plan. After leaving our
clothes on the other side, we returned into the middle of the water, and bathed very
agreeably, being only annoyed by the gnats, who bit every part of our bodies which
was out of the water.—The Touch is a little wider than the New River; at the place
where we bathed it was at least twice as wide, but for more than half the breadth its
depth is so inconsiderable as not to merit the name of river. On one side, the slope is
very gradual; on the other it is extremely abrupt. Thus the deep part of the river is
very near one side. Every where except in the deep part, (which is so thick with mud
at the bottom that I sank in it up to the ancle), the bottom is large stones like that of
the Garonne at our daily bathing place. One of the circumstances which the most
surprised me, is that in the same spot the water is extremely warm on the one side and
cold on the other, so that I lay several times with my feet in warm water and my head
in cold, or vice versa. After remaining for a considerable time in the water we dressed
and walked back to Tournefeuille, where we finished our provisions (not forgetting
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about fifty glasses of water that we drank among us at the inn) and set off to return to
Toulouse, which journey we accomplished in about ¾ of an hour, and made our
triumphal entry into Toulouse, this Sunday evening, in a car, I assure you, not such as
carried Julius Caesar in his triumph over the Gauls.14 My butterflies etc. being chiefly
in the boxes of the young Russells, I left them there for the present. Returned home,
dressed, dined; began to write a letter to Mr. Ensor, studied classification of Insects,
arranged the small number that I had left of my insects, etc. etc. drank tea, etc.—

—I may as well now tell you of a circumstance which it is highly probable you are
unacquainted with. I have only been told of it lately or I would have let you know it at
the time it occurred. While at Pompignan, immediately after the passing of the
Election Law, we heard that all the artillery of the town of Toulouse, with two
regiments of soldiers, had been called out to quell the riots which the people had
raised. We knew that such reports, though seldom strictly true, yet were rarely without
some foundation; accordingly we did not know what to believe. This however was
cleared up in the following manner. Two officers of a regiment newly arrived in town
brought word in a great hurry to the Capitole that they had seen 50 or 60 armed men
enter into a house. (N.B. This was at midnight.) Upon hearing this, the troops were
called out for the purpose of surrounding the house, and (I believe) two other officers
were sent with the first two to reconnoitre, and confirm the intelligence. But when
conducted to the place mentioned, they were surprised to see that these poor officers
had mistaken another cross street for the entry into a house, and as there happened to
be some soldiers among the passengers who were entering into that street, the
officers’ imagination soon set itself to work, and out of a few quiet passengers passing
through the street, they soon made 50 or 60 armed men dropping one by one into a
house.

July 17

[J] Did not go to the river; before breakfast, finished the translation of Catiline’s
speech into French, learnt by heart more of Henault’s comparison, took lesson of
solfeges. After breakfast, finished letter to Mr. Ensor, read the “Jupiter Tragoedus” of
Lucian;15 to M. Sauvage, then to Mme Boulet’s, returned to dinner; after dinner,
riding, fencing, dancing, returned to supper. People are heavy and relaxed by the Vent
d’Autan which is a milder species of Sirocco.

July 18

[J] Bathed in the morning. Near the place where we bathe is the place where the
vidanges of the necessaries are dried for sale as manure; this stuff called poudrette,
which is as aromatic as you may well suppose, is exported, I hear, to America. The
undertaker of this agreeable trade is a lady, who probably thinks the money sweetens
the smell. She pays 30,000 francs a year to government for the privilege; but I believe
she is undertaker for several other towns besides Toulouse. After bathing, returned
home, took Solfèges lesson, translated into French the ode of Horace which
commences Sic te diva potens Cypri,16 to M. Sauvage, then to Mme Boulet, took
music lesson and practised; home to dinner, then riding, fencing, dancing lessons. I
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may as well add here, for your satisfaction, the prices of all the lessons I receive,
reduced to English money at par.

M. Larrieu, the best dancing master as well as the dearest in Toulouse, per
lesson 6d

French master, M. Sauvage remarkably good teacher. 2s.
Fencing lessons, each 4d
Riding lessons, 1s.3d
Mme Boulet, the best music mistress in Toulouse, for whom there is such
competition that never till now the Misses Bentham have been able to obtain
her, to give them lessons,

1s.3d

Solfèges, 1s.

making in all, 6s.4d per day for all the lessons I take, exclusive of Sunday when I
have no masters, and Thursdays, where I have only the worth of 2s.4d for M. Sauvage
and my fencing master, M. Daure. I tell you this by Lady Bentham’s advice, for fear
lest that you should be frightened at hearing that I take so many lessons.

July 19

[J] To the river in the morning; in passing out of the town gates the charaban broke
down, containing in it myself, Mr. G. and William Russell. We were not however
turned out, nor anywise hurt, as when we were overset in the charaban; though I
cannot say we were much the worse for our fall even that time. The only
inconvenience we suffered today was that W.R. and myself were obliged to walk on
to the bathing place, carrying botanical books, butterfly nets, insect box etc. and Mr.
G. was obliged to ride the horse (a large clumsy coach horse, by the way) without
either saddle or stirrup (to the no small detriment at least in respect to colour and to
cleanness of his white pantaloons,) and using a little leather strap for a whip. In this
elegant condition he rode on to the bathing place. After bathing, we (the three above
mentioned) botanized a little; and for our return, William and myself mounted behind
the cabriolet of Dr. Russell, and Mr. G. rode as before, till we arrived at the gate of
the town, where Mr. G. descended from his generous steed, as did William and myself
from our place de laquais, and leaving the horse and the broken charaban to the care
of the people at the customhouse or bureau de l’octroi, we walked home, Mr. G. with
about a quarter of the surface of his pantaloons tolerably clean. When arrived home, I
became, by Lady Bentham’s desire, a spectator of the dancing lesson which the young
ladies took, as she considers it of great use that I should see dancing; breakfasted,
took solfèges lesson, made an Analyse of Horace’s Ode “Sic te diva” etc. To M.
Sauvage an hour sooner than usual, as my two last lessons had been rather short; to
Mme Boulet, practised music, took lesson, returned home, tried ineffectually some
problems and theorems in West’s Appx. Finished the “Icaromenippus” of Luci[an. I
have read many] of his dialogues with great attention, and with extreme admiration: in
particular the “Hermotimus,” which is a masterpiece of ingenious reasoning, and two
or three exquisitely witty dialogues, in the “Vitarum Auctio,” the “Cataplus,” “Jupiter
Tragoedus,” three which can scarcely be equalled, and, though in a less degree, the
“Necyomantia,” the “Vocalium Judicium,” and some others. The four first mentioned,
it is impossible not to admire.—Dined; to riding, fencing, and dancing lessons.17
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7

Toulouse, August 2nd 1820

My Dear Father,

We are still in Toulouse, but we are not likely to remain here much longer as next
Saturday is fixed for our departure. You will see the particulars of all which has
occurred, so that I have no occasion to say more. I therefore only beg you to write me
soon another letter, as I have received only one since my arrival in France, which is
now almost three months. I hope my mother and sisters are very well. All the family
of Sir Samuel Bentham is so. You will next hear from me from Pau or Bagnères de
Bigorre.

July 20

[J] Went to bathe in the morning with Dr. R. and his sons; Mr. George was gone with
Sir S.B. in the charaban to Montauban, so that I was obliged to walk to the town gate
with William Russell and then we mounted behind the cabriolet and proceeded in
rather a jolting manner, to the bathing place. The water was extremely agreeable.
William forded the river, though the current is extremely strong in the middle. There
is here a large island which divides the Garronne into two branches. This island is
covered with trees, and presents a very pretty appearance from the opposite bank. We
returned home by the same vehicle as before, descending at the gate of the town, at
which time I may remark that each of us experienced a good tumble in getting down
from behind the cabriolet. We went to the post office where I sent off my letter dated
July 19th, no. 7,1 and franked it as far as Calais, a thing we are always obliged to do,
or we should receive the letters back from Paris, as no unpaid letters go off to
England. Returned home after calling at Dr. Russell’s to receive the insects I caught at
La Ramette. Arranged these insects; breakfasted. This being Thursday, I take fewer
lessons than usual. Performed French exercises, namely, learnt by heart another part
of Henault’s parallel, and rewrote the translation of the first part of Catiline’s speech
in Sallust, according to M. Sauvage’s remarks on my former translation. To my lesson
at M. Sauvage’s, I was obliged to wait about an hour before he came; to fencing
lesson; read some of Lucian’s short dialogues; dined; to Dr. Russell’s; walked with
him and his sons up the right bank of the Garonne beyond the island on an
entomotheric expedition but had very indifferent success; returned home, read again
the “Cataplus” of Lucian, one of my favourite dialogues; drank tea, had a
conversation on miscellaneous subjects with Lady Bentham and Miss Clara. I have
not told you that I went this morning to the principal church in the town to see the
ceremony of the premier communion, but could not see much.

July 21

[J] Mr. G. not being returned from Montauban, I was obliged to go to the bathing
place in the same manner as yesterday morning. The water, though, I think, warmer
than the air, felt cold on first going in, but extremely pleasant afterwards. Returned
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home, took lesson of solfèges, breakfasted, translated into French a piece of Latin
which M. Sauvage had given me, wrote part of the rough sketch of a dialogue on a
subject proposed to me by Lady Bentham, namely, the question whether great landed
estates and great establishments in commerce and manufactures, or small ones, are the
most conducive to the general happiness? To M. Sauvage, then to Madame Boulet;
came home, found Mr. George returned. Pierrotou the servant is discovered, contrary
to expectation, to be a thief; he is sent away to his metairie at Pompignan.—Read part
of Lucian’s “Deorum Concilium.”2 Dined; riding, fencing, dancing lessons. Went to
bed supperless.

July 22

[J] To the river in the morning, home, breakfasted, took solfèges lesson, rewrote the
translation of Latin into French,3 learnt by heart the remainder of Henault’s parallel,
went to M. Sauvage, but he was not at home, and had left a note informing me that he
was too fatigued to give me a lesson today, and begging me to come in the morning to
receive the deficient lesson; took lesson and practised at Mme Boulet’s; after dinner
to riding lesson; riding master settled that we should go in future at 8 in the morning.
Fencing and dancing lessons.—Occupied almost all the intervals of time during the
day, with chemical classification tables after a new and improved plan.4 Very much
fatigued tonight.

July 23

[J] A complete change of weather, much rain in the morning, no bathing, lay in bed
late, being fatigued; rose, made chemical classification tables, to M. Sauvage, read
with him—more of the treatise on pronunciation; he examined my exercises; returned
to breakfast, after breakfast translated another piece of Latin into French; began, by
Lady Bentham’s advice, to write a treatise on the definition of political
economy.—Dressed—Some talk about my attending the three remaining lectures of a
course on the Greek language, as well for the benefit of the French as to know how
the subject is treated—Continued chemical classification tables; the son of M. Rous of
Montauban came to dinner; after dinner went with him and Mr. George to Olivier’s
spectacle.5 —Olivier conducts a theatre at Paris known by the name of Theâtre de la
Nouveauté, and is famous for ingenious feats of legerdemain, and for all sorts of
pieces of mechanism; his exhibition was very amusing, as he performed several very
ingenious tricks; in particular he passed a handkerchief from an apparently close vase
into another, he seemed to join together a lady’s sash after it had been cut into a dozen
pieces, etc. etc. After some very comic scenes of ventriloquy, the whole concluded
with a very fine Phantasmagoria, representing, among other things, a furious
thunderstorm, with various spectres, all seeming first to approach and then to recede.
Returned to supper. This evening there was a procession in the street, on account I
suppose of some Fête—we fell into the middle of it in going to Olivier’s.

July 24

[J] Went to bathe, but the water was very cold; staid in a very short time; went very
late to the manége because the servant had not called us early, thinking we should
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certainly not go to the river such a cold morning.—Took riding lesson, home to
solfèges lesson, breakfasted alone, all the family having breakfasted, learnt by heart
part of Thomas’s literary character of Bossuet6 —to M. Sauvage, thence to Mme
Boulet; home to dinner, wrote chemical classification tables; fencing and dancing
lessons.

July 25

[J] Did not go to the river, Mr. George having a headach—to the manège without him;
having suffered very much during the night from the toothach he went to have a tooth
drawn, and I took my riding lesson without him. Returned to breakfast; took solfèges
lesson—continued chemical tables; to M. Sauvage, who looked over my exercises;
read with him more of the Treatise on French Pronunciation in the Grammaire des
Grammaires* —to Mme Boulet, home to dinner, wrote a translation of Latin into
French; went to fencing and to dancing lessons; at my dancing master’s house, hurt
the back of my head by a fall which made me a little sick at stomach and prevented
me from writing this day’s journal till the following day.

July 26

[J] To the river; found the water very low and very pleasant, but did not remain long
in it, having still the remains of last night’s indisposition; it rained very hard before
we returned home, so that we were not a little wet; the unfortunate charaban lost a
fore wheel, but Mr. G. with some difficulty, restored it to its place. The number of
accidents which we are doomed to encounter in our poor vehicle seems to be
unlimited; we can already count I overturn, I breaking down, and twice the loss of a
wheel. To the manège; took lesson of solfèges, breakfasted, learnt by heart another
portion of the character of Bossuet but better; continued chemical classification
tables; to M. Sauvage, who read with me another portion of the treatise on
pronunciation as also of the treatise on construction in the Dictionaire des Difficultés;
he corrected my Analyse of the Ode “Sic te diva potens Cypri”; he gave me also other
exercises to perform. To Mme Boulet’s; home to dinner, continued chemical tables, to
fencing and dancing lessons; home to tea—I had the happiness of eating to night some
pain béni.

July 27

[J] To the river; very low and very pleasant; Dr. R. his sons, and Mr. G. forded the
river to the island. While there, Dr. R. slipped down in mounting his horse, in
consequence of a sudden start, and hurt his arm; the horse ran away, forded the river,
and after two ineffectual attempts of Dr. R’s sons to lead him over again, he got
finally loose, and escaped into the high road, where after galloping a considerable
time, he was caught and brought back. This retarded our return home; breakfasted,
wrote chemical classification tables, translated a piece of Latin into French; to Mr.
Ellison’s at eleven o’clock, went with him to the college to see the public library; it
contains many fine editions of the Greek and Latin classics, many of Stephens’s and
some Glasgow;7 —we saw a copy of Aeschylus which had belonged to Racine;8 it
came afterwards to this library through the medium of the Marquis de Pompignan
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who bought Racine’s library. To M. Sauvage—but being occupied, he gave me no
lesson; back to the college to the lecture on Greek.—Met there a young man,
apparently an Abbé, who talked to me a great deal about Richard Doane, and said
Richard had studied French at his house; he promised to give me a letter, which I
might give to Richard on my return.—The lecture to-day was (besides Homer) a brief
view of the state of the modern Greek literature. Those, says the professor, wrong the
modern Greek language who call it barbarous; it comes much nearer to the ancient
Greek than the Italian to the Latin. He gave some account of the modern
pronunciation; he says that the θ is pronounced like the English th (though he
pronounced it more like si) it appears that the υ is sometimes a vowel, sometimes a
consonant, and αυλος is pronounced as α?λος. The vowels and diphthongs ι, υ, η, οι,
αι, ει, are pronounced all in the same way; like the English broad e. In regard to the
literature, he mentioned many books in all branches of knowledge, of which there are
translations into modern Greek; I recollect in particular the Aeneid translated into
verse,9 Lalande’s Astronomy,10 Fontenelle’s Plurality of Worlds,11 and Fourcroy’s
Chemistry.12 Besides these he mentioned original works, in particular on Mathematics
and on Natural History: After leaving the lecture room; returned; made chemical
tables; took music lesson, dined, dressed, as there was to be a concert; (the company
wholly of English, or of French able to speak English) Mr. Rous of Montauban and
his son came, but went away almost as soon as the company came. The only persons
present whom I knew previously were Dr. and Mrs. Russell and Mr. Fitzsimmons.
The singing, by some English young ladies resident at Toulouse, was excellent; and
the music of Mr. George, Miss Sarah, and Miss Clara, sustained extremely well its
reputation.†

Something said today of its being desirable for various reasons that I should stay here
longer than was expected, but of this, more hereafter.

July 28

[J] Did not go to the river on account of Dr. Russell’s hurt, lay in bed late, riding,
solfèges, breakfasted, began to translate into French some Latin poetry of Lebeau;13

to M. Sauvage, who looked at my exercises, etc.; to Mme Boulet; home to dinner at 3
o’clock, as Sir S.B. Mr. G. Miss Clara and Lady B. were going out after dinner to pay
a visit in the country—Began copying my journal from July 20, as it will be useful for
reference. I hope you have kept the letters I have sent you as they will be of use on my
return. Dancing and fencing lessons.—The plague is raging in the island of Majorca:
precautionary measures have been taken to prevent its coming into France, but as in
many parts of the coast of Roussillon a fishing boat can land from Majorca, there is
reasonable ground of fear, and Lady Bentham is resolved that in our tour we shall not
pass by the Perpignan Pyrenées.—We have received most excellent news of the
revolutions in Italy; a constitution is establishing in the kingdom of Naples, and all
Italy, Rome inclusive, is revolutionized—the Pope’s temporal power is done away
with: (a most fortunate circumstance;) and all Europe seems to be following the
example so successfully set by Spain.14

July 29
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[J] To the river, forded the left branch to the island and had a pleasant bathe in the
other branch: Forded it almost up to my neck. Returned in the same way. To the
manège, returned, breakfasted, took solfèges lesson, rewrote my Latin and French
exercise; to M. Sauvage; to the Greek lecture, which was translating the parable of the
Prodigal Son15 and comparing it with the modern Greek. The roots of the ancient
Greek language seem to be almost all preserved in the modern; as also great part of
the inflexions and forms of construction. N.B. There is no dative case; nor is there an
infinitive mood, its place being supplied by the particle γα that, corresponding to ?να
θελω γα ειπω for θελω ειπειν. The preposition απο governs the accusative. These are
the principal differences I have observed between the ancient and modern language,
excepting that many of the irregular inflexions are regularized, thus τρεχω takes
τρεξω in the future of the indicative. Some words are also substituted for others
formerly in more common use, as εκειρω in general for all verbs signifying to go.
Took piano lesson; home to dinner; finished Lucian’s “Deorum Concilium”; to
fencing and dancing lessons.

July 30

[J] At four o’clock with Dr. Russell and his sons, and Mr. George, to the forest of
Buzet on the Alby road, on an entomological expedition. The road is very beautiful;
after crossing the canal, we passed through a very fine long avenue of trees, and
through the village of La croix Daurade, after which we crossed the river Ers, and
passing several hills and pretty vallies, we passed through the villages of Castel-
Moron, Garidec, and Gemil.—On this road, in order to obtain a fine lake and island, a
round hole has been dug in a garden and heaped up in the middle; a bridge has been
thrown across, but the poor people seem never to have thought of finding water for
their ditch, and accordingly it remains dry, except in rainy weather, when it is a little
puddle. However it is still an elegant lake. We left the horses at Gemil and walked on
to the forest of Buzet where we had a chase of insects for some hours. The wood is
very pretty. The heat of the day brought out many butterflies, and my collection is
neither small nor trivial, as it contains some very rare kinds. We breakfasted as at
Bouconne and La Ramette with this exception that as there is a little stream through
this forest, we found a little water, though for its clearness, it is true, much cannot be
said. There is a little broken bridge over the rivulet.—Sometime after breakfast,
myself, William and Francis Russell lost the trace of the rest of the party. We walked
on for a long time in the direction which we imagined they had taken, till at last we
found ourselves at the bridge; where, after holding a consultation, the result was a
determination to search for them in various directions, establishing among ourselves a
system of communication by halloos. After searching thus for a considerable time,
being led astray more than once by the voices of two boys which we mistook for the
voice of Richard Russell, we united ourselves once more and returned to the bridge,
where (after resting ourselves) a second consultation was held in due form, the result
of which was to find our way as soon as possible out of the forest which we
accomplished without difficulty, and returned immediately to the inn at Gemil. Here
we remained for some time, and at last, finding no one appear, Francis and myself,
leaving William at the inn, walked back into the wood, forming all the way projects
for insect-boxes. After no small number, I assure you, of dissertations on the state of
the wind, on the likelihood of being heard, of hearing, etcetera, it was agreed to call
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out, as loud as possible; by which means after a few halloos, we had the satisfaction
of hearing an answer, and we rencountered our companions at the entry of the thick
part of the forest. We returned to the inn, and setting out, returned home and made our
entry into Toulouse at the time when the greater number of people were out, in no
very good condition, I assure you, not to speak of our triumphal car. On returning,
dressed; saw M. Caumbette Comon,16 the gentleman to whose country house Sir S.
and Lady Bentham went a few nights ago, dined and supped. Letter from Mr. Lowe17

to Sir S.B. begging him to take care of my health, as four years ago two children died
at Bordeaux and two at Turin, informing him also very kindly of the price of corn and
several other particulars at Caen, to the no small amusement of us all.

July 31

[J] To our new bathing place; forded as before; my shirt got a soaking, and I was
obliged to return without one; riding lesson, breakfast, solfèges, translated the
remainder of Lebeau’s piece; to M. Sauvage, to Mme Boulet, dined, began to write
out the division of France etc. into a Cahier bought for the purpose; understood that
we are to set off for our tour in a day or two; Mr. George very much occupied with the
necessary preparations, he could not take fencing lesson; I took fencing and dancing
lessons; called at Dr. Russell’s for my insects of Buzet, some of the butterflies are
extremely rare, as well as beautiful.

August 1

[J] Mr. George was so occupied in packing that he could not go to bathe nor to riding
lesson; I wrote still more of the division of France and began the Statistical part of my
Cahier. To the manège; solfèges, did not breakfast; informed that we were to set off
on our tour the 3rd of August; received my clean linen, and gave the dirty to be
cleaned; began to write out the account of my journey from London; rewrote the
translation of Lebeau, learnt by heart part of a French fable; to M. Sauvage; read with
him part of the Treatises on Construction and on Pronunciation; music lesson, dined,
continued account of journey, fencing and dancing lessons. I understand we shall not
be able to set off before the 4th.

August 2

[J] Mr. George being obliged to have another tooth drawn, we did not go to bathe.
Took my riding lesson; breakfasted, solfèges, finished learning fable, continued
account of journey; to M. Sauvage, read with him part of the treatise on
Pronunciation; fencing and music lessons, ordered a new pair of shoes; dined, finished
account of journey with descriptions of the towns I passed through, etc. If I had taken
the precaution of keeping copies of the letters I have written to you, since the first (for
of that I had already an abstract) my journal would be complete from my arrival in
France. In your next letter I would be much obliged to you to let me know if you have
all the letters safe, since if you have them not I will endeavour to recollect as well as I
can what took place from June 2 to July 20. The things of importance I certainly
recollect; the only thing which will not be easy will be to make out a precise journal
of each day. This will be a good deal by guess, for it can be no otherwise.—To
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fencing and dancing lessons; returned home. We shall not be able to set off before the
5th of the month.

This letter is number 8.18

8

10 Août1

[N] Nous quittâmes Toulouse à six heures du matin, et suivîmes d’abord la route que
nous avions pris pour aller à la forêt de Bouconne. Nous passâmes par les villages de
St. Martin sur Touch, de Colomières, et de Leguevin. Ce dernier ést ville de poste,
mais le seul hôtel, celui de l’Ancienne Poste, n’aurait pas pu nous loger la nuit. Ce
pays n’ést pas fort agréable. Le blé ést tout moissonné, et comme on coupe le chaume
presqu’aussitôt qu’on ait rentré le blé, les champs ont toute l’apparence d’être en
jachère. Le chemin n’ést pas aussi bon que celui de Paris.—Après avoir quitté
Leguevin, nous montâmes une longue colline, et passâmes par le village de
Paujaudran. Ici le pays change de face; on entre dans une vallée fort agréable (de la
Save); elle ést variée par des collines isolées entre les deux chaînes. Pour eviter ces
collines, la route fait beaucoup de jolis détours. Nous passâmes par une belle avenue
et arrivâmes à la ville de l’Ille-en-Jourdain, où nous trouvâmes à l’hôtel du Lion d’Or,
M. Bentham et le reste de sa famille à dejeûner.—Après diner nous fûmes nous
promener dans la ville, qui ést assez jolie; on la renouvelle dans le style moderne; la
Halle ést fort grande, l’Eglise ést moderne, mais fort mal proportionnée: le bâtiment
ést grand et lourd, le clocher n’ést que une petite tour ronde. L’interieur ést splendide,
pour une si petite ville.2

11 Août

[N] Nous partîmes de bon matin, traversâmes la Save, qui n’ést ici qu’une très petite
rivière, et puis passâmes par un pays agréable, plein de collines. On voit, de quelques
endroits de la route, les Pyrenées couvertes de neige. Les rangs d’arbres qu’on voit
souvent du côté de la route lui donnent beaucoup d’agrément. Ce sont ordinairement
des mûriers; quelquefois des ormes et des peupliers. Il y avait aussi quelques prairies;
bref, le maïs (le seul grain qui n’ést pas encore coupé) et les mûriers étaient les seules
choses qui nous fesaient voir que nous n’étions pas en Angleterre. A 9 ou 10 heures
nous arrivâmes à Gimont, ville considerable, consistante en une seule rue fort longue;
les maisons sont bâties en brique melée de pierre; la Halle ést au milieu de la rue, et
nous y passâmes dessous en voiture. Nous dejeûnâmes de bon appetit à l’Auberge de
la Truffe, et partîmes à quatre heures du soir.—Le pays ést plein de collines pendant
quatre lieues après Gimont, il doit être joli au printemps, mais dans cette saison-ci,
l’apparence du pays ne seraient point agréable, sans les prairies et les petits bois.
D’ailleurs, l’eau manque à ce paysage. La verdure des prairies, dont on commence à
voir beaucoup, fait bien voir qu’on les arrose par irrigation; cependant il manque la
vue de l’eau. Après avoir traversé une longue colline, nous montâmes une autre; au
sommet se trouve le village d’Aubiet, relai de poste, mais fort mal bâtî, ayant des
restes de fortification. Nous traversâmes le ruisseau appellé les Rats, et après deux ou
trois montées et descentes, la route descend sans interruption pendant deux lieues.
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Notre route s’unit à celle de Montauban à trois lieues d’Aubiet. Après avoir passé par
une longue avenue de jolis arbres, nous traversâmes le Gers, et arrivâmes à Auch, chef
lieu du département qui porte ce nom, et auparavant capitale de la Gascogne; ést bâtie
sur le côteau du Gers, les maisons sont fort propres et fort jolies, elles sont bâties en
pierre. Nous nous arrêtâmes chez Alexandre, le seul bon hôtel dans la ville.

12 Août

[N] Après dejeûner nous fûmes voir la Cathedrale, remarquable surtout des vitraux,
qu’on cite comme les plus beaux de la France. Au reste, l’église ést assez jolie. On dit
que l’orgue ést fort belle, mais nous ne restâmes pas assez longtems pour l’entendre.
Auch, cheflieu etc vide supra—Nous sortîmes d’Auch à cinq heures du soir et
suivîmes d’abord le cours du Gers. Le chemin passe entre la rivière et le côteau, qui
ést couvert d’arbres, et fort joli. Au bout de quelque tems, nous laissâmes le Gers à
gauche ainsi que le chemin de Bagnères de Bigorre; et suivîmes le Soulom, petite
rivière qui se jète dans le Gers. Les arbres et les prairies qui enrichissent les bords de
ces deux rivières rendent la route pendant deux ou trois lieues beaucoup plus agréable
qu’auparavant, et en passant par la vallée du Soulom nous evitâmes les grandes
collines. Enfin nous quittâmes le Soulom et commençames à monter par un chemin
serpentin une colline fort longue. Au sommet se trouve le hameau de Vignau qui ne
consiste qu’en une auberge, un rélai de poste, et deux ou trois petites maisons. La
pente de la colline ést fort rapide du côté où nous descendîmes. Un peu plus loin, nous
traversâmes la rivière appellée la Baise de devant. Ici nous remarquâmes tous les
signes de l’approche d’un orage; des nuages, le vent qui commençait à souffler; des
éclairs, quoiqu’ils ne fussent point accompagnés de tonnerre. Il commençait aussi à
faire nuit, car nous étions partis d’Auch trop tard pour arriver de jour à notre couchée.
Nous montâmes ensuite une longue colline, et descendîmes par une pente très rapide:
après avoir passé par une longue avenue, nous traversâmes la Baise par un beau pont
et arrivâmes à Mirande. Nous nous arrêtâmes à la première maison de la ville, savoir
l’hôtel du Grand Soleil, où nous soupâmes.—Un orage pendant la nuit.

13 Août

[N] Nous partîmes de bonne heure; notre chemin fut d’abord à travers la ville, qui ést
assez bien bâtie sur une colline. Le pays devient ici plus divisé par des haies, et, dans
plusieurs endroits, resemble beaucoup aux champs de l’Angleterre. Nous montâmes
une côte fort longue dont la descente fut très rapide, et nous nous arrêtâmes à Mielan
pour y dejeûner et y rester jusqu’au soir. Notre voyage de ce matin fut très agréable,
en ce que les nuages empêchaient qu’il ne fît aussi chaud que ces derniers
jours.—Après être resté à Mielan jusqu’à 4 heures du soir, nous partîmes pour
continuer notre voyage. En sortant de Mielan, nous descendîmes une colline très
escarpée, traversâmes une petite rivière, puis montâmes une autre colline fort haute.
La vue du sommet de cette colline fut des plus agréables et des plus étendues dont j’ai
joui de ma vie, et, en descendant, nous entrâmes tout d’un coup dans un pays fort
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pittoresque. Les bois qui couvraient les vallons, la verdure des prairies, les détours
que fait le chemin, et dont la plupart étaient cachés par les bocages de la colline, la
vue des Pyrenées dans le lointain à gauche, tout était uni pour nous faire jouir de cette
belle vue. Nous descendîmes par un chemin serpentin très escarpé dans quelques
endroits, et traversâmes le charmant petit village de Villecontal, joliment situé dans la
vallée du Larros, et le melange des arbres et des jardins parmi les maisons produisait
un effet fort agréable. Nous traversâmes ensuite une autre colline, et arrivâmes à
Rabastens, petite ville à l’entrée de la plaîne de Tarbes: Elle ne consiste guère qu’en
une grande place. L’air y ést fort frais et agréable. Hôtel l’Ancienne Poste: Nous y
fûmes fort bien.

14 Août

[N] Nous partîmes de Rabastens de bon matin et nous tournâmes à gauche pour suivre
le chemin de Tarbes, qui ést parfaitement droit.3 Notre route traversait la plaîne;
cependant il n’ést pas désagréable à cause d’une longue rangée de collines à gauche,
et des Pyrenées, nous voyions les Pyrenées devant nous, plus distinctement à chaque
moment. Près de Tarbes on distingue facilement les montagnes qui s’élèvent, l’une au
dessus de l’autre; et l’on voit toute la chaîne des Hautes Pyrenées, avec une grande
partie de celle des Basses Pyrenées à droite, et de la Haute-Garonne à gauche. Les
ruisseaux d’eau pure qui arrosent les prairies, le bétail qu’on y voit paître, donnent de
la vie à cette campagne, variée en même tems par des bois, et par des vignes soutenus
sur de longs piquets, ou mariés aux cerisiers. Nous arrivâmes enfin à Tarbes, ville
considerable, chef lieu des Hautes-Pyrenées, autrefois capitale de la Bigorre, bâtie sur
la rive gauche de l’Adour. Cette rivière a un lit fort large, mais dans cette saison-ci, il
n’y a que fort peu d’eau. La ville ést fort longue, et assez bien bâtie; elle a deux places
immenses. Chaque rue ést arrosée par le moyen de ruisseaux qui coulent des deux
côtés; ces ruisseaux, sans doute, tirent leur eau de l’Adour; ils donnent aux rues une
apparence fort propre. Après avoir passé la matinée à Tarbes, nous en sortîmes à trois
heures, et entrâmes, peu après, dans la première vallée des Pyrenées. Ici le pays
devient très agréable. La route ést comprise entre deux grandes chaînes de collines; la
rivière d’Adour coule à peu de distance à gauche; les prairies qui la bordent sont
arrosées par de nombreux ruisseaux. Dans les champs on voit croître le maïs, le petit
millet, et le seigle vert. Nous traversâmes sept villages, dont quelques-uns sont très
considerables; nous longeâmes deux autres. Toutes les maisons de ces villages ont
l’air fort propre, étant bâties en pierres rondes, très regulièrement arrangées dans le
mortier. Le devant de presque toutes ést tourné de côté. Nous arrivâmes enfin à
Bagnères-de-Bigorre, où sont situées les eaux de la France les plus frequentées par les
malades. C’ést une ville assez considerable, située à l’entée d’une vallée des
Pyrenées. Elle n’ést pas immediatement entourée de hautes montagnes, mais elle n’en
ést pas loin. Aucun des hôtels de la ville n’ayant pu nous loger pour la nuit, M.
George nous laissa à l’hôtel d’Espagne, et fut chercher, par toute la ville, un
apartement où nous logerions tout le tems que nous resterions à Bagnères. Au bout de
quelque tems, il en trouva un, et nous y fumes tous; nous y soupâmes, et Mme
Bentham nous annonça le plan qu’on avait fait pour notre séjour dans les Hautes-
Pyrenées:—Bagnères dut être notre quartier general, et nous dûmes faire beaucoup de
petits voyages pour voir tout ce qu’il y a de remarquable dans les Hautes-Pyrenées. Je
dus être quelquefois de la partie, quelquefois non.
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15 Août

[N] Après dejeûner je fus me promener avec M. George. Nous prîmes un chemin fort
agréable, qui nous conduisit un peu hors de la ville, près des montagnes. Alors nous
montâmes une petite montagne toute couverte de bruyère et de fougère, entremelées
de gros quartiers de rocher. Après que M. George eût ramassé des plantes et des
insectes pour ses collections nous traversâmes un vallon, et commençâmes à monter
une autre montagne beaucoup plus haute, appellée le Mont-Né. Elle consiste
presqu’entièrement en un rocher dur. Comme je me séparai ici de mes compagnons, je
ne puis plus parler que de moi. Quelquefois je fus obligé de grimper sur des rochers
perpendiculaires, en m’appuyant sur les buissons qui croissent en grand nombre dans
les trous; quelquefois je marchai parmi de gros quartiers répandus partout. Je n’eus
pas le tems de parvenir au sommet; mais la vue dont je jouis doit être magnifique sous
un ciel clair. S’il n’y avait point eu de brouillard, je ne doute pas qu’on n’eût pu
appercevoir, du sommet de la montagne, tous les environs de Tarbes, jusqu’à Pau, ou
même au delà; mais je ne pus voir qu’une partie de la plaîne de Tarbes. Je descendis,
quelquefois par des sentiers, soit naturels, soit artificiels, que je trouvai dans la
montagne, quelquefois le mieux que je pouvais, en m’aidant, aux endroits escarpés,
des plantes qui s’offraient à mes mains. J’arrivai enfin à la ville; après diner M.
George eut la bonté de me donner une leçon de botanique.

16 Août

[N] Je m’occupai, pendant la journée, à écrire mes notes sur la première leçon de
Botanique, à continuer la partie Statistique de mon Cahier sur la division de la France,
à résoudre des problèmes de Géometrie. Après diner je fus me promener dans la ville,
qui ést fort jolie. Les rues, comme à Tarbes, sont arrosées par des canaux qui tirent
leur eau de l’Adour, et qui parcourent la plus grande partie de la ville. Les toits sont
en ardoise, ce qui fait que la ville semble fort jolie du sommet d’une montagne. Dans
le centre de la ville sont la place et la promenade des Coustous, où l’on vend une sorte
d’étoffes de laine, qu’on ne fait que dans ce pays-ci. Bagnères ést très-frequenté
pendant la saison des eaux, mais ce doit être un désert tout l’hiver et le printemps. Le
tems y ést souvent mauvais.—A mon rétour, M. George me donna une autre leçon de
Botanique.

17 Août

[N] M. George fut de bon matin au Pic de Lhieris pour y herboriser. Pour moi, je fus
avec Melle Sarah aux bains de Salut, mais je m’y baignai pas, parcequ’il n’y avait
point de place. L’avenue qui y conduit ést très belle, et l’on y jouit d’une belle vue
dans la vallée. Après dejeûner je reçus une lettre de mon père, j’écrivis mes notes sur
la leçon de Botanique, et je continuai ma Statistique. Alors je me promenai avec M. et
Mme Bentham dans les environs de la ville. Mme me conseilla de sècher les plantes
qui ne sont pas communes en Angleterre, et que je trouvai ici; j’en cherchai, j’en
trouvai quelques-unes, et les rapportai à la maison. Après diner M. George, qui était
revenu, arrangea ses plantes, et m’en donna quelques-unes.—Les bains de Salut sont
remplis de l’eau chaude qui sort d’un rocher à cet endroit; la situation en ést bien
jolie; mais les bains ne répondent pas à la beauté du lieu. La maison a l’air fort mal-
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propre, et même la promenade de devant ést si sale qu’on ne peut guère y marcher
sans incommodité. Les chardons et les orties en remplissent les
environs.—L’agriculture des environs de Bagnères n’ést que médiocre. On ne coupe
le blé que quand il ést si mûr qu’on perd quelquefois plus de la moitié de ce qu’on
aurait pu recueillir. Cette faute ést bien commune dans tous ces environs. L’irrigation
des prairies ést fort soignée. Il n’y a guère de autre grain que le maïs. Il y a pourtant
eu du blé, mais fort peu.

18 Août

[N] Je pris une leçon de Botanique, j’en écrivis mes notes, je mis dessècher mes
plantes, et me fis un filet pour attraper des insectes. Le tems etait mauvais.

19 Août

[N] Je pris des leçons de Botanique, j’arrangeai mes plantes, je me fis une table du
prix des denrées aux endroits où j’ai passé, je continuai ma Statistique. Le tems etait
fort mauvais.

20 Août

[N] Après avoir dejeûné de bonne heure, je fis une excursion à pied pour ramasser des
plantes et des insectes. Je pris le chemin de Campan, et longeai d’abord l’Adour.
Cette rivière est remarquable par la largeur de son lit. Au bout d’un quart de lieue, le
chemin s’écarte un peu de la rivière, en laissant une intervalle de quelques prairies. Je
laissai à gauche les villages de Gerde et d’Asté, de l’autre côté de la rivière; un peu
plus loin je passai par le village de Beaudéan. Les rues de ce village comme celles de
Bagnères, sont arrosées par des ruisseaux mais cela n’empêche pas qu’elles ne soient
fort mal propres au moins après une pluie comme celle d’hier et d’avant hier. Ce
chemin ést bordé par des haies, les champs le sont aussi. Chaque cabane a son
morceau de terrain, environné par une haie, et l’on cultive le maïs, et le blé ou le
seigle dans une partie de chaque morceau; dans l’autre aon fait paître le bétaila . Je
rencontrai plus d’une fois des moutons, des chevaux, et des ânes, allant au marché de
Bagnères. Ayant passé le torrent appellé l’Adour de Baudéan, je m’écartai un peu de
la route pour gravir une montagne à droite, mais je n’eus pas ble tems de monter bien
hautb . Ici pour la première fois je vis des moutons en pâturage. Je descendai et,
poursuivant mon cours, arrivai à Campan, petite ville, ayant, comme Bagnères, son
ruisseau et ses toits d’ardoise; elle ést assez jolie, quoique les maisons n’y aient pas
l’air aussi propre qu’à Bagnères. Ici, selon l’arrangement qu’on avait fait, je
rencontrai M. et Mme Bentham, les demoiselles, et M. George, qui allaient à Grip, sur
la route de Barèges, pour voir les cascades de l’Adour. Ils poursuivirent leur cours; et
moi le mien, par la même route, mais non avec eux, car ils étaient ctousc à cheval, ou
dans le charaban.—Après Campan, dj’avais à ma droite des montagnesd , toutes
couvertes de verdure jusqu’au sommet; j’appris d’un paysan avec qui je m’entretins,
qu’on arrose par irrigation les prairies qui donnent à ces montagnes tant de beauté.
eLes vallons qui s’y trouvaient laissaient voir par derrièree de hautes montagnes
noires. fL’Adour coulaitf à gmag gauche, et plus loin, hs’elevaienth d’immenses
rochers blancs.—La vallée de Campan, jusqu’à Sainte-Marie, n’ést qu’un village
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continuel. Chaque cabane a son morceau de terrain, et des ruisseaux d’eau claire
coulent à côté de la route. Le blé n’ést pas tout coupé, quoique près de Toulouse il le
soit depuis plus d’un mois. Le chemin ést mauvais.—Je poursuivis mon cours jusqu’à
Sainte-Marie, village peu considerable, à deux ou trois lieues de distance de Bagnères;
alors je me retournai parceque les nuages qui s’approchaient de l’endroit où j’étais
isemblaient annoncer l’approche d’i un orage.—jAyant attrapéj un fort beau papillon
devant la maison d’un paysan, il sortit avec ses enfans, et m’ayant demandé quel était
l’usage de mon filet, pourquoi je ramassais des plantes, etc. Il me pria d’entrer et de
regarder les paysans qui s’amusaient à danser sous un joli arbre; j’acceptai
l’invitation, et les regardai. Ils dansaient beaucoup mieux que les paysans près de
Pompignan; ils avaient quelqu’ kidéek des figures, et même des pas. Ce ne fut pas la
seule fois que pendant la journée je m’entretins avec les paysans. On me demanda très
souvent si mon père était apothicaire; car on ne put comprendre qu’une plante pût être
utile pour autre chose que pour remède. Mon filet aussi causa lde l’l étonnement màm

ces bonnes gens; et comme je m’écartais quelquefois de la route pour suivre la rivière,
on me demanda plus d’une fois si j’avais attrapé beaucoup de truites. (L’Adour ést
remarquable par ses truites.) Quand je nfus revenu jusqu’n au pont, je me détournai du
chemin pour suivre le cours de l’Adour de Baudéan; ce que je fis jusqu’à osa jonction
aveco l’Adour proprement dit. pIci lesp deux torrents présentaient une vue fort
pittoresque. J’étais sur un promontoire couvert d’arbres et de buissons; à droite qetaitq

l’Adour, à gauche le torrent de Baudéan, devant moi la confluence des deux, et
derrière elle de hautes montagnes blanches. Le cours des rivières ést marqué rpar desr

arbres. Ce qui ne rendait pas la vue moins pittoresque, c’était un homme qui
s’occupait à faire je ne sais quoi dans la rivière. Ayant assez joui de cette vue, je
retournai au pont, et suivis l’autre bord de l’Adour de Baudéan jusqu’à la confluence,
et même au delà. Enfin l’humidité des prairies arrosées par la rivière m’obligea à
retrouver la route, et je retournai tout droit à Bagnères. J’avais ramassé pendant la
journée beaucoup d’insectes et de plantes; à mon retour je les arrangeai, ainsi que les
plantes de M. George, qui n’était pas revenu avec M. son père, smais qui etaits allé
plus loin, pour voir Barèges, Saint-Sauveur, et la chute du Gave à Gavarnié, cascade
de mille deux cent soixante pieds de hauteur.

21 Août

[N] Je sortis avec M. et Mme Bentham et Mademoiselle Sarah; nous commençâmes à
gravir le Mont-Olivet, mais la pluie survint, et nous empêcha de parvenir au sommet.
En bas de cette montagne il y a un Ecole modèle d’enseignement mutuel. J’en ai vu
un autre à Rabastens: J’achevai de lire un livre appelé Guide des Voyageurs à
Bagnères;4 et je commençai à lire une Description des Hautes Pyrenées.5

22 Août

[N] Je partis dans le charaban avec Mademoiselle Clarisse pour aller voir les cascades
de Grip; celles que M. et Mme Bentham ont été voir avant-hier. Nous passâmes par
Sainte-Marie. J’ai déjà décrit la vallée jusqu’à ce dernier village, et je n’ai plus rien à
dire sur ce sujet. A Sainte Marie la vallée se divise en deux branches; dont chacune a
une route; celle du côté gauche conduit à Arreau et celle de droite à Barèges-les-
Bains; nous suivîmes cette dernière. Peu de tems après les montagnes des deux côtés
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commencent à tse rapprocher les unes dest autres, et celles du côté gauche sont
couvertes de sapins. Nous arrivâmes enfin (par un chemin fort mauvais) à Grip,
hameau consistant en trois ou quatre maisons; nous nous arrêtâmes à une assez bonne
auberge, et laissant là la voiture et le cheval, nous suivîmes à pied la route de Barèges
(inondée dans quelques endroits par des ruisseaux) et commençâmes à monter le
Mont qui porte le nom du Tourmalet. A peu de distance après, cette route se divise en
deux sentiers, où l’on ne peut aller qu’à cheval ou à pied. Le sentier du côté droit
conduit à Barèges; nous prîmes celui du gauche, qui nous conduisit, toujours en
montant, aux cabanes d’Artiguès, situées sur une sorte de plâteau usur la penteu de la
montagne. Ces cabanes font la demeure de quelques bergers pendant l’été, mais elles
sont couvertes de neige tout l’hiver. Ici deux torrents s’unissent pour vformer celuiv de
l’Adour. Nous les traversâmes wsurw des ponts de planches, et puis montâmes
xjusqu’à ce que nous arrivâmes à une cascade d’yenvirony 60 pieds de hauteur, faite
par la branche gauche de l’Adour, qui tombe, à cet endroit, du haut d’un rocher. Cette
cascade ést fort belle, quoique la rivière n’y soit pas bien largex. Nous y mangeâmes
ce que nous avions porté avec nous, et puis je montai zsurz un plâteau beaucoup plus
aelevéa que la cascade, betb immediatement au-dessous des sapins. Sur cette partie de
la montagne je trouvai deux ou trois cplantes raresc . Du plâteau j’eus une belle vue du
Pic du Midi, la plus haute de toutes les montagnes qui se trouvent en avant de la
chaîne, et longtems regardée comme la plus haute des Pyrenées. Ce pic dparaissaitd

être tout près de nous, cependant il y eavaite un intervalle de deux ou trois lieues. En
retournant, nous passâmes à une autre cascade d’environ dix pieds de hauteur, fau
dessous def la jonction des rivières, j’y descendai par un sentier escarpé, jusqu’à un
rocher qui s’étend presque de l’un à l’autre bord de la rivière, et qui gformeg la
cascade. Je fis cela dans hl’espoirh d’y trouver des plantes, mais je n’en trouvai pas. Il
y a une troisième cascade dans l’autre branche de la rivière, mais elle ne vaut pas, à ce
qu’on dit, la peine d’y aller. iNous dînames à l’auberge sur d’excellentes truites de
l’Adouri , et nous retournâmes jensuitej à Bagnères.—Dans cette excursion je
ramassai un assez grand nombre d’insectes et de plantes.

23 Août

[N] J’écrivis des observations sur ce pays-ci; j’achevai de lire la description des
Hautes-Pyrenées. M. Bérard, le chimiste celèbre de Montpellier, dina avec nous.

24 Août

[N] Je commençai à me faire des tables Logiques. M. Bérard vint après diner. Le tems
était mauvais.

25 Août

[N] M. George revint à midi, et nous dit qu’il s’était beaucoup amusé pendant son
excursion; qu’il avait trouvé la chute du Gave fort belle; qu’il avait gravi plusieurs
montagnes; il rapporta avec lui beaucoup de plantes rares, dont il eut la bonté de me
donner quelques échantillons.—Aujourdui fête de Saint-Louis, la ville donna un
kbeauk bal, et les rues lfurentl illuminées; je fus voir l’illumination, mais melle ne
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consistait que de quelquesm chandelles, ou tout au plus, nquelques lampionsn remplis
d’huile et d’eau.

9

10 Septembre 1820 / Pau (Basses Pyrenées)

Mon Cher Père,

Des circonstances inévitables ont empêché que je ne vous aie envoyé cette lettre
aussitôt que j’aurais voulu. Par conséquent vous voyez que le journal ne va pas plus
loin que le 2 du mois, pendant que la date de cette lettre ést du 10. Vour aurez donc
probablement une autre lettre avant qu’il soit longtems.—J’ai fait sans doute plusieurs
fautes dans le Français de cette lettre, l’ayant presque toute corrigée moi-même sans
assistance.—J’espère que ma mère se porte bien ainsi que mes soeurs et mes frères.1

Je vous prie de vouloir bien demander à Guillaumine et à Clarisse si elles m’ont
oublié, car je n’ai rien reçu de leur part depuis ces deux ou trois mots qu’elles m’ont
écrits il y a deux mois. N’ayant plus rien à vous dire, je remplirai le peu d’espace qui
me reste par un mot à Richard Doane.2

26 Août

[J] A Bagnères de Bigorre. J’arrangeai mes plantes et mes insectes; je finis la lettre à
mon père. Je fus me promener dans la ville avec M. George; c’était un jour de foire. Il
y eut beaucoup de laine dans le marché, et surtout des faux. Nous vîmes aussi des
étoffes de laine, de la manufacture de ce pays-ci, de l’avoine, du fruit, du fromage,
etc. J’écrivis, avec l’aide de M. George, les noms des plantes de mon herbier, pendant
le reste de la journée. Après diner, je fus au spectacle avec M. George; les pièces
qu’on joua furent principalement des operas; on chanta extrêmement bien, et l’on joua
passablement. Il y eut un Concerto de Cor, joué par un musicien celèbre;3 et, tout était
beaucoup mieux que nous n’attendions dans une ville si petite. La salle de spectacle
ést fort petite; elle était presque pleine.

Usages des Béarnais et des Bigorrais

Les femmes portent un capuchon, ordinairement rouge; les veuves pourtant le portent
blanc pendant trois années après la mort de leurs maris.

Chaque année, le 13 Juin, les jurats des sept communautés Espagnoles de Boncal, et
sept jurats de Barretons avec un notaire, se rendent, chacun de leur côté, sur le
sommet des Pyrénées, au lieu nommé Arna; lieu qui sépare le Béarn de l’Espagne.
Tous sont armés de piques, et les députés s’arrêtent, chacun sur leur territoire; les
Espagnols proposent aux Béarnais de renouveler la paix; les Béarnais y consentent, et
posent leurs piques sur la ligne de démarcation. Les Espagnols placent leurs piques en
croix sur celles des Béarnais, et le fer ést tourné vers le Béarn. Ensuite, Boncalais et
Béarnais tous mettent la main sur la croix formée par les piques. Le notaire lit une
formule de serment, et les députés de part et d’autre répètent cinq fois Pats à bant,

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 104 http://oll.libertyfund.org/title/260



Paix à l’avenir. Après ce serment, les députés se mêlent ensemble, et se parlent
comme amis. Cependant on voit sortir des bois trente hommes de Barretons, partagés
en trois bandes, conduisant trois vaches exactement pareilles; ils se placent tour à tour
sur les limites, la moitié du corps en Espagne, et l’autre en Béarn; les députés de
Boncal les examinent et les reçoivent. Trente habitans de Boncal viennent les prendre.
S’ils les laissent échapper, elles sont perdues pour eux, et les Béarnais ne sont pas
tenus de les rendre. Après cette ceremonie, les Espagnols traitent les Béarnais en pain,
vin, et jambon; et la fête ést terminée par un marché de bétail qui se tient dans le
territoire de Béarn.

(Essais Historiques sur le Béarn.)4

L’origine de cet usage singulier n’était autre chose qu’une querelle entre les bergers
Français et Espagnols pour une fontaine ou pour un pâturage, je ne sais lequel des
deux.

Les jurats étaient des magistrats perpetuels que les Béarnais créèrent en 1220.
Représentans de la nation, ils jugeaient, sans appel, toutes les affaires en matière
civile qui survenaient entre les habitans du pays, ou entre le prince et ses sujets.

(Itineraire Topographique et Descriptive des Hautes-Pyrenées.)5

La diversité des langues dont on se sert dans les Pyrenées ést fort grande. Dans la
plaîne de Tarbes on parle une espèce de patois; en Béarn on parle Béarnais, en
Roussillon une sorte de Catalan, et dans le pays des Basques, ainsi que dans la partie
montagneuse de la Bigorre, on ne s’entend guère d’un village à un autre.

Les paysans de la vallée de Campan et surtout les femmes sont les plus malhonnêtes
que j’aie jamais vus, même envers les dames.—Aussi sont-ils les plus laids. Non
seulement ont-ils l’apparence generale du visage la moins belle peut-être de tous les
paysans que j’aie jamais vus, mais un grand nombre en ont le goître si commune dans
quelques endroits des Alpes.

[N] Je me promenai dans la ville avec M. George; c’était un jour de foire; il y oavaito

beaucoup de laine crue, et psurtout des fauxp ; nous vîmes aussi des étoffes de laine de
ce pays-ci; de l’avoine, du fruit, du fromage, etc. Après diner je fus qau spectacle avec
M. Georgeq ; on joua le Dépit Amoureux,6 et deux operas, L’Irato et Le Bouffe et le
Tailleur:7 on joua passablement, et ronr chanta très bien.

27 Août

[J] J’arrangeai mes plantes, j’achevai de les nommer; j’écrivis des notes sur ce pays-
ci, j’essayai deux problèmes de Géometrie, je vous envoyai deux lettres, datées le 24
et le 26 Août. M. Bérard dîna avec nous.

[N] J’essayai deux problèmes de Géométrie, j’envoyai deux lettres à mon père. M.
Bérard dina avec nous.

28 Août
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[J] Je partis à 7 heures du matin, pour faire une autre excursion à pied. Je suivis la
route de Campan jusqu’au pont de l’Adour de Baudéan; alors je me tournai à droite,
pour suivre la vallée de cette rivière, appellée la vallée de Lesponne, ou quelquefois
même la vallée de Bagnères, quoique celle proprement de Bagnères finit au pont. La
route ést fort mauvaise.—Toute la vallée ne semble être qu’un seul village, sous les
trois noms diverses de Viellette, de Lesponne, et de Traouessarou. Le plus grand,
appellé Lesponne ést situé entre les deux autres. Au délà du village de Traouessarou,
le chemin n’ést plus assez large pour que les voitures puissent y passer. Il se tourne,
toujours en montant, au côté d’une montagne; alors on parvient à quelques cabanes;
au délà des dernières cabanes, ce n’ést plus qu’un sentier où l’on ne peut passer qu’à
pied. La vallée ést terminée par de hautes montagnes couvertes de sapins. Un vallon,
où coule l’Adour de Baudéan, se tourne à droite; j’y montai pendant quelque tems,
dans l’espoir d’y trouver quelque communication avec la vallée de Loussouet, qui
commence dans ces montagnes, et débouche dans la plaîne de Tarbes, près de la
debouchure de la vallée de Bagnères. Mais, n’y trouvant aucune telle communication,
je pris le conseil de retourner à Bagnères par la même route que j’avais pris pour en
sortir. Près du pont, en retournant, je trouvai un sentier qui me conduisit à l’église de
Baudéan, et derrière ce village, ce sentier se joignit, un peu plus loin, à la grande
route.—Pendant cette journée je ramassai des papillons rares, et deux ou trois plantes.

[N] Je partis à sept heures du matin, spour faires une autre excursion à pied. Je suivis
la route de Campan jusqu’au pont de l’Adour de Baudéan; puis me tournai à droite,
pour suivre la vallée de cette rivière, appellée la vallée de Lesponne, et quelquefois
même la vallée de Bagnères. La route ést fort mauvaise. Toute la vallée ne semble
être qu’un seul village, qui porte les trois noms tdet Viellette, de Lesponne et de
Traouessarou. Après ce dernier village le chemin n’ést plus assez large pour aucune
voiture: Il userpenteu en montant, vtoujours sur lev coté d’une montagne; puis on
parvient à quelques cabanes; au delà des dernières cabanes ce n’ést plus qu’un sentier
où l’on ne peut passer qu’à pied. La vallée ést terminée par de hautes montagnes
couvertes de sapins. Un vallon, où coule l’Adour de Baudéan, se trouve à droite; j’y
montai pendant quelque tems, mais ne trouvant aucune communication avec la vallée
de Loussouet, je pris le wpartiw de retourner par le même chemin que xj’avais pris en
venantx . Près du pont, en retournant, je trouvai un sentier qui me conduisit près de
l’Eglise de Baudéan, et derrière le village; il se joignit plus loin à la grande route.—Je
ramassai, ypendant cette journéey des papillons rares, et deux ou trois plantes.

29 Août

[J] Je partis à midi, avec M. George et Mlle Sarah, pour faire une autre excursion dans
le charaban. Nous prîmes d’abord la route de Lesponne, mais avant d’être arrivé à ce
village nous renvoyâmes le charaban à Bagnères, et gravîmes une haute montagne à
droite. La première région de cette montagne était couverte de fougère, la seconde
d’un bois de chaumes, qui dans la troisième étaient entremelees de sapins, et vers le
sommet étaient presque remplacées par ces derniers. Dans un endroit près du plus
haut point, on avait coupé une très grande quantité d’arbres; nous y trouvâmes
beaucoup de fraises sauvages. Quand nous étions au sommet, nous attendîmes à jouir
d’une très belle vue; mais des nuages qui couvraient toute la plaîne avaient monté
dans les vallées, et nous ne vîmes rien. Quelquefois cependant les nuages, en laissant
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entr’elles un peu de distance, nous permîrent à concevoir de quelle vue nous aurions
pu jouir si le tems n’avait pas été si mauvais. Nous descendîmes à travers beaucoup de
bruyère, les pieds glissant à chaque moment. Le ciel devint alors plus clair, et avant
que nous fûssions en bas, le tems fût devenu le plus beau possible. L’endroit où nous
descendîmes dans la vallée fut bien au dessus de celui où nous avions monté. Nous
passâmes par les villages de Lesponne, de Viellette, et de Baudéan. Aussitôt que nous
fûmes hors de ce dernier, nous vîmes des éclairs, tout à fait inattendus; car
l’apparence du ciel ne les eut point promis. Nous commençâmes sur le champ à
marcher le plus vite que nous pouvions, mais sans effet. Longtems avant que nous
pûssions arriver à Bagnères, une nuage épaisse était au dessus de nous. Bientôt le vent
commença à souffler, présage inévitable d’une très grande pluie et dans deux ou trois
minutes il souffla si fort que nous fumes presque renversés; M. George perdit sa
casquette, et je pus à peine conserver la mienne. Si nous avions été dans le charaban,
nous aurions assurément été renversés et probablement nous serions tombé dans
l’Adour. Avec beaucoup de difficulté nous parvînmes à Bagnères et trouvâmes un
grand nombre de peupliers abattus par l’orage. Nous avions trouvé, pendant la
journée, beaucoup de plantes, surtout des fougères.

[N] Je partis à midi zpour fairez une excursion dans le charaban, avec M. George et
Mlle Sarah. Nous prîmes d’abord la route de Lesponne; mais avant d’être arrivé à ce
village nous renvoyâmes le charaban à Bagnères, et gravîmes une haute montagne à
droite appellée Pic de Montaigu. La première region de cette montagne était couverte
de fougère; et la seconde de bois; principalement de acharmesa , qui dans la troisième
bregionb etaient entremelées de sapins, et vers le sommet, étaient presque remplacées
par ces derniers. Dans un endroit près du plus haut point, on avait coupé un très grand
nombre d’arbres; nous y trouvâmes beaucoup de fraises sauvages. Quand nous étions
au sommet, nous cnousc attendîmes à jouir d’une très belle vue; mais des nuages qui
couvraient dd’abordd la plaîne, eetaiente montés dans les vallées, et nous ne vîmes
rien. Quelquefois, il ést vrai, fils separaient assez pour nous donner une idée de ce que
nous aurions vu s’il avait fait beauf . Cette montagne a un autre pic plus élévé que
celui où nous étions parvenu.—Nous descendîmes à travers des bruyères, en glissant à
chaque gpasg . Avant d’être harrivésh en bas, ile ciel s’eclaircit de nouveau, nous nous
trouvâmes bientôti dans la vallée bien au-delà de l’endroit jd’j où nous ketionsk monté,
et nous prîmes le chemin de Bagnères. Mais avant d’y arriver, un orage nous surprit;
le vent souffla si fort que nous fumes presque renversés, M. George perdit sa
casquette, et nous arrivâmes, non sans difficulté, à Bagnères.—lPendant la journée
nous avions trouvél beaucoup de plantes, surtout des fougères.

30 Août

[J] Nous partîmes de Bagnères à une heure du soir, laissant là seulement Mme de
Chesnel, l’enfant, et la femme de chambre. Nous prîmes le chemin de Tarbes: j’ai
déjà décrit cette route. Beaucoup de maïs eut été abattu par l’orage. Nous arrivâmes à
Tarbes vers trois heures, et nous y soupâmes. Ma principale occupation pendant ces
deux ou trois dernières journées fut celle de copier mon journal.

[N] Nous partîmes de Bagnères à une heure mde l’après-midi n’y laissant quem

Madme de Chesnel, l’enfant, et la femme de chambre. Nous prîmes le chemin de
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Tarbes: j’ai dejà décrit cette route. Beaucoup de maïs navaitn été abattu par l’orage.
Nous arrivâmes à Tarbes vers trois heures, et nous y soupâmes.—Ma plus grande
occupation pendant ces deux ou trois dernières journées fut celle de copier mon
journal.

31 Août

[J] Nous quittâmes Tarbes de bon matin, et traversâmes la plaîne: les Pyrenées étaient
à notre gauche; j’en trouvai la vue beaucoup plus magnifique de loin que de près. La
plaîne de Tarbes ést fort bien cultivée. Ensuite nous montâmes une longue colline, et
entrâmes dans une lande inculte, couverte seulement de bruyère et de fougère. Au
bout de cette lande, nous entrâmes dans un pays plus cultivé. Il n’y a guère d’autres
arbres dans ce pays-ci que des chênes et des châtaniers, quelquefois en bois ou en
bosquets, quelquefois en longs rangs aux côtés de la route. Les chênes étaient
couvertes de la plus grande quantité de glands que j’aie jamais vus ailleurs. Nous
descendîmes par une jolie avenue, et arrivâmes à Bordes, petit village, immediatement
entouré d’un pays assez agréable. On était malade à la meilleure auberge, et l’on nous
renvoya à une autre, où tout était si sale que Madme Bentham aima mieux manger
sous un arbre. Pour nous, M. Bentham et les autres, nous y dejeûnâmes de bon appetit,
nonobstant la malpropreté de tout, hors le linge, qui était fort propre et fort fin. Nous
partîmes aussitôt que les chevaux s’étaient assez reposés, et traversâmes un pays
consistant presque seûlement en landes incultes et en bois, ou en rangs de chênes et de
châtaniers, dont les tiges étaient coupés au milieu. M. Bentham rémarqua qu’il n’avait
jamais vu croître tant de glands sur les chênes que dans ce pays-ci. Les landes étaient
souvent divisées par des haies et l’on avait commencé à couper la fougère,
probablement pour la brûler.—Nous avons appris que la cause pourquoi la grande
lande de l’autre côté de Bordes ést laissée inculte, ést que les bergers des montagnes
ont le droit d’y faire paître leurs troupeaux pendant l’hiver; ils ont ce droit parcequ’ils
en ont joui du tems immemorial, et par les loix de la France celui qui a joui d’un droit
sans interruption pendant soixante ans en jouit pour jamais.8 —Enfin nous arrivâmes
à Pau, chef lieu des Basses-Pyrenées, et autrefois capitale du Béarn, ville grande, dont
les rues étaient fort larges et fort airées. Nous nous arrêtâmes à l’Hôtel du Grand Cerf,
autrement appellé l’Hôtel de la Poste. Avant de dîner, je me promenai avec M.
George dans la ville, qui n’ést pas fort peuplée; on peut bien le voir, car l’herbe croît
dans presque toutes les rues. Un vallon profond traverse la ville; il y a plus d’un pont
sur ce vallon, et des maîsons sont bâties en bas, ainsi qu’en haut. Le Gave (rivière) de
Pau coule à côté de la ville; au délà ést le côteau de Jurançon, celèbre par ses vins. Le
château ou Henri quatre passa son enfance ést situé à Pau, presque hors de la ville.

[N] Nous quittâmes Tarbes de bon matin, et traversâmes la plaîne; les Pyrenées
etaient à notre gauche, oet se trouvant un peu eloignées, la vue n’en était que plus
belleo . La plaîne de Tarbes ést fort bien cultivée. Ensuite nous montâmes une longue
colline, et entrâmes dans une lande inculte, couverte de bruyère et de fougère. Au
bout de cette lande, nous entrâmes dans un pays plus cultivé. Il n’y a guère d’autres
arbres que des chênes et des pchâtaignersp , ni, dans cette saison-ci, d’autre grain que
le maïs. Nous descendîmes une jolie avenue, et arrivâmes à Borde, petit village,
immediatement entouré d’un pays assez agréable. On était malade à la meilleure
auberge, et l’on nous renvoya à une autre, où tout était si sale que Mme Bentham aima
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mieux manger sous un arbre. Pour nous, M. Bentham et les autres, nous y dejeunâmes
de bon appetit, nonobstant la malpropreté de tout, qexceptéq le linge, qui était rblanc
etr fin. Nous partîmes aussitôt que les chevaux sse fussents assez reposés, et
traversâmes un pays consistant presque tentierementt en landes et en bois, ou en rangs
de uchâtaignersu et de chênes, dont les tiges étaient coupées au milieu. Sur les chênes
croîssaient le plus grand nombre de glands que j’aie vus de ma vie. Les landes étaient
bien souvent divisées par des haies, et l’on avait commencé à couper la fougère,
probablement pour la brûler. Enfin nous arrivâmes à Pau, chef lieu des Basses
Pyrenées, et autrefois capitale du Béarnv. Cette ville est grande, les rues sontv fort
larges et fort airées. Nous nous arrêtâmes à l’hôtel du Grand Cerf, autrement appellé
Hôtel de la Poste.—Avant dîner, je me promenai dans la ville avec M. George.—On
peut très bien voir que cette ville n’ést pas bien peuplée puisque l’herbe croit dans
presque toutes les rues. Un vallon profond traverse la ville; des maisons sont bâties
wdans lew bas, aussi bien qu’en haut. Le Gave (rivière) de Pau coule au dessous de la
ville; au-délà se trouve le côteau de Jurançon. celèbre par ses vins. Le château où
Henri quatre passa son enfance ést situé à Pau presque hors de la ville.

1 Septembre

[J] Nous fûmes tous voir le château d’Henri IV, un bâtiment très fort, d’une forme
irregulière, dans une fort belle situation; il domine le côteau de Jurançon, le Gave de
Pau et ses nombreux îlets, et beaucoup de champs très cultivés. On se sert d’une des
tours pour prison. Ce château se racommode pour loger un Gouverneur. Nous y vîmes
le berceau d’Henri IV, qui n’ést autre chose qu’une écaille de tortue. Pendant la
révolution, on eut le dessein de la brûler; mais un habitant de Pau s’entendit avec le
Garde du Château pour y substituer une autre écaille fort semblable, qu’il avait dans
son cabinet; et cette écaille fut brûlée, au lieu de l’autre, dans le marché public.9

—Nous vîmes aussi les fourchettes solides, autrefois dorées, dont Henri se servit. De
là nous fûmes au Parc qui appartient au château, et qui, en côtoyant le Gave, domine
une très belle vue. Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire cette lettre.
Après diner je fus chercher un encrier de poche, mais je ne pus pas en trouver un tel
que je voulais.

[N] Nous fûmes tous voir le Château d’Henri quatre bâtiment très fort, xdex forme
irregulière, dans une très belle situation; il domine le côteau de Jurançon, le Gave de
Pau et ses nombreux îlets, et beaucoup de champs ybieny cultivés. On se sert d’une
des tours pour prison. zOn repare ce châteauz pour loger un Gouverneur. Nous y
vîmes le berceau d’Henri IV, qui n’ést autre chose qu’une écaille de tortue: pendant la
révolution, on avoulaita la bruler; mais un habitant de Pau s’entendit avec le Garde du
Château pour y substituer une bpareille écailleb qu’il avait dans son cabinet, et ccelle-
cic fut brûlée au lieu de l’autre. Nous vîmes aussi les fourchettes solides, detd autrefois
dorées, dont Henri se servit. Nous fûmes eensuitee au Parc fqui appartient au chateau
et d’ou l’on jouit d’f une belle vue gsur la vallée du Gaveg . Je m’occupai pendant le
reste de la journée à écrire à mon père. Après diner je fus acheter un encrier de poche,
mais je ne pus pas en trouver un tel que je voulais.

2 Septembre

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 109 http://oll.libertyfund.org/title/260



[J] Nous partîmes de Pau à 7 heures du matin, et traversâmes par un beau pont le
Gave de Pau, rivière grande, divisée en canaux par de nombreux îlets. Alors nous
entrâmes dans un vallon du côteau de Jurançon, et traversâmes un pays charmant,
bien boisé, fort semblable dans quelques endroits à l’Angleterre. Les arbres étaient
principalement des chênes et des peupliers: les côteaux couverts de prairies et de
cultivation donnèrent au pays une apparence fort jolie. Nous traversâmes la petite
ville de Gan; quelques-unes des maisons furent très propres, mais toutes dépourvues
de vitre, n’ayant que des trous carrés dans le muraille, et des contrevents qu’on ferme
en cas de besoin. Il en ést de même presque par tous ces environs. A Gan la route se
divise en deux fourches, celle du côté gauche conduit aux Eaux bonnes et aux Eaux
chaudes, établissemens thermaux ainsi appellés. Nous prîmes celle de droite. De Gan
à Belair nous n’eûmes guère que de hautes collines à traverser; le pays était fort
pittoresque; nous jouîmes de la vue des Pyrenées, dont nous nous approchâmes de
plus en plus. La chaîne des Basses Pyrenées me semble beaucoup moins élévée que
celle des Hautes-Pyrenées. A Belair, petit hameau dans une fort belle situation, nous
nous arrêtâmes pour y dejeûner. L’auberge fut infiniment meilleure qu’à Bordes,
quoiqu’en effet elle ne pût pas se vanter de grande chose. Ce qui nous amusa fort,
c’était un assez grand morceau d’un miroir cassé, inséré fort soigneusement dans le
muraille, afin de remplir la place d’un second miroir, car la chambre en eut un autre,
mais il y eut deux lits, et c’était juste que chacun eût son miroir. Il n’y eut ni fruit ni
lait, ensorte que M. Bentham, qui ne mange pas de la viande à dejeûner, n’aurait pas
fait un répas très agréable, si par hasard on n’eut pas vu passer un troupeau de
chèvres, et que le chèvrier n’eut pas été assez obligeant pour nous vendre un peu de
lait.—Ayant resté pendant trois heures à Belair, nous continuâmes notre voyage par
un pays à peu près comme celui que j’ai tantôt décrit. La verdure des prairies, quoique
dans une situation où l’irrigation est impossible, fait assez bien voir que le climat de
ce pays ést fort humide. Nous arrivâmes à Oléron vers trois heures du soir. Après
diner M. le sous-préfet de cette ville10 vînt nous voir; il eut la bonté de nous conduire
par la ville, qui ést bâtie dans un endroit fort inégal. Sous les deux noms d’Oléron et
de Sainte-Marie, elle s’étend sur beaucoup plus d’espace que la ville de Pau. Elle ést
pourtant très peu peuplée; M. le sous-prefet nous fit voir des maisons fort grandes
habitées seulement par deux personnes,—par trois tout au plus: La ville ést bâtie à la
jonction des deux Gaves d’Ossau et d’Aspe, qui prennent alors le nom de Gave
d’Oléron. Nous vîmes une très grande fabrique de drap, où l’on fait subir à la laine
toutes les opérations nécessaires pour la tourner en drap, par le moyen de machines
tournées par de l’eau. Après notre rétour, M. le sous-préfet s’entretint beaucoup avec
nous. Comme un grand nombre des choses qu’il nous raconta sur les usages et les
habitudes de ce pays-ci sont fort curieuses, et qu’elles ne se trouvent dans aucun livre
que Mme B. a vu, je ne vous importunerai peut-être pas si j’en raconte ici le
sommaire.

L’intérieur des maisonnettes habitées par les paysans ést fort propre, quoique les
fenêtres ne soient pas vitrées. Les lits sont composés d’une paîllasse et de deux lits de
plume: on couche pendant l’hiver entre les deux lits de plume, dans l’été on les met
l’un sur l’autre, avec une couverture par dessus, et l’on couche sous la
couverture.—Depuis la révolution ils jouissent d’un luxe dont ils n’auraient jamais
auparavant eu l’idée. Une fille qui porte un dot de 4 ou 5000 francs trouverait fort
mauvais que son mari ne lui achetât pas un collier du prix de 300 francs: elle ne se

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 110 http://oll.libertyfund.org/title/260



contenterait pas d’un simple anneau de mariage, il lui faut une pierre précieuse. Son
trousseau se composerait au moins de 4 douzaines de chemises, 12 douz. de serviettes,
15 ou 20 paires de bas, etc. (N.B. Je ne vous ai pas dit que c’ést l’usage en France que
le père ou les parens d’une fille qui va se marier lui donnent tout le linge qui lui ést
nécessaire, et que son mari lui fournisse tout le reste. Ce que lui donne son père
s’appelle son trousseau.)

Les paysans de ce côté-ci sont très insolens; mais c’ést l’insolence de la fierté, au lieu
qu’à Campan c’ést celle de l’effronterie. Traitez les Béarnais comme égaux, ils vous
feront avec empressement toute service; mais si vous laissez échapper le moindre
mot, le moindre régard, qui paraît indiquer la supériorité, ils vous feront voir, par
mille insolences, qu’ils se croient au moins aussi hauts que vous.—Ils sont très
hospitaliers. Si vous entrez dans leurs maisons, ils s’empressent autour de vous, pour
vous servir; si vous demandez une tasse de café, ils vous la donneront.

On danse fort bien ici, même les contredanses; quoiqu’ils n’aient eu d’autres leçons
qu’en voyant danser les femmes de chambre, qui à leur tour imitent leurs maîtresses.

Lorsqu’un paysan meurt, c’ést l’usage que les plus proches parens du défunt donnent
un grand répas à tous ceux qui ont assisté aux funerailles, et qu’ils en fassent eux
mêmes les honneurs. Un autre usage assez singulier ést celui de louer des femmes
pour pleurer, pour s’arracher les cheveux, et pour faire paraître tous les signes de la
plus grande douleur: à les voir et à les entendre on croirait qu’elles plaignaient leur
père ou leurs enfans, ou quelqu’un de très regretté: mais aussitôt qu’elles ont joué leur
rôle, vous les verrez, aussi gais que jamais, venir demander “mon argent” “mes dix
sous.”—

C’ést aussi l’usage que quand une fille se marie, ses amies pleurent beaucoup
lorsqu’ils voient venir le cortège qui doit enlever l’épouse de la maison paternelle.
Une fois que M. le sous-préfet était à une noce de village, il fut étonné de voir que les
filles, qui venaient de danser et de rire, se mirent à pleurer aussitôt qu’on devait
enlever leur amie; il demanda à une de ces filles pourquoi elle pleurait: alors elle
s’essuya les yeux, et dit en souriant, “Monsieur, c’ést l’usage;” puis se remit à pleurer
de toute sa force.

Dans la vallée d’Ossau, comme dans plusieurs nations de l’Orient, les hommes
s’occupent seulement à tricoter et à faire paître les moutons, pendant que les femmes
ont tout le travail de cultiver la terre, et de porter au marché, quelquefois à la distance
de cinq ou six lieues, les produits du sol et des troupeaux.

La différence que fait la localité ést quelquefois fort marquée. Les deux vallées
d’Ossau et d’Aspe s’étendent d’Oléron jusqu’aux frontiers d’Espagne; elles ne sont
separées l’une de l’autre que par une seule rangée de montagnes; cependant les
caractères des habitans de l’un et de l’autre diffèrent beaucoup plus que ne diffèrent
quelquefois ceux des grandes nations. Les habitans de la vallée d’Ossau sont bons
comme de bons moutons: ils sont hospitaliers, très respectueux, mais ils ont dans leur
caractère un peu de bettise; ceux de la vallée d’Aspe, tout au contraire, sont très bien
instruits, ils parlent très bien Français, ils ont plus d’esprit qu’on ne pourrait croire
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dans les hommes de leur classe; quand M. le sous préfet était à Osse, village dans
cette vallée, on le harangua de manière qu’il se trouvait presqu’embarassé pour y
répondre, de peur qu’il ne fît usage de quelqu’expression qu’on pût trouver mauvaise:
l’orateur se servit des mots et des expressions les plus appropriées: et quand il
demanda qui put être cet orateur; c’était le charpentier de la commune! Et ce n’était
rien de singulier, car la plupart des habitans de ce village aurait pu faire
autant.—Avec cela, les Aspais ont dans leur caractère beaucoup de finesse et de
duplicité. On peut observer que presque tous les habitans de la commune d’Osse sont
des Protestans, et c’ést le seul endroit de ce pays ci où ont resté beaucoup de
Protestans depuis les guerres de réligion.11

[N] Nous partîmes de Pau à 7 heures du matin, et traversâmes hle Gave de Pau sur un
beau pont. Cette rivière est grande et se diviseh en plusieurs canaux par de nombreux
îlets. Nous entrâmes iensuitei dans un vallon jduj côteau de Jurançon, et traversâmes
un pays charmant bien boisé, et fort semblable dans quelques endroits kàk

l’Angleterre. Les arbres étaient principalement des chênes et des peupliers: les
côteaux couverts de prairies et de lchamps cultivés donnaientl au pays une apparence
bien jolie. Nous traversâmes la petite ville de Gan; quelques-unes des maisons
metaientm très propres, mais toutes dépourvues de ncroiséesn n’ayant guère que des
trous carrés dans le muraille, et des contrevents qu’on ferme en cas de besoin. Il en ést
de même odans presqueo tous ces environs. A Gan la route se divise en deux fourches;
celle pdep gauche conduit aux qetablissemens thermaux nommés lesq Eaux bonnes et
rlesr Eaux chaudes. Nous prîmes celle de droite. De Gan à Belair nous n’eûmes guère
que de hautes collines à monter et à descendre; le pays était toujours pittoresque; nous
sjouissionss de la vue des Pyrenées, dont nous nous tapprochionst enfin udeu bien près.
La chaîne des Basses Pyrenées ést beaucoup moins élévée que celle des Hautes
Pyrénées. A Belair, petit hameau vfort bien situév , nous nous arrêtâmes pour
dejeûner. wL’auberge etait infiniment meilleure qu’à Bordes, quoiqu’en effet elle ne
pûtw pas se vanter de grand’ chose. Ce qui nous amusait fort, était un assez grand
morceau xdex miroir cassé, inséré fort soigneusement dans la muraille, afin de
yremplacery un second miroir, ce zn’ést pasz que la chambre an’en eut un autrea , mais
comme il y avait deux lits, c’était fort juste bque chacunb eût cson miroirc .—Il n’y
avait ni fruit ni lait; par conséquent M. Bentham, qui ne mange dpoint ded viande à
dejeûner, aurait fait un répas assez desagréable, si enous n’avions vu passer par
hasarde un troupeau de chèvres, et que par un autre hasard, le chèvrier n’eut été assez
obligeant pour nous vendre un peu de lait.—Ayant resté ici pendant quelque tems
nous continuâmes notre voyage à travers un pays à peu près comme celui que j’ai
tantôt décrit. La verdure des prairies, fdans les endroits où elles ne sont pas
susceptibles d’f irrigation, fait voir que le climat de ce pays-ci ést fort humide. Nous
arrivâmes vers trois heures à Oléron, où nous dinâmes. M. le sous-préfet de
l’arrondissement vint nous voir, et eut la bonté de nous gaccompagner pour nous faire
voir la ville. Elle estg bâtie dans un endroit fort inégal, à la jonction des deux Gaves
d’Ossau et d’Aspe, qui prennent alors le nom de Gave d’Oléron. Sous les deux noms
d’Oléron et de Sainte-Marie, cette ville hcouvreh beaucoup plus ide terraini que ne fait
celle de Pau: elle ést pourtant mal peuplée; chaque ménage a toujours sa maison; et
quelques-unes des plus grandes maisons jne sont habitées quej par une ou deux
personnes.—Après notre rétour, M. le sous-préfet s’entretint avec M. et Mme B. et
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j’eus l’occasion d’acquérir beaucoup kde renseignemensk sur les habitudes de ce pays-
ci. En voici le sommaire.

L’intérieur des maisonnettes habitées par les paysans ést fort propre, quoique les
fenêtres lne soient pas vitréesl . Les lits sont composés d’une paillasse, et de deux lits
de plumes; on couche pendant l’hiver entre les mdeux litsm ; dans l’été, on nlesn met
l’un sur l’autre, avec une couverture oparo dessus, et pl’p on couche sous la
couverture.—Les paysans de ce côté-ci sont très insolens, mais c’ést l’insolence de la
fierté, au lieu qu’à Campan c’ést celle de la grossièreté et de l’ignorance. Traitez les
Béarnais comme égaux et ils vous feront avec empressement toute sorte de services,
mais si vous laissez échapper le moindre signe de qles regarder comme inférieursq , ils
vous feront voir par mille insolences qu’ils se croient au moins aussi hauts que
vous.—Ils sont très hospitaliers. Si vous entrez dans leurs maisons ils s’empressent
autour de vous pour vous servir; si vous demandez une tasse de café, ils vous la
donneront; car depuis la révolution, ils jouissent rd’un luxe dont ils n’auraient jamais
eu l’idée auparavantr . Une fille qui porte un dot de 4 ou 5000 francs sprendra fort
mals que son mari ne lui achetât pas un collier tdu prix de 300 francst ; elle ne se
contenterait pas ud’un simpleu anneau de mariage; vil lui fautv une pierre précieuse.
Elle wapportew pour son xtrousseau au moinsx quatre douzaines de chemises, 12
douzaines de serviettes, 15 ou 20 paires de bas, etc. Les Français ont l’usage que le
père ou les parens d’une fille qui va se marier lui donnent tout le linge yqui lui ést
necessairey , et que son mari lui zfournissez tout le reste. Le linge que lui donne son
père s’appelle trousseau. Les habitans de ce pays-ci sont vifs et dégourdis; ceux de la
vallée de Campan sont au contraire lourds et alentsa .

On danse fort bien bicib , même les contredanses; quoiqu’ils n’aient eu d’autres leçons
cqu’en voyantc danser les femmes de chambre, dqui à leur tour imitentd leurs
maîtresses.

eLorsq’un paysan meurte , c’ést l’usage que fles plus proches parens donnent un grand
répas, a tous ceux qui ont assisté aux funerailles et qu’ils en fassent eux mêmes les
honneursf . On loue gaussig des femmes pour pleurer, pour s’arracher les cheveux, et
pour faire paraître tous les signes de la plus grande douleur: à les voir ou à les
entendre on croirait qu’elles plaignaient leur père ou leurs enfans ou quelqu’un hqu’ils
tenaient fort cherh ; imaisi aussitôt qu’elles jontj joué leur rôle, vous les verrez aussi
gais kqu’auparavantk , lvenirl demander “mon argent,” “mes dix sous.”—C’ést encore
l’usage que quand une fille se marie, ses amies pleurent beaucoup aussitôt qu’mellesm

voient arriver le cortège qui doit enlever l’épouse de la maison paternelle. Une fois
que M. le sous-préfet était à une noce de village, il fut étonné de voir npleurer si fort
les filles, qui venaient de danser et de riren ; il demanda à une d’elles la cause de sa
lamentation: là-dessus elle s’essuya les yeux, et dit en souriant, “Monsieur c’ést
l’usage”; puis se remit à pleurer de plus belle.

Dans la vallée d’Ossau, comme dans plusieurs nations de l’Orient, les hommes
s’occupent à faire paître les moutons et à tricoter pendant que les femmes ofonto tous
les travaux ples plus laborieux: ce sont elles qui cultiventp la terre, et qqui portentq au
marché, quelquefois à la distance de 5 ou 6 lieues, les produits du sol et des
troupeaux.
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La difference que fait la localité ést quelquefois très marquée. Les deux vallées
d’Ossau et d’Aspe se joignent à Oleron; la distance des parties les plus éloignées de
l’une et de l’autre ést fort petite; cependant la différence qu’il y a dans le caractère des
habitans est rpresqu’incroyabler . Les habitans de la vallée d’Ossau sont bons comme
de bons moutons; ils sont hospitaliers, et très respectueux, mais ils ont un peu de
bêtise dans leur caractère: ceux de la vallée d’Aspe ont plus d’esprit que stous less

autres paysans tdes environst ; ils sont très instruits, ils parlent fort bien uleu Français.
Quand M. le sous-préfet était à Osse, village dans cette vallée, von le haranguawde
manière a le surprendrew ; l’orateur se servit des expressions les plus appropriées; M.
le sous-préfet ne sut pas y répondre, de peur qu’on ne trouvât que ce qu’il dirait était
des sottises:v il demanda qui était cet orateur; c’était le charpentier de la commune!
Avec cela, les habitans de la vallée d’Aspe ont dans leur caractère beaucoup de
finesse et de duplicité.—N.B. Les habitans de la commune d’Osse sont presque tous
Protestans; et c’ést le seul endroit de ce pays-ci où xil en est resté beaucoupx depuis
les guerres de réligion.

10

3 Septembre1

[J] A Oléron. Je fus avec M. et Mme Bentham voir la mâture de la marine, c.à.d. un
grand depôt de mâts qu’on apporte des montagnes; on les y examine, et ceux qui sont
jugés propres pour la marine sont flottés dans la rivière jusqu’à Bayonne. Nous en
vîmes de bien grands: M. Bentham en mesura un de sa canne, et le trouva de 80 à 90
pieds de longueur. Delà nous retournâmes à l’hôtel; nous y dejeûnâmes, et partîmes.
Nous montâmes une rue très escarpée; puis nous passâmes par un fort joli pays,
semblable à quelques parties de Somersetshire. Nous nous détournâmes du chemin, à
une lieue de distance d’Oléron, pour faire visite à M. Lamotte,2 une connaissance de
M. Bentham. Nous passâmes au village de Moumour, dont les habitans sont presque
tous cardeurs de laine: cependant chacun a sa maisonnette et son jardin. M. Lamotte
nous reçut avec beaucoup de politesse; il nous fit voir son jardin, qui ést fort joli.
Nous poursuivîmes ensuite notre cours, par un pays fort bien cultivé: on y soutient les
vignes sur des treilles, comme on fait ordinairement dans les pays humides, pour
empêcher que les raisins ne se gâtent avant de mûrir. Les villages sont très nombreux.
Nous passâmes aujourd’hui à travers où tout près de 24 villages. Les Pyrenées, que
nous laissâmes derrière nous, présentaient une apparence fort belle, quoiqu’elles ne
fussent pas aussi élevées que dans le voisinage de Bagnères. Nous arrivâmes enfin à
Navarreins, petite ville fortifiée; nous fûmes obligés, pour y parvenir, de quitter la
grande route, et de traverser le Gave d’Oléron sur un pont de brique. Après diner je
me promenai sur le rempart. Cette ville a une garnison: elle ést fort petite, n’ayant que
600 habitans.

[N] Je fus avec M. et Mme Bentham voir la mâture de la marine, c.à.d. le grand depôt
des ymâtsy qu’on apporte des montagnes; on les y examine, et ceux qui sont jugés
propres pour la marine sont flottés dans la rivière jusqu’à Bayonne. Nous zenz vîmes
de bien grands; M. Bentham en mesura un de sa canne, et le trouva de 80 à 90 pieds
de longueur. De là nous retournâmes à l’hôtel; nous y dejeûnâmes et partîmes. Nous
montâmes une rue très escarpée; puis nous passâmes par un fort joli pays, semblable à
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quelques parties de Somersetshire. Nous nous détournâmes du chemin à une lieue de
distance d’Oléron, pour faire visite à M. Lamotte connaissance de M. Bentham. Nous
passâmes au village de Moumour, dont les habitans sont presque tous cardeurs de
laine: cependant chacun a sa maisonnette et son jardin. M. Lamotte nous reçut avec
beaucoup de politesse; il nous fit voir son jardin, qui ést fort joli. Nous poursuîvîmes
notre cours, par un pays fort cultivé; on y soutient les vignes sur des atreillesa comme
on fait ordinairement dans les pays humides, pour empêcher que les raisins ne se
gâtent avant que de mûrir. Les villages sont très nombreux. Nous passâmes
aujourd’hui, ou à travers ou tout près de 24 villages. Les Pyrenées, que nous laissâmes
derrière nous, presentaient une apparence fort noble, quoiqu’elles ne fussent pas aussi
élevées que dans le voisinage de Bagnères. Nous arrivâmes enfin à Navarreins, petite
ville fortifiée: nous fûmes obligés, pour y parvenir, de quitter la grande route et de
traverser le Gave d’Oléron bsurb un pont de briques.—En entrant, les soldats nous
demandèrent nos noms et où nous allions: ayant été informé sur ces deux sujets, un
d’eux (un officier, ce me semble) dit d’un air d’importance “Apportez l’encrier:” la
réponse fut un peu mortifiante “Il n’y en a pas.”—Mais en continuant notre route nous
vîmes une feuille de papier qu’on apportait pour y écrire le nom et domicile etc. de M.
Bentham: il semblait que ce fût le seul régistre.—Après diner je me promenai sur le
rempart. Cette ville a une garnison: elle ést fort petite, n’ayant que 600 habitans.

4 Septembre

[J] Nous partîmes de Navarreins de bon matin. On nous avait dit beaucoup de choses
contradictoires sur les routes. En suivant celle que nous conseilla un officier
demeurant à Navarreins, et de la connaissance de M. Bentham, nous quittâmes la ville
par la même porte où nous y étions entrés, et continuâmes à suivre la grande route
départementale que nous avions suivi depuis Pau. Nous entrâmes dans une espèce de
plaîne étroite, toujours en longeant le Gave d’Oléron. La grêle, qui tombe quelquefois
plus grande que les oeufs de pigeon, empêche qu’il n’y croisse beaucoup de blé: on
cultive principalement le maïs, qui fait la principale nourriture des habitans. Quoique
le pays ne fût pas aussi pittoresque qu’entre Pau et Oléron, cependant la vue de la
rivière à droite, et des collines de chaque côte, jointe aux nombreux villages dont on
compte 34 entre Navarreins et Escos, sur la route ou à peu de distance, rendirent le
voyage très agréable. Le chemin ést bon. Nous laissâmes à droite la ville de
Sauveterre, au delà du Gave d’Oléron; et passâmes peu après en bacq la rivière de
Soison, autrement appellée Gave de Mauléon, rivière considérable, qui se joint, un
peu au dessous, au Gave d’Oléron. Ensuite, ayant passé par le hameau de Haute
Vieille, nous continuâmes notre route jusqu’à Escos, village assez grand, où il y avait
une auberge passable. Après dejeûner je me promenai dans le jardin, puis m’occupai à
écrire. En quittant Escos, nous laissâmes la grande route, qui conduit à Labastide et à
Came: nous y fûmes obligés de prendre un guide, pour nous montrer le chemin qu’il
fallait suivre. C’était une petite traverse, fort mauvaise, qui s’embranchait de tems en
tems. Quelquefois la voiture put à peine y passer: c’était comme les petites traverses
de Somersetshire. Cependant cette route nous donna plus d’amusement que la grande
route ne l’eut fait. Au bout de quelque tems nous arrivâmes à Hauterive, où nous
traversâmes en bacq le Gave d’Oléron. Ici le chemin devient un peu meilleur. Nous
quittâmes la route que nous suîvions (celle de Saliès) et toujours en longeant le Gave,
qui ést ici une grande rivière, traversâmes les villages de Caresse et de Cassabé. Un
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peu au délà de ce dernier, un orage nous surprit, et nous empêcha de beaucoup voir.
Quelques-uns des éclairs tombèrent tout près de nous: je ne les vis pas, mais les coups
de tonnerre qui les suîvirent firent bien savoir qu’ils n’étaient pas loin de nous. Près
du village de Cassabé nous retrouvâmes des rochers blancs. Nous traversâmes une
lande, et arrivâmes à la petite ville de Sordes, appellée ainsi avec raison:3 car dans les
faubourgs des deux côtés, comme (au dire de Mme Bentham) dans les villages de
Provence, les rues servent de bassecour à toutes les maisons: on peut donc concevoir
la malpropreté des rues: mais ce n’était pas tout: le pavé était, non seulement mauvais,
mais aussi couvert de bruyère et de paille qu’on y laissait pourrir, pour servir de
fumier. La ville était autrefois fortifiée, et conserve encore deux de ses portes. Ayant
quitté Sordes, nous traversâmes un pays bien cultivé, et arrivâmes à un autre bacq, où
nous traversâmes le Gave de Pau. Ici cette rivière ést fort grande. A un quart de lieue
plus loin, nous arrivâmes à la ville de Peyrehorade, dominée par les ruines d’un vieux
bâtiment au sommet d’une colline. Nous nous arrêtâmes pour rester la nuit à une
bonne auberge, chez Labastie. Ayant fait aujourd’hui beaucoup de chemin, nous
arrivâmes un peu tard à notre couchée.—Pendant la nuit il y eut un autre orage,
accompagné de grêle.

[N] Nous partîmes de Navarreins de bon matin. On nous cavaitc dit beaucoup de
choses dcontradictoiresd sur les routes; en suivant celle que nous conseilla un officier
de la connaissance de M. Bentham, demeurant à Navarreins, nous quittâmes la ville
par la même porte ou nous y étions entrés, et econtinuames à suivree la grande route
départementale que nous avions suîvi depuis Pau. Nous entrâmes dans une sorte de
plaîne étroite, en longeant toujours le Gave d’Oléron. La grêle, qui tombe quelquefois
plus grande que les oeufs de pigeon, empêche qu’il n’y ait beaucoup de blé; c’ést
principalement le maïs, qui fait la plus grande nourriture des habitans. Quoique le
pays ne fût pas faussif pittoresque gqueg celui d’entre Pau et Oléron, cependant la vue
de la rivière à droite, et les nombreux villages, dont on compte 34 entre Navarreins et
Escos, ou hsurh la route ou à peu de distance, irendirent le voyagei très agréable. Le
chemin ést bon. Nous laissâmes à droite la ville de Sauveterre, au delà du Gave
d’Oléron; et peu après, nous passâmes en bacq la rivière de Soison, autrement
appellée Gave de Mauléon, rivière considérable qui se joint, un peu au-dessous, au
Gave d’Oléron. Ensuite ayant passé par le hameau de Haute Vielle nous continuâmes
notre route jusqu’à Escos, village assez grand, où il y javaitj une auberge
passable.—Après dejeûner je me promenai dans la campagne, puis m’occupai à
écrire.—En quittant Escos nous laissâmes la grande route, qui conduit à Labastide et à
Came; nous y fûmes obligés de prendre un guide, pour nous montrer le chemin qu’il
fallait suivre. C’était une petite traverse, fort mauvaise, qui ks’embranchaitk de tems
en tems. Quelquefois la voiture put à peine y passer: c’était comme les petites
traverses de Somersetshire. Cependant cette route nous donna plus d’amusement que
la grande route lne l’eutl fait. Au bout de quelque tems nous arrivâmes à Hauterive, où
nous traversâmes en bacq le Gave d’Oléron. Ici le chemin devient un peu meilleur.
Nous quittâmes la route que nous suîvions (celle de Saliès) et en longeant toujours le
Gave, qui ést ici une grande rivière, nous traversâmes les villages de Caresse et de
Cassabé. Un peu au délà de ce dernier, un orage nous surprit, et nous empêcha de
mbeaucoup voirm . Quelques-uns des éclairs tombèrent tout près de nous; je ne les vis
pas, mais les coups de tonnerre qui les suivîrent me firent bien savoir qu’ils n’étaient
pas loin. Près du village de Cassabé il y navaitn des rochers blancs. Nous traversâmes
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une lande, et arrivâmes à la petite ville de Sordes, appellée ainsi avec raison; car dans
les faubourgs des deux côtés, comme dans les villages de Provence, les rues servent
de bassecour à toutes les maisons, oon peut donc concevoiro la malpropreté des rues:
mais ce n’était pas tout; le pavé était non seulement mauvais, mais aussi couvert de
bruyère et de paille qu’on y laissait pourrir, pour servir de fumier. La ville était
autrefois fortifiée, et conserve encore deux pde ses portesp . Ayant quitté Sordes nous
traversâmes un pays bien cultivé, et arrivâmes à un autre bacq où nous traversâmes le
Gave de Pau. Ici cette rivière ést fort grande. A un quart de lieue plus loin, nous
arrivâmes à la ville de Peyrehorade, dominée par qles ruinesq d’un vieux bâtiment au
sommet d’une colline. Nous nous arrêtâmes pour rester la nuit à un bon hôtel, chez
Labastie.—Ayant fait aujourd’hui beaucoup de chemin, nous arrivâmes un peu tard à
notre couchée. Pendant la nuit il y eut un autre orage, accompagné de grèle.

5 Septembre

[J] Nous dejeûnâmes à Peyrehorade; à cause d’un troisième orage qui nous empêcha
de partir. Aussitôt que le tems se fût un peu rétabli, nous continuâmes notre voyage.
Peyrehorade consiste presqu’entièrement en une seule longue rue: le pavé n’ést pas
fort bon: les maisons sont plus hautes qu’elles ne sont ordinairement dans cette partie
du midi de la France. Peyrehorade était autrefois une ville fortifiée: il ne reste des
fortifications qu’une porte et une petite partie des murs. En quittant Peyrehorade, nous
traversâmes un pays fort cultivé et plein de collines, quoique dans le département des
Landes. Ce département, le plus étendu de tous, excepté peut être celui de l’Aveiron,
ést pourtant des moins peuplés. La cause de cette circonstance ést qu’il consiste
presqu’entièrement en fôrêts, et en plaînes sablonneuses, couvertes de bruyère. Dans
la partie du Nord-Ouest il n’y a presque point de villages, encore moins de villes.
Quoiqu’un grand nombre de départemens, d’une étendue beaucoup plus petite, aient
cinq ou six sous-préfectures, celle-ci n’en a que trois, et toutes se trouvent dans la
partie méridionale. Entre Mont de Marsan et Dax, telle ést la profondeur des sables,
qu’il faut deux ou trois paires de boeufs pour en tirer les voitures publiques. Un
monsieur de la connaissance de M. Bentham traversa une fois les landes dans un petit
cabriolet fort léger, tiré par trois chevaux: cependant ils ne purent aller qu’au petit pas.
Ce n’était pas comme cela dans la route que nous prîmes: cependant elle était
mauvaise; tantôt cahotante, tantôt assez sablonneuse pour la rendre fatiguant aux
chevaux. Les landes que nous traversâmes n’étaient ni en plaîne ni marcageuses,
comme dans la partie septentrionale du département: elles étaient, au contraire,
ordinairement sur les hauteurs, et l’on en voit beaucoup de semblables dans quelques
endroits de l’Angleterre. Nous retrouvâmes, au Pont de Lanne, notre ancien ami
l’Adour, qui, d’un petit torrent, était devenu une grande rivière. Il se joint, un peu au
dessous du bacq, au Gave de Pau, qui a reçu, peu auparavant, les eaux du Gave
d’Oléron. Nous traversâmes l’Adour, et, au bout de quelque tems, nous arrêtâmes au
hameau de Biaudos, pour faire réposer les chevaux. Puis nous montâmes une colline
un peu haute. On dit que du sommet la mer ést visible; mais le mauvais tems nous
empêcha de la voir. Un orage nous surprit peu après, et nous ne pumes voir que ce qui
nous entoura immédiatement. Nous arrivâmes enfin à Bayonne, où nous soupâmes, et
y restâmes la nuit.
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[N] Nous dejeûnâmes à Peyrehorade, à cause d’un troisième orage, qui nous empêcha
de partir. Aussitôt rque le tems se fût un peu retablir , nous continuâmes notre voyage.
Peyrehorade consiste presqu’entièrement en une seule longue rue; le pavé n’ést pas
fort bon; les maisons sont hautes. Peyrehorade setaits autrefois fortifiée, il ne reste des
fortifications qu’tune portet et une petite partie des murs. En quittant Peyrehorade
nous traversâmes un pays fort cultivé et plein de collines, quoique dans le
département des Landes. Ce département, le plus étendu de tous, excepté peut-être
celui de l’Aveiron, ést pourtant des moins peuplés. uCar il n’y en au presque vpasv

d’une étendue seulement mediocre qui ne wpuissew se vanter d’une population plus
nombreuse que xceluix des Landes. La cause de cette circonstance ést yqu’ily consiste
presqu’entièrement en fôréts, et en plaînes sablonneuses, couvertes de bruyère. Dans
la partie du Nord-Ouest il n’y a guère de villages, encore moins de villes; quoiqu’un
grand nombre de départemens d’une étendue beaucoup plus petite aient cinq ou six
sous préfectures, celle-ci n’en a que trois et toutes trois se trouvent dans la partie
méridionale. Entre Mont de Marsan et Dax, telle ést la profondeur des sables, qu’il
faut deux ou trois paires de boeufs pour en tirer les voitures publiques. Un monsieur
de la connaissance de M. Bentham traversa une fois les landes dans un petit cabriolet
fort legèr, tiré par trois chevaux; ils ne purent pourtant aller qu’au petit pas. Ce ne fut
pas comme cela dans la route que nous prîmes; cependant elle était mauvaise, tantôt
cahotante ztantôt assez sablonneuse pour la rendre fatiguant auxz chevaux. Les landes
que nous atraversâmesa n’étaient bpoint enb plaîne; cni marecageusesc comme dans la
partie septentrionale du Département; c’était seulement du terrain dinégald inculte,
couvert de bruyère, comme eon lee voit très souvent dans quelques endroits de
l’Angleterre. Nous traversâmes en bacq, au Pont de Lanne notre ancien ami l’Adour,
qui ést ici une grande rivière, s’étant beaucoup accru en traversant les deux
départemens du Gers et des Landes. Il se joint, un peu au dessous du bacq, au Gave de
Pau, qui a reçu, un peu auparavant les eaux du Gave d’Oléron. Nous nous arrêtâmes
au hameau de Biaudos, pour faire réposer flesf chevaux. On dit que du sommet d’une
colline au delà de Biaudos la mer ést visible; mais nous ne la vîmes point, à cause du
mauvais tems. Un orage nous surprit peu après, et nous empêcha de rien voir excepté
ce qui nous entourait immediatement. Nous arrivâmes enfin à Bayonne, où nous
soupâmes.

6 Septembre

[J] Un cinquième orage avait eu lieu pendant la nuit, et le tems ne s’était pas encore
assez rétabli pour que nous pussions faire une longue excursion. Nous vîmes M.
Blaquière, Anglais, je crois, de votre connaissance:4 il vient d’Espagne, et doit rester
quelques jours encore à Bayonne. Nous fûmes voir la ville avec lui. Elle ést bâtie à la
jonction de l’Adour avec la Nive: l’eau de la mer vient jusqu’à Bayonne, et l’on
compte ordinairement cette ville comme un port de mer. Les rues sont pavées de
pierres plates; et le pavé ést beaucoup meilleur que ne le sont ordinairement ceux du
midi de la France. La ville ést grande; elle a beaucoup de commerce mais il y a fort
peu de société. Les denrées s’y vendent ordinairement à haut prix. Les ponts sur les
deux rivières ne sont qu’en bois. Une partie de celui sur l’Adour ést faite comme un
pont-levis, pour y laisser passer les grands vaisseaux. Les maisons sont hautes. Le
plus grand nombre des rues sont étroites. Il y a un Cathédrale, où se trouvent quelques
virtaux assez jolis.—Selon M. Blaquière, le peuple Espagnol ést fort léthargique dans
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cette saison de danger: ils croient tout assuré, et ne se mêlent plus des affaires
publiques. Aussi les Cortes travaillent-ils très lentement: ils laissent passer les
semaines entières, sans tourner leur attention à une seule affaire d’importance. Ils
agissent en toute chose comme si la Constitution était assurée, et les amis de la liberté
craignent beaucoup pour l’Espagne.—On a répandu la nouvelle d’une révolution en
Portugal. Celle qui a été répandue d’une révolution à Rome, et par toute l’Italie, ést
depuis longtems trouvée fausse.

[N] Nous vîmes M. Blaquière, un Anglais de la connaissance de M. Bentham à
Londres: il vient d’Espagne. Nous fûmes voir la ville avec lui. Elle ést bâtie à la
jonction de l’Adour et de la Nive: l’eau de la mer vient jusqu’à Bayonne, et l’on
compte ordinairement cette ville comme un port de mer. Le pavé ést en pierres plates;
il ést beaucoup meilleur que ne gleg sont ordinairement ceux du Midi de la France. La
ville ést grande et a beaucoup de commerce; mais il y a fort peu de société. Les
denrées s’y vendent ordinairement très cher. Les ponts sur la rivière ne sont hqu’enh

bois; une partie de celui sur l’Adour ést fait comme un pont-levis, pour y laisser
passer les grands vaisseaux. Les maisons sont hautes; le plus grand nombre des rues
sont étroites. Il y a un Cathédrale, où se itrouvent quelquesi vitraux assez jolis.

7 Septembre

[J] Nous partîmes tous après dejeûner pour faire une excursion à pied. Le tems était
fort favorable. Après avoir longé l’Adour pendant quelque tems, nous traversâmes des
marais, et parvînmes aux sables. Ici nous traversâmes une longue chaîne de collines
sablonneuses, couvertes de pins. Puis nous arrivâmes au phare de l’embouchure. Delà
nous fûmes bientôt aux bords de la baye de Biscaye, où nous nous amusâmes en
ramassant des coquilles et des plantes marines, et en laissant passer les flots sur nos
pieds. A l’embouchure de l’Adour il y a un longue rangée de rochers, qui produisent
beaucoup de flots fort grands. Je me baignai très agréablement dans un petit lac d’eau
salée. Nous observâmes les progrès de l’éclipse qui devait arriver aujourd’hui: à peu
près trois quarts de la face du soleil furent obscurcis. (Je vous prie de me faire savoir,
par votre prochaine lettre, si vous avez eu un tems favorable pour voir l’éclipse.) La
diminution de la lumière était fort apparente, quoiqu’il y eût beaucoup de sables
blanches qui fesaient rejaillir les rayons du soleil. Nous fîmes un petit répas fort
agréable, et puis retournâmes à Bayonne par un autre sentier sur les collines
sablonneuses.—Cette journée nous procura un assez grand nombre de plantes.

[N] Nous partîmes tous après dejeûner pour faire une excursion à pied. Après avoir
longé l’Adour pendant quelque tems, nous traversâmes quelques marais; et parvînmes
aux sables. Ici nous passâmes à travers une longue chaîne de collines, toutes
composées de sable, et couvertes de pins. Puis nous arrivâmes au phare de
l’embouchure. Delà nous fûmes bientôt aux bords de la baye de Biscaye, où nous
nous amusâmes en ramassant des coquilles et des plantes marines, et en laissant
passer les flots sur nos pieds. Je me baignai très agréablement dans jun petit lac d’j

eau salée. Nous observâmes les progrès de l’éclipse qui devait arriver aujourd’hui; à
peu près trois quarts de la face du ksoleilk furent obscurcis. Nous retournâmes à
Bayonne en suivant un autre sentier sur les collines sablonneuses.—Cette journée
nous procura un assez grand nombre de plantes.
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8 Septembre

[J] Nous partîmes de Bayonne à midi, et suivîmes la route de Peyrehorade. Je n’ai
plus rien à dire sur cette route, l’ayant déjà décrite. Nous nous arrêtâmes un peu pour
faire réposer les chevaux au hameau de Biaudos; et nous arrivâmes à Peyrehorade
avant la nuit. Nous y couchâmes.

[N] Nous partîmes de Bayonne à midi, et suivîmes la route de Peyrehorade. Je n’ai
plus lrienl à dire sur cette route, l’ayant déjà décrite. Nous nous arrêtâmes un peu pour
faire réposer les chevaux au hameau de Biaudos, et nous arrivâmes à Peyrehorade
avant qu’il fît nuit. Nous y couchâmes.

9 Septembre

[J] N’ayant pas un long voyage à faire aujourd’hui, nous dejeûnâmes à Peyrehorade;
puis partîmes et traversâmes un pays fort semblable à celui de l’autre côté de cette
ville, excepté qu’il n’y avait point de landes, et que la route était beaucoup meilleure.
On n’y cultive guère que le maïs. Après avoir traversé beaucoup de collines, nous
arrivâmes à Orthès, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. Je m’y promenai
avec M. et Mme Bentham. Les environs de la ville sont très jolis. Le château ést un
vieux bâtiment en ruines, situé au sommet d’une colline; il a dû être très fort avant
l’invention de la poudre à canon. Dans son enceinte il y a un puits fort
profond.—L’auberge à Orthès ést très bonne.

[N] N’ayant pas un long voyage à faire aujourd’hui, nous dejeûnâmes à Peyrehorade;
puis partîmes et traversâmes un pays fort semblable à celui de l’autre côté de
Peyrehorade, mexceptém qu’il n’y avait point de landes, et que la route était beaucoup
meilleure. On n’y cultive guère que du maïs. Ayant traversé beaucoup de collines
nous arrivâmes à Orthès, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. Je m’y
promenai avec M. et Madme Bentham. nLes environs den la ville osonto fort pjolisp .
Nous fûmes voir le château, vieux bâtiment en ruines, qsituéq au sommet d’une
colline, ril a dû être très fortr avant l’invention de slas poudre à canon; il y a tdans son
enceinte un puits fort profondt . L’auberge à Orthès ést très bonne.

10 Septembre

[J] Nous partîmes de bon matin, et, après avoir traversé une petite colline, entrâmes
dans la plaîne de Pau. Les Pyrenées, qui avaient été cachées depuis quelque tems par
des collines, commencèrent à se montrer de nouveau. L’agriculture n’ést pas fort
soignée: le maïs ést plein de mauvaises herbes. Nous dejeûnâmes au village d’Artix. Il
n’y a pas beaucoup de hameaux ni de villages sur cette route; mais il ne manque pas
de maisons isolées. Nous laissâmes à gauche la ville de Lescar, et entrâmes Pau, du
côté du château. Nous restâmes la nuit à cette ville.

[N] Nous partîmes de bon matin et uaprès avoiru traversé une petite colline, nous
entrâmes dans la plaîne de Pau. Les Pyrenées vcommencèrent à se montrer encore;
elles avaient auparavant été cachées par des collinesv . wL’agriculturew n’ést pas fort
soignée: le maïs ést plein de mauvaises herbes. Nous dejeûnâmes au village d’Artix. Il
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n’y a pas beaucoup de villages sur cette route, mais il ne manque pas de maisons
isolées. Nous laissâmes à gauche la ville de Lescar, et entrâmes a Pau xdu côté dux

château. Nous restâmes la nuit à cette ville.

11 Septembre

[J] Nous partîmes après dejeûner, et suivîmes une vallée du côteau de Jurançon,
toujours en longeant le Gave de Pau. A quelque distance de la ville, les côteaux
commencent à s’écarter l’un de l’autre de manière que cette vallée devient plaîne. Les
Pyrénées, dont nous nous approchions directement, se présentaient à nos yeux dans un
point de vue tout autre que celui où nous les avions vues en nous approchant de
Bagnères. Le Pic du Midi d’Ossau, moins haut, il ést vrai, que celui de Bigorre,
domine pourtant toutes les montagnes du voisinage. Après avoir traversé neuf
villages, nous laissâmes à droite la ville de Naï, fort joliment située sur la rive gauche
du Gave, et arrivâmes à Coarraze, grand village sur l’autre rive. Ici nous traversâmes
le Gave sur un pont en pierre. Cette rivière quoique considérable dans cet endroit-ci,
ést bien loin d’y être aussi grande qu’à l’endroit où nous l’avons traversée en bacq. La
vue derrière nous, sur le village de Coarraze, le pont, et le château, ést fort jolie. Nous
arrivâmes peu après à Lestelle, grand village où nous arrêtâmes pour faire réposer les
chevaux. Un peu plus loin, et dans une situation fort pittoresque aux pieds des
montagnes, se trouve l’église celèbre de Notre Dame de Bétharram, où les pélerinages
sont très fréquentes. Une colline immédiatement au dessus de l’église ést toute
couverte de petites chapelles. On vend à la porte de l’église une assez grande quantité
de chapelettes et de cantiques en patois. Il y a aussi un séminaire, où une centaine
d’abbés étudient tous les ans. La route fait ici un détour charmant; elle traverse le
Gave, et entre ensuite dans la vallée de Lourdes, qui n’ést pas, comme celle de
Campan, faite par deux chaînes de hautes montagnes: celle-ci avait de l’un côté la
chaîne immense des Pyrenées, et de l’autre une rangée de collines, qui, ainsi que la
vallée, étaient couvertes de pâturage: le Gave coulait au fond de la vallée, le rocher
blanc qui constituait les montagnes se laissait voir de tems en tems à travers la
verdure, et tout conspirait à rendre cette vallée des plus charmantes que j’aie jamais
vues. Nous traversâmes ensuite la ville de Saint Pé, et vîmes, peu après, le château de
Lourdes, qui sert de prison d’état, il se trouve sur un rocher qui paraît inaccessible.
C’ést ici la débouchure de la vallée de Luz et d’Argelez, qui s’étend jusqu’aux
frontiers d’Espagne. Nous fîmes ensuite une descente très escarpée et entrâmes dans
la ville de Lourdes qui ne répond point à la beauté de ses alentours; les rues sont
étroites, les maisons mal bâties. Nous montâmes par une rue escarpée, et nous
arrêtâmes à l’hôtel de la poste, le meilleur de la ville. Nous n’y fûmes pourtant pas
très bien accomodés.

[N] Nous partîmes après dejeûner et suivîmes une vallée du côteau de Jurançon, en
longeant, comme auparavant, le Gave de Pau. A quelque distance de Pau, les côteaux
se séparent de plus en plus, l’un de l’autre, et cette vallée devient plaîne. Les
Pyrénées, dont nous nous approchions directement, se présentèrent dans un point de
vue tout autre qu’en s’approchant de Bagnères. Le Pic du Midi d’Ossau, moins haut,
il ést vrai, que celui de Bigorre domine pourtant toutes les montagnes du voisinage.
Nous traversâmes neuf villages; puis laissâmes à droite la ville de Naï, fort joliment
située sur la rive gauche du Gave, et arrivâmes à Coarraze, grand village sur l’autre
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rive. Nous traversâmes le Gave sur un pont de pierre. Il s’en faut de beaucoup que
cette rivière ne soit aussi grande à Coarraze qu’à l’endroit où nous l’avions traversé en
bacq. Après avoir passé par un pays des plus jolis, nous arrivâmes à Lestelle, grand
village où nous nous arrêtâmes pour fair réposer les chevaux. Cependant, je gravis
une colline avec M. George, mais nous n’y trouvâmes point de plantes. Un peu plus
loin, au pied des montagnes, se trouve l’église de Notre Dame de Betharram, et un
séminaire où une centaine d’abbés étudient tous les ans. La colline ést couverte de
petites chapelles. A la porte de l’église, on vend des chapelets et des cantiques en
patois. Nous nous tournâmes à gauche, repassâmes le Gave, et entrâmes dans une
vallée fort pittoresque, entre les Pyrenées à droite, et une rangée de côteaux à gauche.
Le Gave qui coulait à notre droite, ses bords couverts de verdure, les montagnes
toutes composées d’un rocher blanc, et couvertes d’abord de pâturage puis nues,
conspiraient à rendre cette vallée le plus bel endroit peut-être que nous avons vu dans
ce voyage. Nous traversâmes ensuite la ville de Saint-Pé, et vîmes, peu après, le
château de Lourdes, situé sur un rocher: ce château sert de prison d’état. C’ést ici
l’ouverture de la vallée de Luz et d’Argelez, qui s’étend jusqu’aux frontiers même
d’Espagne. Nous fîmes ensuite une descente fort rapide et entrâmes Lourdes, ville
considérable, qui paraît plus jolie de loin que de près. Etant monté par une rue fort
escarpée nous nous arrêtâmes à l’hôtel de la poste, le meilleur de la ville, mais nous
n’y fûmes pas trop bien.

12 Septembre

[J] Nous quittâmes Lourdes de bon matin et traversâmes une vallée couverte de
verdure. On y cultive le lin, le maïs, le petit millet, et le blé; ce dernier ést tout coupé.
Le magnifique spectacle des Pyrenées à notre droite, firent que ce chemin fût très
agréable. Nous montâmes deux longues collines: la route serpente beaucoup en
descendant la dernière. Près du village de Montgaillard elle se joignait à la route de
Tarbes. Nous traversâmes les villages de Trébons et de Pouzac, et arrivâmes ensuite à
Bagnères, où nous trouvâmes Mme de Chesnel en bonne santé.

[N] Nous quittâmes Lourdes de bon matin, et traversâmes une vallée couverte de
verdure, où l’on cultive le lin, le maïs, et le petit millet. On y avait aussi cultivé du
blé, mais on l’avait tout coupé. Les Pyrenées étaient à notre droite. Nous montâmes
une colline fort longue; la route serpente beaucoup en descendant. Tout près du
village de Montgaillard, cette route se joint à celle qui conduit de Tarbes à Bagnères.
Nous traversâmes les villages de Trébons et de Pouzac, et arrivâmes ensuite à
Bagnères, où nous retrouvâmes Mme de Chesnel en bonne santé.—Je m’occupai
pendant le reste de la journée à écrire mon journal, à sècher les plantes que j’apportais
avec moi, et arranger celles que j’avais laissées.

Toulouse 5 Octobre 1820

Mon Cher Père,

Vous voyez que j’ai longtems retardé cette lettre dans l’espérance que M. George eût
le tems de la corriger. A présent je vous l’envoie sans que le journal des deux derniers
jours soit corrigé. J’ai reçu votre troisième lettre, qui m’a donné beaucoup de plaisir.
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Vous aurez bientôt une autre lettre de ma part.—Nous partirons bientôt de Toulouse
pour aller à Montpellier.—Je vous donnerai dans ma prochaine lettre tous les détails
de mon voyage depuis Bagnères jusqu’ici.5

11

13 Septembre1

[J] Je m’occupai à faire un itineraire des routes que nous devrons suivre en quittant
Bagnères, et à faire catalogue des plantes qui croissent sur le Pic du Midi, etc. A trois
heures du soir je partis avec M. George et les demoiselles pour faire une excursion à
ladite montagne. Nous arrivâmes à Grip avant la nuit, nous y soupâmes, et nous
couchâmes aussitôt, afin de pouvoir partir de meilleure heure le lendemain matin.

[N] Je m’occupai à faire catalogue des plantes qui croissent sur le Pic du Midi, à me
faire un itineraire des routes que nous devrons suivre en quittant Bagnères, etc. A trois
heures du soir je partis avec M. George et les demoiselles pour faire une excursion au
Pic du Midi de Bigorre. Nous arrivâmes à Grip avant qu’il fît nuit; nous y soupâmes,
et nous couchâmes aussitôt, afin de pouvoir partir de meilleure heure le lendemain
matin.

14 Septembre

[J] Nous quittâmes Grip à cheval à 4½ heures, avant le jour. Nous suivîmes d’abord la
route de Barèges, en montant le Tourmalet. Nous laissâmes à gauche les cabanes
d’Artigues, et les deux premières cascades de Grip; et toujours en montant, par un
sentier où les chevaux peuvent à peine aller, arrivâmes à la troisième cascade, qui
n’admet point de comparaison avec les autres. Nous suivîmes la branche principale de
l’Adour jusqu’aux cabanes de Tramesaigues, à peu près semblables à celles
d’Artigues. Ici nous quittâmes la route, ou plutôt le sentier de Barèges, qui traverse
l’Adour, et serpente en montant le Tourmalet proprement dit. Nous nous tournâmes à
droite, montâmes par un sentier très escarpé, puis entrâmes dans un petit vallon entre
deux hautes montagnes, appellé le Goulet de Campan. Au bout de ce vallon, nous
descendîmes un peu, jusqu’à un petit plâteau où sont situées les cabanes appellées du
Pied du Pic. Ces cabanes qui font la demeure de quelques bergers pendant l’été (en
hiver ils descendent à Bagnères) sont de petits trous, à moitié remplis par une espèce
de lit en paille où couchent pêle mêle sept ou huit personnes. Ce qui reste d’espace ést
remplie par une sorte de banc pour s’asseoir dessus. Les cabanes sont bâties en pierres
entassées sans mortier, et sans la moindre symmetrie, de manière qu’elles ressemblent
beaucoup à une masse de ruines. La terre nue, qui ést la seule planchée, leur sert aussi
de foyer, et le même trou leur tient lieu de cheminée, de fenêtre, et de porte. Mais tout
cela n’ést rien par rapport à ce que M. George dit avoir vu sur le Mont Marboré. Un
creux, dit-il, dans le rocher, y sert de demeure à deux Espagnols. Ils y couchent
ensemble avec leur troupeau de moutons, dont le fumier, couvert de branches
d’arbres, leur sert de lit. Le reste de leur meuble se compose d’un pot en cuivre et
d’une culière en bois. Voilà les charmes de la vie pastorale!—La nourriture des
bergers qui habitent les Cabanes de Pied du Pic consiste principalement en lait, dont
ils portent tous les matins une grande quantité à Bagnères. Leurs vaches paissent sur
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le plâteau et dans les vallons des montagnes: ils en ont un fort grand nombre, ainsi
que des moutons: ces derniers trouvent leur nourriture sur les montagnes mêmes.
Nous en avons vu sur une très elevée, qui était toute couverte de “sheep-walks”. J’ai
vu aussi un troupeau de chèvres sur les bas pâturages. Les bergers gardent leur lait
dans une espèce de cabinets bâties de la même manière que les cabanes: des ruisseaux
d’eau très fraîche, qui coulent sur ces cabinets empêche que le lait ne se gâte. Près des
cabanes se trouve un grand pieu garni de chevils; chacun de ces derniers ést couronné
d’un pot en cuivre.—Les bergers étaient très honnêtes; un d’eux nous fit entrer dans
sa cabane, et alluma du feu pour nous échauffer; car le soleil ne s’était encore levé
que sur les sommets des montagnes et l’air était très froid. Le Pic du Midi de Bigorre
lève sa tête gigantesque au bout du plâteau.—Nous laissâmes paître nos chevaux, et
commençâmes, environ 7 heures, à gravir le Pic. Les demoiselles avaient chacune leur
guide, (pris à Grip) pour les aider en montant. Après un quart d’heure de marche, nous
arrivâmes à une fontaine, où nous fîmes un petit répas fort agréable. Après avoir suîvi
un sentier serpentin sur le côteau pendant quelque tems, nous entrâmes dans une
vallée alpine, très escarpée entre le Pic du Midi proprement dit, et une vaste rangée de
rochers perpendiculaires, haute au moins de deux à trois cents pieds. Ce vallon était
tout couvert de gros quartiers de rocher, dont quelques-uns firent voir par leur couleur
qu’ils étaient ferrugineux: ils étaient principalement composés de granit et de schiste,
le dernier souvent micacé. (Mme B. m’a expliqué la signification de ces mots.) A
l’entrée de cette vallée nous attendîmes pendant une heure M. George, qui avait
grimpé sur un rocher pour chercher une plante; et cependant je cherchais aussi des
plantes sur les rochers à gauche. Nous continuâmes à monter et enfin, au bout du
vallon, nous arrivâmes à un plâteau très élevé. Ici nous vîmes au dessous de nous,
dans un vallon de la montagne, le lac d’Oncet, dont, au dire des guides, on n’a jamais
pu trouver le fond: dans la saison où la neige se fond, un torrent appellé couret
d’Oncet* se précipite de ce lac, probablement dans la vallée de Barèges. Au dessus du
lac, sur le côte opposé, était un très grand glacier, d’une pente presque
perpendiculaire: au dessous, le chemin pour monter au Pic du côté de Barèges. La
hauteur de la position de cette ville fait que la montée soit beaucoup plus courte de ce
côté-là, et l’on peut monter à cheval jusqu’au plâteau où nous étions. Nous y vîmes,
en effet, les chevaux de quelques dames, qui étaient montées au Pic. Nous nous
tournâmes ici à droite, et montâmes pendant une heure, par un sentier couvert d’herbe,
et très escarpé. A dire vrai, l’on ne peut point l’appeler un sentier: c’était plutôt un
escalier. Enfin nous arrivâmes à un glacier qui se fondait: nous prîmes l’occasion pour
faire un petit répas; l’eau était fort bonne. Puis nous continuâmes notre route à travers
une quantité immense de cailloux (shingle) qui marque sans doute le cours printanier
de quelque torrent, et qui fît que la marche fût très fatiguante, car nous glissâmes par
ces cailloux de manière de ne faire qu’un demi-pas avec toute l’exertion de faire un
pas tout complet. Après une autre heure de marche, nous arrivâmes au Pic environ 1½
heures du soir. Le sommet où nous étions ést d’environ 10 pieds carrés, et de tous les
côtés excepté celui où nous y fûmes montés, il ést entouré de rochers presque
perpendiculaires. Sa hauteur au dessus du niveau de la mer ést d’un peu plus de 1500
toises, à peu près 9000 pieds. Delà nous jouîmes d’une vue la plus belle qu’on peut
imaginer. Au nord, la vallée de Lesponne, le Pic de Montaigu, et deux ou trois autres
montagnes qui paraissaient incomparablement petites: au delà, les deux plaînes
immenses de Tarbes et de Pau, qui ne semblaient faire qu’une seule plaîne, car les
collines qui les séparaient étaient à peine visibles de la hauteur immense où nous
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étions. Quand le soleil se lève, on voit, disent les guides, jusqu’à Toulouse même. Il y
avait un peu de brouillard sur l’horizon: cependant nous vîmes fort clairement la ville
de Tarbes et deux ou trois autres: Pau était probablement de ce nombre: plus loin, les
guides nous firent voir la position de la ville de Vic Bigorre, sur la plaîne de Tarbes,
mais je ne pus pas la distinguer. Les chemins de Tarbes et de Saint-Gaudens
paraissaient comme deux petits sentiers, visibles à peine, à travers la plaîne. En
tournant nos regards vers l’orient, nous apperçumes au dessous de nous la vallée de
Campan, couverte de verdure; au delà, le Pic de Lhieris, qui, nonobstant sa grande
hauteur, ne semblait guère qu’une petite colline par rapport aux montagnes que nous
appercevions de presque tous les côtés; les villages de Gerde et d’Asté à ses pieds, et
une partie de la ville de Bagnères, l’autre étant cachée par la montagne de Baudéan.
La vue de ce côté là se trouvait bornée par les vastes chaînes qui font les vallées de la
Garonne et de la Pique. A l’ouest, la plaîne de Pau presqu’à Bayonne; les montagnes
et le lac de Lourdes, que nous voyions très distinctement; la vallée riante de Luz et
d’Argelez. Mais jamais je n’oublierai la vue du côté meridional. D’abord, les
montagnes de la vallée de Barrèges, qui nous empêchaient de voir cette vallée: plus
loin, toute la chaîne centrale des Pyrennées, de la vallée de Luchon, jusques au delà de
la vallée d’Aspe. Pour décrire particulièrement ce spectacle magnifique, il n’y aurait
pas assez d’une volume. Je me bornerai à vous nommer, les plus hautes montagnes de
l’est à l’ouest, dont les guides nous ont dit les noms. La Maladetta en Aragon, citée
comme le Mont Blanc† des Pyrenées, mais dont le droit ést disputé par deux ou trois
autres; le Port d’Oo, passage en Espagne sur le sommet d’une montagne comptée
parmi les plus hautes; ensuite le Port de Vieille; plus à l’ouest, deux hautes montagnes
appelées les Montagnes Noires, que cette couleur soit due au rocher qui les compose,
ou bien aux fôrêts qui les couvrent. Plus loin à l’occident, le Mont Pimené: du
sommet de cette montagne, dit-on, les deux plaînes de Tarbes et de Saragossa sont
visibles: le Pimené a la même hauteur à peu près que le Pic de Midi. Derrière lui on
voit la vaste montagne du Marboré, celèbre par ses rochers perpendiculaires disposés
en forme d’amphithéâtre, que les paysans appellent la Houle (marmite) du Marboré;
par l’immense cascade de Gavarnié qui tombe de ces rochers, par ses sommets
appellés le Cylindre et les Tours du Marboré. Derrière lui encore le Mont Perdu
compté ordinairement comme la plus haute des Pyrenées: mais on commence à croire
que la Maladetta lui ést supérieure. La forme de son pic, couvert de neige, a quelque
resemblance à un pain de sucre. Je parle de cette montagne seulement sur la foi des
guides et des déscriptions, car je n’ai pas pu la distinguer des hautes montagnes qui
l’entouraient. A l’ouest de ces monts majestueux nous apperçumes la fameuse brèche
de Roland, une montagne très haute, dont le sommet ressemble parfaitement à une
muraille, où il y a une porte aussi juste et aussi bien marquée que si elle avait était
faite par la main des hommes: selon les romans, cette brèche fut faite par l’épée de
Roland, quand il traversa les Pyrenées en sautant.2 M. George y a été dessus quand il
était à Gavarnié, mais malheureusement les nuages l’ont empêché de rien voir. En
suivant la chaîne de l’est à l’ouest, nous vîmes la Fausse Brèche, ouverture dans le
rocher un peu semblable à la vraie brèche; le Pic du Daillon, et le Vignemale, sans
dispute la plus haute des Pyrenées Françaises, et inférieure seulement de 40 toises au
Mont Perdu. Sur cette montagne il y avait alors une parfaite couronne de neige. La
dernière haute montagne de la chaîne ést le Pic du Midi d’Ossau, montagne au fond
de la vallée d’Ossau, peu inférieur en hauteur au Pic du Midi de Bigorre. Plus loin
nous apperçumes les montagnes, beaucoup moins élevées, dans la direction des

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 125 http://oll.libertyfund.org/title/260



vallées d’Aspe et de Baretons.—Après être resté au Pic pendant une demi-heure, nous
baisâmes le rocher avec beaucoup de dévotion, et fîmes ensuite la descente, qui nous
occupa pendant trois heures. Nous bûmes de fort bon lait aux cabanes, et retournâmes
à Grip par la même route que nous avions pris en venant. Les guides menaient les
chevaux.

[N] Nous quittâmes Grip à cheval à 4½ heures du matin, avant le commencement du
jour. Nous suivîmes d’abord la route de Barèges, en montant le Tourmalet. Nous
laissâmes à gauche les cabanes d’Artigues, et les deux premières cascades de Grip, et
toujours en montant, arrivâmes à la troisième cascade, qui n’admet point de
comparaison avec les autres. Nous suivîmes le cours de la branche principale de
l’Adour jusqu’aux cabanes de Tramesaigues, à peu près semblables à celles
d’Artigues. Ici nous quittâmes la route de Barèges qui traverse l’Adour, et serpente
beaucoup, en montant le Tourmalet proprement dit. Nous nous tournâmes à droite, et
après être montés par un sentier très escarpé, entrâmes dans un petit vallon appellé le
Goulet de Campan. Au bout de ce vallon, nous descendîmes à un petit plâteau où se
trouvent les cabanes appellées de Pied du Pic. Ces cabanes, qui font la demeure de
quelques bergers pendant l’été (en hiver ils descendent à Bagnères) sont de petits
trous, à moitié remplis par une sorte de lit en paille où couchent pêlemêle sept ou huit
personnes. Ce qui reste d’espace ést remplie par une sorte de banc pour s’asseoir
dessus. Les cabanes sont bâties en pierres entassées sans mortier; la terre nue, qui ést
la seule planchée, leur sert aussi de foyer, et le même trou tient lieu de cheminée, de
fenêtre, et de porte.—La nourriture de ces bergers consiste principalement en lait,
dont ils portent tous les matins une grande quantité à Bagnères. Leurs vaches paissent
dans le plâteau et dans les vallons; ils en ont un fort grand nombre, ainsi que des
moutons; ces derniers trouvent leur nourriture dans les pâturages des montagnes.
Nous en avons vu sur une montagne très elevée, toute couverte des sentiers que font
les moutons. J’ai vu aussi un troupeau de chèvres tout près des cabanes. Les bergers
gardent leur lait dans une sorte de cabinet bâti en pierres rondes; des ruisseaux d’eau
très fraîche, qui coulent sous ces cabinets, empêche que le lait ne se gâte. Près des
cabanes se trouve un grand pieu garni de chevils; chacun de ces derniers porte, au lieu
de couronne, un pot en cuivre.—Les bergers étaient très honnêtes, un d’eux nous fit
entrer dans sa cabane, et alluma du feu pour nous échauffer; car le soleil ne s’était
encore levé que sur les sommets des montagnes, et l’air était très froid. Le Pic du Midi
de Bigorre lève sa tête gigantesque au bout de ce plâteau. Nous laissâmes paître nos
chevaux et commençâmes environ 7 heures à gravir le Pic. Les demoiselles avaient
chacune leur guide pour les aider en montant. Après un quart d’heure de marche nous
parvînmes à une fontaine, où nous fîmes un petit répas fort agréable. Un peu plus loin
M. George grimpa sur un rocher pour cueillir une plante: nous poursuivîmes, comme
toujours, notre cours, croyant qu’il put facilement nous retrouver. Nous entrâmes, peu
après, dans un vallon fort escarpé, couvert de gros quartiers de rocher, dont quelques-
uns firent voir par leur couleur qu’ils étaient ferrugineux; d’ailleurs ils consistaient
principalement en granit et en schiste, la dernière quelquefois micacée. Le vallon
séparait le Pic du Midi d’un rocher perpendiculaire haut d’environ 200 pieds. Ici nous
attendîmes M. George pendant plus d’une heure; et dans l’intervalle je grimpais parmi
les rochers pour chercher des plantes. Enfin, ne voyant nulle part M. George, et
croyant le trouver au sommet, nous continuâmes à monter jusqu’à un plâteau très
élevé. Nous vîmes au dessous de nous, dans un vallon de la montagne, le lac d’Oncet,
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dont, au dire des guides, on n’a jamais pu trouver le fond: dans la saison humide, un
torrent se précipite de ce lac probablement dans la vallée de Barèges. Au dessus du lac
était une fort grande glacière: au dessous, le chemin, pour monter au Pic, du côté de
Barèges. La hauteur de la position de cette ville fait que la montée soit beaucoup plus
courte de ce côté-là, et l’on peut monter à cheval jusqu’au plâteau où nous étions.
Nous y vîmes les chevaux de quelques dames qui étaient montées au Pic. Nous nous
tournâmes ici à droite et montâmes pendant une heure par un sentier couvert d’herbe,
et très escarpé. Ce chemin aurait été très dangéreux, s’il n’avait été fait comme un
escalier. Enfin nous parvînmes à une glacière qui se fondait: nous prîmes l’occasion
pour faire un petit répas: l’eau était fort bonne. Puis nous continuâmes notre route à
travers une quantité immense de cailloux (shingle) qui marque sans doute le cours
printanier de quelque torrent, et qui fit que la route fût très fatigant. Nous arrivâmes
au Pic environ 1½ heures du soir. Le sommet où nous étions ést d’environ dix pieds
carrés, et de tous les côtés excepté celui où nous y fûmes montés, il ést environné de
rochers presque perpendiculaires. La hauteur du Pic au dessus du niveau de la mer ést
de 1500 toises, à peu près 9000 pieds. De là nous jouîmes d’une vue la plus belle
qu’on peut concevoir. Au nord, la vallée de Lesponne, le Pic du Mont Aigu, et deux
ou trois montagnes qui paraissaient incomparablement petites; au delà les deux
plaînes immenses de Tarbes et de Pau, qui ne semblaient faire qu’une seule plaîne, car
les collines qui les séparaient n’étaient guère visibles de la hauteur immense où nous
étions. Quand le soleil se lève, on voit, jusqu’à Toulouse même (si l’on peut croire
aux guides). Il y avait un peu de brouillard sur la plaîne: cependant nous vîmes fort
clairement la ville de Tarbes et deux ou trois autres; Pau était probablement de ce
nombre: plus loin le guide nous fit voir la position de la ville de Vic Bigorre, mais je
ne pouvais pas la distinguer. Les chemins de Tarbes et de Saint-Gaudens semblaient
être deux petits sentiers à travers les plaînes. En tournant nos régards vers l’est, nous
apperçumes l’immense chaîne de montagnes qui fait les vallées de la Garonne et de la
Neste de Luchon; la vallée de Campan couverte de verdure; le Pic de Lhieris, qui,
nonobstant sa hauteur, ne semblait guère qu’une petite colline par rapport aux
montagnes que nous voyions de tous les côtés; les villages de Gerde et d’Asté à ses
pieds, et une partie de la ville de Bagnères, l’autre étant cachée par la montagne de
Baudéan. A l’ouest, la plaîne de Pau presqu’à Bayonne; la vallée riante de Luz et
d’Argelez; les montagnes et le lac de Lourdes, que nous voyions très distinctement.
Mais la vue du côté du sud était la plus belle de toutes. D’abord les montagnes de la
vallée d’Aure qui nous empêchaient de voir cette vallée; plus loin toute la chaîne
centrale et occidentale des Pyrénées. Le guide nous nomma les plus hautes
montagnes, de l’orient à l’occident. La Maladetta en Aragon, citée comme le Mont
Blanc des Pyrénées, mais dont le droit ést disputé par deux ou trois autres; le Port
d’Oo, passage en Espagne sur le sommet d’une montagne comptée parmi les plus
hautes; ensuite le Port de Vieille, plus à l’ouest, deux hautes montagnes appellées les
Montagnes Noires, que cette couleur soit due au rocher qui les compose, ou bien aux
forêts qui les couvrent. Plus loin à l’occident, le Mont Pimené; du sommet de cette
montagne on peut voir les deux plaînes de Tarbes et de Saragossa; derrière lui, la
vaste montagne du Marboré, celèbre par ses rochers perpendiculaires disposées en
forme d’amphithéatre par l’immense cascade de Gavarnie qui tombe de ces rochers,
par son Cylindre et par ses tours, couronnés d’une neige éternelle. Derrière, le Mont
Perdu en Aragon, compté genéralement comme la plus haute montagne de la chaîne:
la forme de son pic, couvert de neige, ést fort semblable à un pain de sucre: le sommet
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en ést si escarpé que personne n’y ést jamais parvenu. Je parle de cette montagne sur
la foi des guides, car je n’ai pas pu la distinguer des hautes montagnes qui
l’entouraient. A l’ouest de ces monts majestueux se trouve la fameuse brèche de
Roland, consistant en deux grandes masses de rocher, parfaitement semblables à une
muraille, et séparées l’une de l’autre par une intervalle aussi bien marqué que s’il
avait été fait par les mains des hommes; selon les romans cette brèche fut faite par
l’épée de Roland, quand il traversa les Pyrenées en sautant. M. George y a été dessus
quand il était à Gavarnie, mais malheureusement les nuages ont empêché qu’il n’ait
rien vu. En suivant la chaîne de l’est à l’ouest nous apperçûmes la Fausse Brèche, une
ouverture dans le rocher un peu semblable à la vraie brèche; le Pic du Daillon; et le
Vignemale, sans dispute la plus haute des Pyrenées Françaises, inférieur seulement de
40 toises au Mont Perdu. Sur cette montagne il y avait une parfaite couronne de neige.
La dernière haute montagne de la chaîne ést le Pic du Midi d’Ossau, autrement
appellé Pic de Midi de Pau, situé au fond de la vallée d’Ossau, peu inférieur, je crois,
au Pic du Midi de Bigorre. Au delà, nous apperçumes les montagnes, beaucoup moins
élevées, du Béarn et de la Basse Navarre.— Après avoir resté plus d’une demi-heure
sur le Pic, nous baisâmes le rocher avec beaucoup de dévotion, et fîmes ensuite la
descente qui nous occupait trois heures. Nous trouvâmes M. George en bas. Il avait
perdu le chemin, et n’avait pas pu parvenir au sommet. Nous bûmes de fort bon lait
aux cabanes, et retournâmes à Grip par la même route où nous fûmes venu. Les
guides menaient les chevaux.

15 Septembre

[J] En retournant à Bagnères, nous nous arrêtâmes à la Capucinière de Medous, vieux
bâtîment à l’entrée de la vallée de Campan. Dans le jardin nous vîmes un châtaignier
remarquable par la hauteur de sa tige perpendiculaire; et un autre arbre dont les
branches, en s’écartant l’une de l’autre, laissent un intervalle assez grand pour qu’une
douzaine de personnes puissent y dîner. On a pavé cet endroit, et l’on y a mis des
bancs. On y monte par une échelle. Une très grande source d’eau froide sort du rocher
dans ce jardin: à peu de distance, elle se mêle à l’Adour, dont on croit qu’elle derive.
Dans ce même rocher il y a une ventouse.—Après notre arrivée à Bagnères, je fus me
baigner aux bains appellées de Théas, dont la source chaude ést très grande. Je me
promenai dans le jardin appartenant à ces bains; il ést très soigné.

[N] En retournant à Bagnères, nous nous arrêtâmes à la Capucinière de Medous, où
nous vîmes un châtaignier remarquable par la hauteur de sa tige perpendiculaire; et un
autre dont les branches, en s’écartant l’une de l’autre, laissent un intervalle assez
grand pour qu’une douzaine de personnes y dinent. On a pavé cet endroit, et l’on y a
mis des bancs. Une fort grande source d’eau froide sort du rocher dans le jardin de
cette capucinière; et à peu de distance elle se mêle à l’Adour, dont on croit qu’elle
derive. Il y a aussi une ventouse dans ce même rocher.—Après notre rétour, je fus me
baigner aux bains appellées de Théas, dont la source ést fort grande et fort chaude. Je
me promenai dans le jardin appartenant à ces bains; il ést très soigné.

16 Septembre
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[J] Je m’occupai à écrire mon journal, à arranger mes plantes, et à aider M. George,
qui arrangeait tout pour partir.

[N] Je m’occupai la plupart de la journée à écrire mon journal, à arranger mes plantes,
à aider M. George, qui arrangeait tout pour partir de Bagnères.

17 Septembre

[J] Nous quittâmes Bagnères à 7 ou 7½ heures du matin, et traversâmes l’Adour par
un pont en bois. Il nous fallut ensuite monter une colline, pendant 20 minutes. Notre
cours était maintenant de l’ouest à l’est, par conséquent nous étions obligés (comme
Mme B. rémarqua) de traverser les chaînes latérales qui s’embranchent des Pyrenées.
Nous mîmes 20 minutes pour arriver au sommet de la chaîne commençante de la
vallée de Campan. Delà nous jouîmes d’une belle vue sur la ville de Bagnères et les
montagnes derrière elle. Nous laissâmes à gauche la route de Tournay, et descendîmes
peu à peu dans une vallée fort profonde, par un chemin le plus serpentin que personne
de nous n’avait vu auparavant. La route traverse un bois très étendu, et hanté par des
voleurs. Un paysan avec qui je m’entretins dit qu’il y a quelquefois des asassinats sur
cette route, et qu’il ést dangéreux d’y passer dans la nuit. Au fond de la vallée se
trouve l’ancien couvent de l’Escaladieu, qui a l’apparence d’un château nouvellement
réfait. Je ne sais s’il ést habité. La rivière de Larros coule par cette vallée. Il prend sa
source dans les fôrêts du Pic de Lhieris, et se joint à l’Adour dans le département du
Gers. Nous l’avions traversé dans la prieure partie de notre voyage, à Villecontal,
entre Mielan et Rabastens. Voyez ma lettre du 14 Août. Nous montâmes ensuite
l’autre côteau du Larros, ce qui nous occupa au moins pendant une heure et demie. Au
sommet se trouve le village et le vieux château ruiné de Mauvesin. Un peu plus loin,
nous traversâmes le grand village de Capvern. Près d’ici sont situées des eaux
minerales, qui attirent tous les ans (dit une description)‡ sept à huit cents étrangers.
Delà nous descendîmes dans un petit vallon,§ où nous traversâmes la Baise, la rivière
de Mirande qui prend sa source près d’ici, maintenant il n’y a guère de l’eau. (Voy.
Août 14) Nous montâmes ensuite, et traversâmes une grande lande. La route passe ici
entre deux rangées d’arbres. Au bout de cette lande, nous arrivâmes à la petite ville de
Lannemezan, où nous dejeûnâmes à une auberge très propre, le dejeûner était bon, il y
a trois ou quatre auberges dans la ville.—Nous partîmes de Lanemezan à 3 heures du
soir: la route passait presque toujours par de belles avenues. Nous jouîmes d’une belle
vue sur les Pyrenées. Nous arrivâmes vers le coucher du soleil à Montréjau sur la
Garonne. Cette ville ést considérable. L’auberge où nous nous arrêtâmes n’était pas
égale à celle de Lanemezan: il n’y en a pas de meilleure dans la ville.

[N] Nous quittâmes Bagnères à 7 ou 7½ heures du matin, et traversâmes l’Adour par
un pont de bois. Il nous fallut ensuite monter une colline pendant 20 minutes. Du
sommet de cette colline nous jouîmes d’une belle vue de la ville de Bagnères et des
montagnes derrière elle. Nous laissâmes à gauche la route de Tournay, et descendîmes
dans une vallée fort profonde, par un chemin des plus serpentins que Mme B. avait
jamais vus. La route traverse un bois très grand, hanté par des voleurs; un paysan avec
qui je m’entretins dit qu’il y a quelquefois des asassinats sur cette route, et qu’il ést
dangereux d’y passer pendant la nuit. Au fond de la vallée se trouve l’ancien couvent
de l’Escaladieu, qui présente l’apparence d’un château nouvellement refait. La rivière
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de Larros coule par cette vallée: Il prend sa source dans les forêts du Pic de Lhieris, et
se joint à l’Adour dans le département du Gers. Nous l’avions traversé à Villecontal
entre Mielan et Rabastens, en venant de Toulouse. Nous montâmes ensuite l’autre
côteau du Larros, ce qui nous occupa pendant une heure et demie au moins. Le
château de Mauvesin, autrefois fortifié, à présent en ruines, ést situé au plus haut
point. Le village de Mauvesin, que nous traversâmes peu après, se trouve sur le
plâteau du sommet. Nous arrivâmes ensuite à Capvern, village considérable, où sont
situées des eaux minerales. L’itinéraire des Hautes Pyrenées dit que ces eaux attirent
tous les ans sept à huit cents étrangers: cependant l’apparence du village ne fait pas
voir qu’il ést frequenté; nous n’avons point vu de maisons faites pour recevoir les
étrangers, et ce village ne paraît pas autre chose que tous les villages du voisinage.
Probablement que cet Itinéraire a autant exageré sur le village de Capvern que sur la
plupart des choses dont elle parle.—Nous poursuivîmes notre cours, et descendîmes
dans un petit vallon, où notre route se joignit à la route de Tarbes à Toulouse par
Saint-Gaudens. Nous traversâmes la rivière de Baise, que nous avions passé à
Mirande: elle n’ést ici qu’un petit ruisseau, puisqu’elle prend sa source tout près d’où
nous étions. Nous traversâmes ensuite une grande lande, et arrivâmes à la petite ville
de Lannemezan, où nous dejeûnâmes à une très bonne auberge.—Ayant resté à
Lannemezan jusqu’à trois heures du soir, nous partîmes et traversâmes un fort joli
pays. Nous retrouvâmes ici des avenues, dont nous n’avions point vu depuis
longtems. Nous arrivâmes vers le coucher du soleil à Montréjau sur la Garonne, ville
fort considérable; avant diner je sortis avec M. Bentham pour voir la ville; il n’y a rien
de rémarquable: la vue sur la Garonne et sur les Pyrenées ést fort belle.

Montpellier 18 Octobre 1820

Mon Cher Père,

Je n’ai pas la place de rien ajouter à ce que j’ai dit dans le journal. Je remplirai ce peu
d’espace par deux ou trois notes sur le journal. Voyez les réferences3

12

18 Septembre1

[J] En sortant de Monréjau nous descendîmes le côteau et traversâmes la Garonne sur
un pont de bois. Cette rivière n’ést pas ici un simple torrent: son lit ést large et
profond. Notre chemin nous conduisait droit aux Pyrenées. Nous passâmes par le
village de Polignan, à peu de distance de Monréjau, traversant une petite plaîne, mais
plus loin, les côteaux commencèrent à s’élever, et la plaîne se retrecit en vallée. Après
quelques petites montées et descentes jusqu’au village de Labroquère, nous
descendîmes une pente rapide jusqu’à la Garonne, que nous repassâmes sur un pont
en pierre, beaucoup plus joli celui de Monréjau, qui n’ést qu’en bois. Ici nous
laissâmes à droite la ville de Saint-Bertrand-de-Cominges, sans pourtant la voir. Les
côteaux peu après s’écartent l’un de l’autre, et laissent entr’eux une petite plaîne, que
nous traversâmes, et entrâmes ensuite dans la vallée de la Garonne. Cette vallée,
comme celle de Campan, ést une plaîne étroite. Nous traversâmes cinq villages, dont
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Bertren était le seul qui eut quelque chose de rémarquable: le dehors de l’auberge de
ce village a plutôt l’apparence des hôtels d’une grande ville que d’un petit village.
Cette circonstance doit s’attribuer au grand nombre de voyageurs qui s’y arrêtent en
allant ou en revenant de Bagnères-de-Luchon. Nous déjeûnâmes à Cierp, grand
village situé près de la jonction de la Garonne avec la Pique, et à l’entrée de la vallée
de Luchon. Il y a deux hôtels, celui de France et de la Clef d’Or. Le dehors de tous
deux, et surtout de celui de France (où nous trouvâmes un bon déjeûner) était plus
soigné et avait plus d’apparence qu’on n’aurait cru dans un village. Delà nous
suivîmes la vallée de la Pique, ou de Luchon, qui n’ést point, comme celle de Campan
et de la Garonne, une petite plaîne: ici les montagnes d’un côté commencent à
s’élever des pieds mêmes de celles du côté opposé, ne laissant entr’elles d’intervalle
que ce qui ést occupé par le lit de la rivière. Le chemin suit par conséquent le côté de
la montagne. Cette vallée ést dite être plus pittoresque que celle de Campan, et je ne
puis nier que cette opinion ne me semble fort bien fondée. On rencontre ici à chaque
pas des rochers hardis et perpendiculaires, dont on ne voit presque point dans la vallée
de Campan. J’en ai remarquée un de très élevé, immédiatement au dessus de la
rivière: il fesait le principal ornament de la scène. On fait sans cesse, de petites
montées et descentes. Après Cierp nous passâmes par cinq villages. Peu après, la
vallée s’ouvre, et forme une petite plaîne, entourée de tous côtes de hautes montagnes,
et n’ayant que trois ouvertures, celle de la vallée de Luchon au nord et au midi,—et
d’Oo à l’ouest. Dans un coin de cette plaîne, à l’entrée de la vallée d’Oo, et aux pieds
d’une montagne très élevée, ést la ville de Bagnères-de-Luchon. Nous y arrivâmes
vers le soir. Nous dînâmes à l’hôtel de France: delà nous fûmes coucher à un
Apartement qu’on avait trouvé: c’était un très bon logement, chez Mme Ferras.

[N] En sortant de Monréjau nous descendîmes le côteau et traversâmes la Garonne sur
un pont de bois. Cette rivière ést ici plus qu’un torrent des montagnes. Notre chemin
nous conduisait tout droit vers les Pyrenées. Nous passâmes par le village de
Polignan, à peu de distance de Monréjau. De là notre route était pendant quelque tems
à travers une petite plaîne, mais bientôt les côteaux commencèrent à s’élever et la
plaîne devenait vallée. Nous fîmes deux ou trois petites montées et descentes jusqu’au
village de Labroquère, sur une colline. Nous descendîmes ensuite par une pente rapide
jusqu’à la Garonne que nous traversâmes sur un pont en pierre, beaucoup plus joli que
le pont de Monréjau. Ici nous laissâmes à gâuche le chemin de Saint Bertrand de
Cominges, les côteaux s’écartent l’un de l’autre et laissent une petite plaîne au milieu.
Nous traversâmes cette plaîne puis entrâmes dans la vallée de la Garonne, entre deux
rangées de montagnes. Les Pyrenées ne s’élevent pas de la plaîne aussi directement de
ce côté-ci que de celui de Bagnères. Là, presqu’avant que on ne sent qu’on ést dans
les montagnes, on se trouve entouré du Pic de Midi, du Montaigu, du Pic de Lhieris.
Ici on longe pendant quelques heures deux chaînes qui s’élevent peu à peu, de
manière que quand enfin on arrive aux hautes montagnes, elles ne frappent pas autant.
La vallée de la Garonne ést d’abord, comme celle de Campan une plaîne étroite; mais
plus loin, les côteaux se rapprochent les uns des autres et le chemin suit
nécessairement le côté de la montagne. Nous traversâmes 5 villages dont Bertren était
le seul qui avait quelque chose de rémarquable. Le dehors de l’auberge de ce village
avait plutôt l’apparence des hôtels d’une grande ville que de celles d’un si petit
village. Près de Cierp, la vallée se divise en deux fourches, la vallée de la Pique et
celle de la Garonne. Nous nous arrêtâmes pour dejeûner à Cierp, village plus grand
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que Bertren, et dont les auberges avaient la même apparence. Nous nous arrêtâmes à
l’hôtel de France, où nous étions très bien. De là nous suivîmes la vallée de la Pique
ou de Luchon. Cette vallée ést comptée comme plus pittoresque que celle de Campan:
je ne puis pas nier que cette opinion ne me semble bien fondée. Les rochers
perpendiculaires dont on ne voit presque point dans la vallée de Campan se trouvent
ici en abondance. J’en ai remarquée, une de grande hauteur qui s’élevait audessus de
la rivière et fesait le principal ornament de la scène. On fait sans cesse de petites
montées et descentes. A la débouchure de la vallée d’Oo celle de Luchon s’ouvrit et
fait une petite plaîne. Ici, immédiatement au dessous d’une montagne très haute, ést la
ville de Bagnères de Luchon. Ici nous dinâmes à un très bon hôtel, de France, et y
restâmes jusqu’à ce qu’on eut trouvé un apartement—chez Mme Ferras, il était fort
agréable—Nous y fûmes tous et y couchâmes.2

19 Septembre

[J] Le mauvais tems nous empêcha de sortir. Je m’occupai à copier mon journal et à
prendre une leçon de Botanique.

[N] Le mauvais tems nous empêcha de sortir. Je m’occupai à copier mon journal et à
prendre yuney leçon de Botanique.

20 Septembre

[J] Je sortis après déjeûner pour ramasser des plantes, avec M. George et un guide qui
ést un peu botaniste.—Il y a deux routes de Bagnères-de-Luchon à Bagnères-de-
Bigorre: celle pour les voitures, par où nous sommes venus, passe par Monréjau:
l’autre, où l’on ne peut aller qu’à cheval, prend la direction de la vallée d’Oo, et passe
par la ville d’Arreau dans la vallée d’Aure, par Sainte-Marie et Campan. (Voyez plus
haut.) Nous prîmes celle-ci pour la direction de notre excursion, et longeâmes la
rivière d’Oo, qui se précipite à travers les pierres au fond de la vallée, souvent à la
base d’immenses rochers perpendiculaires. Nous la passâmes et repassâmes deux ou
trois fois: le premier pont était en bois, les autres en pierre. Nous arrivâmes enfin au
dessous du village de Trébons, sur le penchant de la montagne à droite. Nous
quittâmes alors la route, et grimpâmes la montagne jusqu’aux ruines d’une ancienne
tour, située sur le sommet d’une rangée de rochers inclinés. Ce vieux bâtiment,
entouré d’un bouquet d’arbres, fait un fort joli effet. Nous descendîmes ensuite par un
sentier tortueux, traversant le village de Cazaril de las Pennes, (Cazaril des Rochers)
qui fut brulé il y a quelque tems, et qu’on rebâtit maintenant. Nous descendîmes dans
la vallée de Luchon près du petit village de Barcugnas, et delà retournâmes à
Bagnères.—Cette petite excursion nous procura trois ou quatre nouvelles espèces de
plantes, dont deux étaient fort rares.—M. George fut voir M. Paul Boileau, Maire de
la ville, et savant Botaniste, qui a fait une belle collection des plantes du voisinage.3

[N] Je sortis après dejeûner avec M. George: nous prîmes la route d’Arreau, celle
qu’on prend ordinairement pour aller de Bagnères-de-Luchon à Bagnères-de-Bigorre.
Ce chemin longe la rivière d’Oo, zse precipite à travers les pierres au fond d’une
vallée, etz souvent à la base d’immenses rochers perpendiculaires. Nous nous
detournâmes du chemin tout près du village de Trébons situé asur le penchanta d’une
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montagne. Nous grimpâmes cette montagne jusqu’aux ruines d’un vieux bâtiment au
sommet d’un rocher: puis descendîmes par un sentier btortueuxb , en traversant le
village de Cazaril de las Pennes, ce village qui fut brulé il y a quelque tems. Cette
excursion nous procura trois ou quatre nouvelles espèces de plantes; dont deux etaient
très rares.

21 Septembre

[J] Après avoir déjeûné de bonne heure, M. Bentham, M. George, et les demoiselles
partirent pour faire une excursion dans les montagnes, et me permirent de les
accompagner. M. George et le guide étaient à pied; les autres à cheval. Nous
traversâmes le village de Saint Mamet sur la plaîne, puis suivîmes la vallée de
Luchon, qui devient peu à peu moins large, jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel, au
sommet d’un petit rocher isolé dans la vallée. Ici nous laissâmes à droite le sentier qui
conduit à la vallée de Lys, et nous tournâmes à gauche pour monter la Gorge de
Burbe. Près d’ici nous rencontrâmes deux soldats fesant partie du cordon établi pour
empêcher la communication entre la France et l’Espagne, à cause de la peste dans l’île
de Majorque. Ils nous dirent que la maladie était parvenu à Barcelonne en Catalogne
(ce qu’on a trouvé depuis être faux) et que si nous suîvions notre projet de descendre à
la vallée d’Aran, on ne nous permettrait pas de revenir sans faire quarantaine. Nous
montâmes cependant la gorge qui ést couverte de bois, excepté sur un plâteau à moitié
chemin du sommet. Ce plâteau ést un beau pâturage, couvert d’une immense quantité
de bétail. Au haut de cette gorge ést le Portillon, passage de la vallée de Luchon dans
celle d’Aran. On a pris pour le limite de la France et de l’Espagne, la cime de la
chaîne principale, et l’on a donné le nom de Port à tous les passages d’un versant à
l’autre. Mais la vallée d’Aran (où la Garonne prend sa source) fait une exception à la
règle, étant en Espagne, quoique sur le versant septentrional de la chaîne: on appelle
donc la communication de cette vallée dans la vallée de Luchon, le Portillon, c.à.d. le
Petit Port. On pourrait aller à la vallée d’Aran du côté de France sans traverser de
montagnes, en longeant la Garonne jusqu’à sa source.—Après avoir resté quelque
tems au Portillon, nous retournâmes à Bagnères.

[N] Après avoir dejeûné de bonne heure, M. Bentham, M. George, et les demoiselles
partirent pour faire une excursion dans les montagnes: ils me permirent de les
accompagner, M. George et le guide étaient à pied: les autres à cheval. Nous
traversâmes le village de [Saint Mamet]4 et suivîmes la vallée de Luchon, qui devient
peu à peu moins large, jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel. Près de cet endroit nous
trouvâmes deux soldats fesant partie du détachement pour empêcher la
communication entre la France et l’Espagne, à cause de la peste qui, est parvenue (à
ce que l’on dit) de l’île de Majorque à Barcelonne en Catalogne. On en a mis de
pareils dans tout le frontier. Ces soldats nous prévinrent que si nous csuivions notre
projet de descendrec dans la vallée d’Aran (qui fait partie de l’Espagne,) on ne nous
permettrait pas de revenir sans faire quarantaine. Nous dne montâmes donc que
jusqu’à la gorge de Burb, etd au Portillon, c.à.d. au Petit Port, passage de la vallée de
Luchon dans celle d’Aran. (On a donné le nom de Port à tous les passages equi
communiquent d’un versant à l’autre des montagnese .) Puis nous retournâmes à
Bagnères-de-Luchon.5
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22 Septembre

[J] Le mauvais tems nous empêcha de faire des excursions. Je m’occupai à écrire mon
journal, à faire catalogue des plantes qui croissent dans ces environs, etc. Je n’avais
presque point de livres pour continuer mes études, ni même des livres Français que je
n’avais déjà lus deux ou trois fois.6

23 Septembre

[J] J’accompagnai M. George et le guide dans une excursion botanique à la montagne
d’Esquierry, une des plus riches de la chaîne en plantes rares. Nous suivîmes, comme
nous avions fait dans notre première excursion, la route d’Arreau et de Bagnères-de-
Bigorre, le long de la vallée d’Oo, qui se divise, près de Trébons, en deux fourches; la
route d’Arreau prend la fourche de droite, appellée la vallée de Larboust; l’autre ést la
vallée d’Oueil. Nous suivîmes la première, dont les côteaux, au moins ceux de droite,
sont d’une pente plus douce que nous n’avons ordinairement vus dans les Pryenées:
ce qui fait que la vallée paraîsse fort large. Après une courte montée, la route suit les
côteaux de droite, et nous y jouîmes d’une vue, non des plus frappantes, mais des plus
agréables de ces environs: surtout comme la vallée ést presqu’ouverte à l’est, de
manière que le soleil s’y lève au moins une heure plutôt qu’à Bagnères de Luchon,
ville entourée de hautes montagnes. Nous jouîmes donc de cette vue après le lever du
soleil, quoique probablement il ne se fût encore levé à Bagnères. Nous traversâmes les
deux villages de Saint-Aventin et de Castillon, l’un presqu’à l’entrée de la vallée, et
l’autre plus loin. Peu après nous quittâmes la route d’Arreau. Elle va traverser les
montagnes qui séparent la vallée de Larboust de celle de Louron, qui débouche dans
la vallée d’Aure. Nous descendîmes un peu à Cazaux, puis traversâmes quelques
champs toujours en descendant par une pente douce jusqu’au village d’Oo, sur la
rivière, au fond de la vallée. Nous laissâmes à droite le village de Gouaux, et les
ruines d’une ancienne tour sur la montagne qui termine la vallée; et nous tournâmes à
gauche pour suivre l’Astos d’Oo, gorge laterale qui s’étend jusques à la cime de la
chaîne, n’étant bornée que par le Pic Quairat et par le Port d’Oo, dont les sommets
étaient couverts de neige recente. Le soleil ne s’était encore levé sur cette gorge. Nous
longeâmes le torrent d’Oo, dont le cours était marqué par de belles prairies. Même ici
nous rencontrâmes des boeufs allant à la foire de Bagnères de Luchon, qui se tient
aujourd’hui. Nous laissâmes nos chevaux à une cabane, et commençâmes à monter
une gorge entre deux pics très hauts, fesant la montagne d’Esquierry. Une source
jaillit du penchant de la montagne et fait dans son cours de nombreuses cascades en
mignature, dont une avait trois ou quatre pieds de hauteur. Nous montâmes jusqu’à un
petit lac dans un bassin naturel aux pieds d’une rangée de rochers escarpés où
croissent un grand nombre de plantes rares. Presque tout y était en graîne, très peu en
fleur: nous rapportâmes pourtant deux aconits, quelques saxifrages, et deux ou trois
autres plantes.

[N] Je partis de bon matin à cheval avec M. George et le guide pour une autre
excursion botanique. Nous suivîmes la route qui conduit par Arreau à Bagnères-de-
Bigorre—fle long de la vallée d’Oo quif se divise peu après en deux fourches, l’une
appellée la vallée de Larboust, et l’autre celle d’Oueil. Chacune de ces vallées a sa
rivière. Nous suivîmes gcelleg de Larboust, dont les côteaux sont cultivés à une
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hauteur considérableh, ceh n’ést pas, comme à Campan, une plaîne étroite: iicii les
montagnes jd’unj côte commencent à s’élever presque des pieds de celles kdu côté
opposék , lne laissant entr’elles d’intervalle que ce qui est occupé parl le lit de la
rivière. Nous traversâmes les villages de Saint-Aventin et de [Castillon]7 puis
laissâmes à droite le chemin d’Arreau et suivîmes un autre sentier où les voitures ne
peuvent pas passer. Nous passâmes par le village d’Oo, puis nous tournâmes à
gauche, et suivîmes une gorge appellée Astos d’Oo. Peu après, nous laissâmes nos
chevaux à une cabane, et gravîmes la montagne d’Esquierry, à droite de la gorge.
Nous y trouvâmes beaucoup de plantes en graîne, très peu en fleur, excepté les
aconits, et deux ou trois saxifrages. Nous retournâmes à Bagnères, en suivant,
jusqu’au village d’Oo, un sentier msurm l’autre bord de la rivière.

24 Septembre

[J] J’accompagnai M. Bentham, les demoiselles, M. George, et le guide, dans une
autre excursion à cheval, pour voir les lacs et la cascade d’Oo. Notre route était la
même que celle d’hier: mais, au lieu de monter l’Esquierry, nous continuâmes à
suivre la gorge jusqu’aux pieds de la montagne qui la termine. Ici nous commençâmes
à monter par un sentier mauvais et tortueux à travers un bois, et au bout d’une demi-
heure nous arrivâmes à une espèce de plâteau où nous vîmes devant nous, dans un
bassin enorme, le premier lac, appellé Lac de Séculéjo. Les rochers qui fesaient les
trois côtés de ce bassin formaient un amphithéâtre immense de plus de mille pieds de
hauteur: dans une partie du cirque la rivière d’Oo, qui a pris sa source dans un autre
lac plus élevé, se précipite d’un rocher fesant une cascade de huit cents pieds de
hauteur; elle se jète dans le lac, et se précipite delà dans la gorge, à travers les rochers
couverts de hardis sapins. Cet amphithéâtre fait partie de la montagne des Crabioules
et du Port d’Oo. Le Pic Quairat, une des plus hautes sommités des Crabioules,
paraîssait derrière les rochers, et ajoutait beaucoup à la grandeur de la scène. La
cascade ést appelé Bond de Séculéjo: le second lac (que nous n’avions pas le tems
d’aller voir) ést le lac d’Espingon. Nous retournâmes à Bagnères, après avoir assez
joui de cette vue.

[N] Je partis avec M. Bentham, les demoiselles, M. George, et le guide, pour une
autre excursion. Nous suivîmes jusqu’à Esquierry la même route qu’hier: puis
montâmes par le chemin qui conduit au Port d’Oo, jusqu’à un grand Lac, fait par
l’Oo, qui ayant pris sa source à un autre lac plus haut, tombe ensuite en cascade d’huit
cents pieds, dans un lac fort grand, d’ou il se précipite par la gorge d’Astos d’Oo et
par la vallée de Larboust jusqu’à sa jonction avec la rivière de Pique, appellée
autrement Neste de Luchon. Nous fûmes trop éloignés de la cascade pour la voir dans
toute sa grandeur. Nous retournâmes ensuite à Bagnères, n’ayant trouvé qu’une seule
plante qui valait la peine de sècher.

25 Septembre

[J] On avait le dessein d’aller avec M. Paul Boileau au Port de Bénasque, mais il était
obligé d’aller à Toulouse: d’ailleurs le tems se gâta. Je m’occupai à arranger mes
plantes, et à lire une déscription du labyrinthe d’Egypte dans les Annales des
Voyages.8 L’auteur semble avoir découvert le véritable plan de ce bâtîment.
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[N] On avait eu le dessein d’aller au Port de Bénasque avec le Maire de la ville, mais
comme il était obligé d’aller à Toulouse, il ne put pas y aller comme il nl’n avait
voulu. D’ailleurs, le tems se gâta. Je m’occupai à arranger mes plantes; à étudier la
Botanique, et à lire une déscription du labyrinthe d’Egypte dans les Annales des
voyages. Cet auteur semble avoir découvert le véritable plan de ce bâtiment.

26 Septembre

[J] On avait l’intention de partir aujourd’hui, mais le mauvais tems ne permettait pas
que ce projet eût lieu. Je m’occupai comme le jour précédent.

[N] Le mauvais tems nous empêcha de sortir.

27 Septembre

[J] Nous quittâmes Bagnères aussitôt que le tems nous permît. Il était tombé, la nuit
précédente, une grande quantité de neige sur les sommets des montagnes; il en était
tombé, même dans la ville, mais elle n’y avait point resté. Nous dejeûnâmes à
Bertren; et quittâmes la route de Monréjau aux pieds des dernières montagnes. Nous
traversâmes un grand plâteau entre la Garonne et les Pyrenées, jusqu’à la petite ville
de Valentine, où nous traversâmes la rivière sur un pont, ou plutôt sur deux ponts de
bois; puis montâmes le côteau opposé, et arrivâmes à Saint-Gaudens, ville
considérable, chef lieu d’arrondissement, et bien bâti. L’hôtel (de France) ést
nouvellement réfait: c’était un des meilleurs que nous avons encore rencontré.

[N] Nous quittâmes Bagnères aussitôt que le tems nous le permît. Nous suivîmes
d’abord la même route que nous avions pris pour y arriver. Nous dejeûnâmes à
Bertren, et quittâmes la route de Monréjau aux pieds des dernières montagnes. Nous
arrivâmes bientôt à Valentine, où nous traversâmes la Garonne sur un pont, ou plutôt
sur deux ponts de bois: puis nous montâmes une colline et arrivâmes à Saint Gaudens,
chef lieu d’arrondissement, où il y a un hôtel (à ce que l’on m’a dit) des plus grands
du midi de la France. Nous y fûmes très bien accomodés.

28 Septembre

[J] Nous quittâmes Saint-Gaudens et suivîmes pendant quelque tems les côteaux de la
Garonne; il n’y a rien de rémarquable sur cette route: elle n’ést point agréable dans la
saison actuelle: mais la vue de la chaîne des Pyrenées, couverte de neige
nouvellement tombée, fait bien compensation de ce manque d’agrément dans tout le
reste de la vue. Vers Saint-Martory nous rencontrâmes une chaîne latérale de
montagnes assez considérables qui s’embranchent des Pyrenées. La ville de Saint-
Martory ést petite, située sur la Garonne, au pied des rochers: Il n’y a pas d’auberge
passable. Nous traversâmes la chaîne en suivant une petite vallée; au sortir des
montagnes nous entrâmes dans la grande plaîne de Muret. Il n’y a pas besoin de
decrire exactement cette route, nous longeâmes la Garonne à quelque distance: le
côteau opposé de cette rivière ôtait un peu de l’uniformité de la plaîne couverte de
chaume et de terre labourée. Nous dejeûnâmes à la petite ville de Martres, l’auberge
n’ést pas bonne. Plus loin, nous laissâmes à gauche le village et le château de St. Elix,

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 136 http://oll.libertyfund.org/title/260



et à droite les chemins de Cazères et de Carbonne. Un peu au delà du village de Saint-
Elix il y a une autre auberge nouvellement bâtie: leur dehors était fort propre: mais il
n’y avait pas assez de lits pour nous loger. Nous suivîmes la même route, et après
quelque tems, arrivâmes à Noé par une petite allée d’arbres. L’auberge y ést assez
bonne. Nous y couchâmes.

[N] Après avoir quitté Saint-Gaudens, nous traversâmes une plaîne qui n’a que fort
peu d’agrément dans cette saison-ci et doit aux vignes le peu qu’elle a. Nous jouîmes
d’une fort belle vue sur les Pyrenées couvertes de neige. Vers Saint-Martory, nous
rencontrâmes une chaîne de petites montagnes qui s’embranchent des Pyrenées. La
ville de Saint Martory ést petite, située sur la Garonne, au pied des rochers. La rivière
y ést considérable. Il n’y a pas d’auberge passable. Nous traversâmes la chaîne par
une vallée entre deux petites montagnes, et poursuivîmes notre cours à travers la
plaîne jusqu’à la petite ville de Martres, où nous dejeûnâmes. L’auberge n’y ést pas
fort bonne. Nous partîmes aussitôt que les chevaux se fussent assez reposés, et
suivîmes la Garonne, dont le côteau de la rive opposée ôtait un peu à l’uniformité de
la route, qui était ordinairement droite et parfaitement plate. Nous laissâmes à gauche
le village et le château de Saint-Elix. Un peu plus loin se trouve une nouvelle auberge
dont le dehors ést bien propre et fort joli. Il n’y avait pas assez de lits pour nous loger.
Nous continuâmes notre cours jusqu’à Noé, petite ville ayant une avenue. L’auberge y
était assez bonne.

29 Septembre

[J] Nous partîmes de Noé de bon matin, et arrivâmes en moins de deux heures à
Muret, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. L’auberge y était moins bonne
que celle de Noé, quoique la ville fût beaucoup plus grande. On avait pourtant le
dessein d’y rester jusqu’à ce qu’on pût aller à Montpellier. Après déjeûner M. George
fut à Toulouse (à cinq lieues et demie de Muret) pour y faire ses affaires. Je me
promenai dans la campagne près de la ville pour voir les vindanges qui se fesaient
partout.—La rivière ést très considérable à Muret.

[N]9 Nous partîmes de Noé de bon matin et arrivâmes en moins de deux heures à
Muret, ville considérable, chef lieu d’arrondissement, où l’on avait le dessein de rester
jusqu’à ce qu’on pût partir pour aller à Montpellier. L’auberge était passable. Après
dejeûner M George fut à Toulouse pour y faire ses affaires. Je me promenai dans la
campagne près de la ville pour voir les vindanges qui se fesaient partout.

30 Septembre

[J] M. George revint de bon matin, et je partis avec lui pour aller à Toulouse. Le
chemin ést presque droit, fesant un seul détour à l’embranchement de la route de
Pamiers et de Foix. C’ést tout près de cette endroit que l’Ariège se joint à la Garonne,
et les côteaux des deux rivières se réunissent, pour ainsi dire, dans une seule chaîne,
qui va, toujours en baissant jusques à Toulouse.10

Montpellier 28 Octobre 1820
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Mon Cher Père,

Je n’ai pas la place de vous dire beaucoup. Je n’aurai pas des maîtres pour deux ou
trois jours, car ils sont à la campagne pendant la vacance. Cependant, j’étudie le latin,
le français, les mathématiques et la logique. Je vous dirai ci-après tous les détails.

13

Montpellier Novembre 21, 1820

Mon Cher Père,

Vous voyez que je suis en arrière, mais je vous écrirai, si j’aurai le tems, par la
prochaine poste, ou du moins avant qu’il soit longtems, pour vous donner le journal
jusqu’à ce jour-ci. Je n’ai pas la place de plus dire.

Suite de la journée du 30 Septembre. Arrivés à Toulouse, nous fûmes d’abord à
l’hôtel; puis je pris une leçon d’escrime chez mon ancien maître, et nous fûmes dîner
chez M. Russell.

[N] M. George revint de bon matin, et je partis à cheval avec lui après déjeûner pour
aller à Toulouse: car M. Decampe, dont j’ai déjà parlé, avait bien voulu me prendre en
pension pour le tems que je resterais à Toulouse. Le chemin ést presque droit, fesant
un seul détour à l’embranchement de la route de Pamiers et Foix. C’ést tout près de
cet endroit que l’Ariège se joint à la Garonne, et les côteaux des deux rivières se
réunissent, pour ainsi dire, dans une seule chaîne, qui va, toujours en baissant, jusques
à Toulouse. Etant parvenus à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel, puis je pris
leçon d’escrime chez mon ancien maître, et fus ensuite voir les fils de M. Russell qui
se portait mal par les suites d’une chute. Nous dinâmes chez lui.1

1 Octobre

[J] M. Decampe, dont je vous ai souvent parlé, avait bien voulu me prendre en
pension pour le tems que nous resterions à Toulouse, afin que ce tems ne fût pas
perdu. M. George fut le voir au matin, et trouva que malheureusement cet
arrangement ne pouvait pas avoir lieu. Je pris une leçon d’armes, je défis ma malle, je
m’occupai d’ailleurs à lire Lucien, et une ouvrage appellée Les Annales de la
Bigorre.2 M. et Mme B. arrivèrent de Muret. Aujourd’hui arriva la nouvelle de la
naissance du Duc de Bordeaux.3 Le soir je fus au spectacle:4 la parterre demandèrent
qu’on jouât les airs nationaux et les reçûrent avec beaucoup d’applaudissemens.

[N] M. George vit M. Decampe, et trouva que malheureusement il ne pouvait pas me
prendre en pension, comme il avait bien voulu faire. Je pris deux leçons d’escrime, et
m’occupai ailleurs à lire une ouvrage appellée Annales de la Bigorre, et d’autres
livres surtout Lucien; à ouvrir ma malle, à examiner mes plantes, et les y mettre, etc.
M. et Mme B. vinrent de Muret. Je fus au théatre avec M. George et compris la
plupart de ce qu’on y disait.5
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2 Octobre

[J] La messe fut celebrée dans la grande allée de la promenade, à l’occasion de la
naissance du Duc de Bordeaux. Tous les soldats de la garnison y étaient, ainsi que
l’état major de la ville. Un Te Deum fut chanté, et une oraison prononcée sur
l’evènement qui était arrivé: on tira ensuite 24 coups de canon. Après la cerémonie,
les légions défilèrent devant l’état major. Le soir, il y eut spectacle gratis. M. et Mme
B. furent à Montauban.

[N] Je m’occupai comme le jour précedent. M. et Mme B. furent à Montauban.6

3 Octobre

[J] Je m’occupai comme les jours précedents: je pris une leçon de Français.

[N] Je fus chez M. Sauvage, qui n’avait pas le tems de me donner une leçon. J’en pris
d’un jeune homme qui était chez M. Sauvage.7

4 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime. M. et Mme B. revinrent de Montauban.

[N] Je pris deux leçons d’escrime. M. et Mme B. revinrent de Montauban.8

5 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. furent à Muret.

[N] Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. retournèrent à
Muret.9

6 Octobre

[J] Je pris trois leçons d’escrime, je fus chez M. Russell le soir.

[N] Je pris trois leçons d’escrime; dans le soir je fus chez M. Russell pour examiner
les plantes de M. Guillaume, et en trouver les noms.

7 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime, et fus chez M. Sauvage, mais il était sorti. Je
traduisis en français une partie de l’oraison Milonienne de Ciceron:10 j’envoyai ma
malle au magasin. M. Bentham arriva de Muret.—Ces derniers jours nous avons diné
(M. George et moi) au restaurat. C’ést une manière très agréable de dîner: car on peut
y avoir tout ce qu’on veut, et l’on ne paye que pour ce qu’on a mangé.

[N] Je pris deux leçons d’escrime, j’examinai des plantes avec M. Guillaume, je fus
chez M. Sauvage, mais il était sorti, je traduisis en Français une partie de l’oraison
Milonienne de Ciceron: j’envoyai ma malle au magazin. M. Bentham vint de
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Muret.—Ces derniers jours nous dînâmes M. George et moi, au restaurat. C’ést une
manière fort agréable de dîner. On peut avoir tout ce qu’on veut, et ne paye que pour
ce qu’on a mangé.

8 Octobre

[J] Nous partîmes de Toulouse par le faubourg Guillemery et pont sur le canal royal.
Après deux ou trois petites montées, la route descend au village des Bordes. Les
arbres, soit isolés, soit en bois, qui entourent ce petit endroit, fesaient un contraste
frappant avec les champs arides et couverts de chaume que nous venions de traverser.
En quittant les Bordes, on traverse une petite plaîne, laissant à gauche le chemin de
Caraman et de Revel. Enfin on entre dans un pays très varié par des collines et par des
vallées. Au sommet de la première colline, se trouvent deux grands châteaux. En
montant la seconde, un orage nous attint, accompagné de grèle. L’auberge où nous
restâmes la nuit ést sur le sommet au petit hameau de Saussens: son dehors ne
promettait pas beaucoup de commodité, mais cependant les lits étaient propres, le
souper bon, et nous y trouvâmes beaucoup d’honnêteté.

[N] Nous quittâmes la ville par le faubourg et pont de Guillemery. Après deux ou trois
petites montées, la route descend au village des Bordes. Les arbres, soit isolés, soit en
bois, qui entouraient ce petit endroit, fesaient un contraste frappant avec les champs
arides et couverts de chaume que nous venions de traverser. En quittant les Bordes, on
traverse d’abord une petite plaîne, en laissant à droite la route de Caraman et de
Revel. Enfin on entre dans un pays très varié par des collines et des vallées. Au
sommet de la première haute colline se trouvent deux grands châteaux. En montant la
seconde, un orage nous attint, accompagné de grêle. Le hameau de Saussens, où nous
nous arrêtâmes pour y rester la nuit, ést au sommet de cette colline. Le dehors de
l’auberge ne donnait pas à espérer beaucoup de commodité en dedans: cependant les
lits étaient propres, le souper bon, et nous y trouvâmes beaucoup d’honnêteté.11

9 Octobre

[J] Le brouillard était trop épais pour que nous pûssions en partant jouir de la vue sur
le vallon. Après avoir traversé le plâteau du sommet, nous commençâmes à
descendre, en passant sur un grand nombre de chaussées, dont quelques unes étaient
fort élevées: faites sans doute à grand frais, pour épargner aux voyageurs les petites
montées et descentes. Nous traversâmes ensuite une large vallée: la route y était
boueuse, et fatiguante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit; nous arrivions alors
au pied d’un côteau: A la fin de la montée, (qui ést variée par de petites descentes) ést
la ville de Puy Laurens. La meilleure auberge (du Lion d’Or) ést un peu au dessous de
la grande route: nous la trouvâmes meilleure que celle de Saussens.

Le chemin pour descendre serpente sur le penchant de la montagne. On y jouit d’une
belle vue sur la plaîne au pied de la chaîne des Cevennes. Cette chaîne commence à
s’élever près de Sorèze, à peu de distance, et prend ensuite le nom des Montagnes
Noires—On entre dans la plaîne de l’Agout, rivière considérable qui se joint au Tarn à
la Pointe Saint-Sulpice. Il y a deux beaux ponts pour traverser le Sor et l’Agout: on
longe cette dernière rivière, et l’on arrive à Castres. Cette ville, jadis chef lieu du
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Tarn, n’ést plus qu’une simple sous-préfecture. Les rues, quoique petites, sont
propres: les maisons sont bâties en pierre: l’Agout parcourt le milieu de la ville: il y a
deux ponts pour le traverser. L’auberge, chez Alaux, ést bonne: pour y arriver on
traverse la ville.

[N] Le brouillard était si êpais que nous ne pouvions pas, en partant, jouir de la vue
sur le vallon au dessous de Saussens. Après avoir traversé le plâteau du sommet, nous
commençâmes à descendre, en passant sur un grand nombre de chaussées, dont
quelques-unes étaient très élevées; faites sans doute à grands frais, pour épargner aux
voyageurs les petites montées et descentes. Nous traversâmes ensuite une large vallée:
la route y était boueuse, et fatiguante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit: nous
arrivions alors au pied d’un côteau: A la fin de la montée (qui ést variée par de petites
descentes) ést la ville de Puy-Laurens. La meilleure auberge, (celle du Lion rouge) ést
un peu au dessous de la grande route. Nous la trouvâmes meilleure qu’à Saussens.

Le chemin pour descendre serpente sur le penchant de la montagne. On y jouit d’une
belle vue sur la plaîne au pied de la chaîne des Cevennes, qui commence à s’élever
près de Sorèze, à quelque distance sur la plaîne, et prend, peu après, le nom des
Montagnes Noires. On entre ensuite dans la plaîne de l’Agout, rivière considerable
qui se jète dans le Tarn à la Pointe St Sulpice. Il y a deux beaux ponts sur cette route
pour traverser le Sor et l’Agout: on longe la dernière, et l’on arrive à Castres. Cette
ville, jadis chef-lieu du Tarn, n’ést plus qu’une simple sous-préfecture. Les rues,
quoique petites, sont propres: les maisons sont bâties en pierre: l’Agout parcourt le
milieu de la ville; il y a deux ponts sur cette rivière. L’auberge, chez Alaux, ést bonne:
pour y parvenir on traverse la ville.12

10 Octobre

[J] En quittant la ville on longe la promenade et l’on entre dans une petite vallée. Les
côteaux sont couverts de vignes, qui commencent à porter leur habit d’automne mais
dans le vallon on ne voit guère que du blé, et quelques petites prairies, arrosées par la
petite rivière de Resse. Les fleurs élegantes du safran des prés se montrent en très
grand nombre parmi le gazon. Un peu plus loin, la gauche du chemin ést bornée
pendant une demi-lieue par de beaux arbres, surtout des peupliers: le côteau de droite
ést couvert de bois: la lavande y croît en abondance: dans le vallon on voit beaucoup
de prairies aussi vertes que celles des Pyrenées. Celles-ci ne servent pourtant qu’à
rendre plus frappante la laideur de la colline pierreuse qu’on va bientôt monter. Le
chemin ne paraît pas l’ouvrage de l’homme: de loin il semble qu’il n’y en a pas: de
près, on voit qu’il ést à peine tracé sur un sol de cailloux, où l’on ne peut rien
produire, et qu’on laisse par cette raison comme chemin: ce qui fait que la route
atteigne dans quelques endroits une largeur extraordinaire. A peine, dans quelques
endroits plus favorisés, ce sol produit une pauvre récolte de blé. Les montagnes qu’on
voit tout autour portent le même aspect. Mais on n’ést guère arrivé à la cime de la
montagne, qu’on ne voie au dessous de soi la vallée riante du Thoré, qui, hormise la
différence de hauteur des montagnes ést l’image des vallées des Pyrenées. Nous
descendîmes (par un chemin quelquefois coupé dans le rocher) dans cette première
vallée des Cevennes; et traversâmes ensuite le Thoré en bacq. Un si grand nombre de
petites rivières viennent de tous les côtés se joindre à celle-ci, que sa grandeur reçoit
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une augmentation extraordinaire dans fort peu d’espace, et j’étais étonné de voir, à
Saint-Amand, reduite à un torrent des montagnes, cette rivière que j’avais vue
considérable près de l’entrée de la vallée, et qui se résout, près de Rouairouze en de
petits ruisseaux.

C’ést à Labastide St. Amand que les montagnes de cette vallée, jusque là très basses,
commencent à s’élever. Nous déjeûnâmes à ce village, qui ést situé sur la rive gauche
du Thoré: St. Amand de Valhoret, autre village considérable, ést sur le côté opposé.
Le premier a un Octroi et plusieurs auberges. Nous étions assez bien à la Croix
Blanche: mais les voyageurs qui tiennent à manger de bon beurre feront bien d’en
apporter avec eux de Castres. Je ne puis omettre la notice d’un pont couvert de lierre,
un peu au dessous de Saint-Amand, qui ressemble beaucoup à Ivybridge en
Devonshire.

Peu au delà de Saint-Amand, on fait une longue montée sur le penchant de la
montagne à la rive gauche du torrent. On descend ensuite par une pente rapide jusqu’à
un pas étroit, et très pittoresque le long du Thoré; à notre droite il s’élevaient de hauts
rochers. On ne trouve plus ici la large vallée de St. Amand: on ne voit qu’un torrent
qui se précipite avec impetuosité à travers un lit rocailleux dans le fond d’une gorge
étroite et sauvage.—Le chemin, bon jusqu’ici, est détestable dans ce seul
endroit.—On arrive bientôt au village de la Cabarède: puis, après quelques petites
montées et descentes, on traverse la petite ville de Labastide Rouairrouze, non loin
des sources du Thoré: elle conserve encore une grande et ancienné porte.

Ici, quittant le Thoré, on monte une longue colline, et l’on arrive à la cime de la
chaîne, d’où les eaux coulent de l’un côté pour se jeter dans l’Atlantique, et de l’autre,
dans la Mediterranée. Les rivières qui ont leur source dans cette partie-ci des
Cevennes n’ont, il ést vrai, rien de comparable à celles de la partie haute, telle que la
Dordogne, le Tarn, l’Aveiron, etc. Cependant elles ne sont point indignes de la notice
du géographe. De celles qui prennent leur source sur le versant septentrional, les
principales sont le Thoré, le Larn, qui se jète dans le Thoré, et l’Agout: le Jean, sur
celui du midi.—Après une descente longue et douce entre deux beaux rangs de
châtaigniers, on monte une colline très roide, et puis on descend à Saint-Pons de
Thomière, ville au fond d’une gorge, (chef lieu de sous-préfecture du département de
l’Hérault,) sur la rivière de Jean près de sa source. La ville paraissait assez bien bâtie;
mais il fesait trop obscur quand nous y sommes arrivés pour que je puisse la décrire.
Hôtel, la Croix Blanche, mais il n’ést pas égal à celui de Castres.

[N] En partant de Castres on longe la promenade, et l’on entre dans une petite vallée.
Sur les côteaux, qui commencent ici à s’élever, on cultive principalement les vignes,
dont les feuilles commencent à porter un habit d’automne: mais dans la vallée il n’y a
guère que du blé, et deux ou trois prairies, arrosées par la Resse, petite rivière qui se
jète dans l’Agout près de Castres. Les fleurs élegantes du Colchian autumnale (safran
des prairies) se montrent en abondance parmi le gazon. Un peu plus loin, la gauche du
chemin ést bornée pendant une demi-lieue par de beaux arbres, surtout des peupliers:
un bois ou la lavande croît en grande quantité couvre le côteau de droite, et le reste de
la scène ést rempli par des prairies verdantes. Celles-ci ne servent pourtant qu’à
rendre plus frappante la laideur de la colline pierreuse qu’on commence bientôt à

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 142 http://oll.libertyfund.org/title/260



monter; par un chemin qu’on peut écrire en peu de mots; c’ést un sol de cailloux dont
on ne se sert pour chemin que parcequ’il ést impossible d’en faire autre chose: on ne
voit guère aucun signe de la main de l’homme; en effet, la nature paraît avoir tout fait.
Ce sol produit à peine, dans quelques endroits plus favorisés, une pauvre récolte de
blé. Les montagnes qu’on voit tout autour portent un aspect aussi triste. Mais on n’ést
guère arrivé à la cime de cette montagne, qu’on ne voit au dessous de soi la vallée
riante du Thoré, qui réunit (c’ést tout dire) la beauté du vallon qu’on vient de
parcourir, au spectacle magnifique des montagnes qui l’entourent. Nous descendîmes,
par un chemin quelquefois coupé dans le rocher, dans cette première vallée des
Cevennes: et traversâmes bientôt le Thoré en bacq. Un si grand nombre de petites
rivières viennent de tous côtés se jeter dans celle-ci que sa grandeur reçoit une
augmentation extraordinaire dans fort peu espace et j’étais étonné de voir, à Saint-
Amand, réduite à un torrent des montagnes, cette rivière que j’avais vu considerable
près de l’entrée de la même vallée, et qui se résout près de Rouairrouze dans de petits
ruisseaux.

C’ést à Labastide St Amand que les montagnes de cette vallée, jusque là très basses,
commencent à se rèlever. Nous déjeûnâmes à ce village, qui ést situé sur une petite
montée près de la rive gauche du Thoré: St Amand de Valhoret, autre village
considerable, ést sur le côté opposé. Le premier a un Octroi, et plusieurs auberges.
Nous étions assez bien à la Croix Blanche: mais les voyageurs qui se tiennent à avoir
de bon beurre feraient fort bien d’en porter avec eux de Castres.—Je ne puis omettre
la notice d’un pont sur la rivière à quelque distance au dessous de Saint-Amand,
couvert de lierre en sorte qu’il ressemble beaucoup à Ivybridge en Devonshire.

Peu au delà de Saint-Amand on commence à faire une longue montée sur le penchant
d’une montagne à la rive gauche du torrent. On descend ensuite par une pente rapide
jusqu’à un pas étroit, le long du Thoré, laissant de hauts rochers à droite. On ne trouve
plus la large vallée de Saint-Amand: on ne voit qu’un torrent qui se précipite avec
impetuosité à travers un lit pierreux dans le fond d’une gorge étroite et sauvage. Le
chemin, bon jusqu’ici, ést détestable dans ce seul endroit.—On arrive bientôt au
village de la Cabarède: puis, après deux ou trois petites montées et descentes, on
traverse la petite ville de Labastide Rou[airro]uze, qui conserve encore une grande et
ancienne porte. Ici on quitte le Thoré. Si l’on voulait monter un peu plus haut dans la
même direction, on arriverait bientôt à l’endroit où ce torrent fougeux, qui doit sitôt se
changer en rivière paisible et tranquille, prend sa source.

Etant sorti de Labastide Rouairrouze, on monte une longue colline, et l’on arrive à la
cime de la chaîne, d’où les eaux coulent de l’un coté pour se jeter dans l’Atlantique, et
de l’autre dans la Mediterranée. Les rivières qui ont leur source dans cette partie des
Cevennes n’ont rien, il ést vrai, de comparable à celles qui s’élèvent dans la partie
haute, telles que la Dordogne, l’Aveiron, le Tarn, etc: Cependant elles ne sont point
indignes de la notice du géographe. De celles qui ont leur source sur le versant
septentrional, les principales sont le Thoré, le Larn, qui se jète dans le Thoré, et
l’Agout: le Jean sur celui du midi.

Après une descente longue et douce entre deux beaux rangs de châtaigniers, on monte
une colline très roide, puis on descend jusqu’à Saint Pons de Thomières, ville au fond
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d’une gorge, (chef lieu d’arrondissement du département de l’Hérault,) située sur la
rivière de Jean, non loin de sa source. Il fesait trop obscur, quand nous y sommes
arrivés, pour que je puisse décrire particulièrement la ville: elle paraîssait cependant
assez bon bâtie. Nous étions bien à la Croix Blanche, auberge qui cependant13

11 Octobre

[J] En quittant St. Pons on traverse le Jean et on longe une petite rivière qui s’y joint à
peu de distance. Ce chemin ést fort pittoresque. Les montagnes qui bornent ce vallon
s’élevent à une hauteur bien plus considérable que celle des montagnes du versant
septentrional: La route était quelquefois immédiatement au dessus de la rivière. De
tems en tems quelqu’immense rocher perpendiculaire semblait fermer la gorge: il
paraissait impossible d’aller plus loin: mais en nous approchant, nous vîmes s’ouvrir,
à droite ou à gauche, un nouveau vallon, renfermant de nouveaux beautés. Si par
hasard, isolé au milieu des rochers fertiles seulement en buis, s’y trouvait le moindre
petit morceau de terrain, la main du laboureur ne le negligeait point. Même l’ancienne
route, large comme un sentier ordinaire, avait été cultivée. Quelques plantes, cueillies
dans les rochers, nous firent voir quelle récolte nous aurions pu faire si nous avions
passé l’été dans ces montagnes. Quand on quitte le vallon, ce n’ést que pour traverser
plusieurs hautes collines, et pour descendre ensuite dans une large vallée, entre deux
rangées de montagnes moins hautes de beaucoup que les précédentes. On en traversa
bientôt l’une, en passant par le milieu d’une nuage: on descend entre deux rangs de
châtaigniers, jusques au village de Pardailhan. Près d’ici se trouve un grand château et
jardin. On monte, peu après, une autre montagne: du sommet on jouit d’une belle vue
sur la plaîne de Béziers: la mer borne l’horizon, et l’on distingue très facilement deux
collines rondes, toutes deux sur la côte; l’une à Cette, et l’autre à Agde. Cette
montagne ést appelée la Montagne des S, parcequ’en descendant, la route serpente
dans la forme de cette lettre. On descend dans une large vallée, au pied du versant
méridional de ces montagnes. Ici l’on revoit les vignes, qu’on n’a pas vues depuis
Castres: les oliviers qu’on y voit pour la première fois font bien voir le changement de
climat: une belle espèce de Daphne, croît en abondance depuis le sommet de la
dernière montagne, quoique nous ne l’ayons point vu de l’autre côté. On suit la vallée
et l’on arrive à Saint-Chinian, petite ville assez sale et mal bâtie: hôtel, le chat
vert:—Après Saint-Chinian on monte le côteau de droite; vers le sommet, le chemin
ést coupé dans le rocher solide à une profondeur considérable. On descend ensuite
dans la plaîne, et on la traverse pendant cinq ou six lieues: On commence à voir
beaucoup d’oliviers, et des amandiers en haie. Cette route s’unit enfin à celle de
Toulouse à Montpellier par Carcassonne et Narbonne. On traverse l’Orb par un pont
très long et très étroit, et l’on arrive à Béziers.

[N] En quittant Saint Pons on traverse le Jean et on longe une petite rivière qui s’y
jète. Ce chemin ést fort pittoresque. Les montagnes qui bornent la vallée sont plus
hautes de beaucoup que celles du versant septentrional. La route était quelquefois
immédiatement au dessus de la rivière. De tems en tems quelqu’immense rocher
perpendiculaire semblait fermer la gorge, en sorte qu’il fût impossible d’aller plus
loin: mais en nous approchant nous vîmes s’ouvrir, à droite ou à gauche, un nouveau
vallon, renfermant de nouveaux beautés. On quitte enfin ce vallon, pour traverser
plusieurs hautes collines: enfin on descend dans une large vallée: les montagnes qui la
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bornent sont plus basses que celles qu’on vient de voir. Peu après la route se tourne à
droite, et monte le côteau: puis on descend entre deux rangs de châtaigniers jusqu’au
village de Pardailhan. Près d’ici se trouve un grand château et jardin. Peu après on
monte une autre colline: du sommet on jouit d’une belle vue sur la plaîne de Beziers,
la mer borne l’horizon: on distingue facilement deux collines rondes, l’une à Cette et
l’autre à Agde, toutes deux sur la côte. Cette montagne ést appellée la M. des S,
parcequ’en descendant la route serpente dans la forme de cette lettre. On descend dans
une vallée très large, au pied du versant méridional de la chaîne. Ici l’on revoit les
vignes, que nous n’avions pas vues depuis Castres: les oliviers qu’on y voit pour la
première fois dans cette vallée, firent voir un changement de climat: une belle espèce
de Daphne était en abondance depuis le sommet de la dernière montagne, que nous
n’avions pas vue sur l’autre versant. On suit la vallée, et l’on arrive à Saint Chinian,
petite ville assez sale et mal bâtie: nous déjeûnâmes au Chat Vert. Après Saint
Chinian on monte le côteau de droite: au sommet, le chemin ést coupé à une grande
profondeur dans le rocher. On descend ensuite dans la plaîne; et la traverse pendant
cinq ou six lieues: les oliviers y sont très nombreux, ainsi que les amandiers en haie.
Enfin cette route se joint à celle de Toulouse à Montpellier par Carcassonne et
Narbonne. On traverse l’Orb par un pont très long et très étroit, et l’on arrive à
Beziers.14

12 Octobre

[J] Beziers, chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault, ést bâti sur une
colline escarpée près de la rive gauche de l’Orb: dans les environs on rémarque les
neuf écluses sur le Canal du Midi. Le seul bon hôtel ést celui du Nord, chez Alaux.
Nous partîmes tous de bon matin (exceptée Mme de Chesnel) pour faire une
excursion à Agde. La route longe le canal: on laisse à droite Villeneuve, sur la rive
opposée du canal, et la petite ville de Vias. Comme on s’approche d’Agde, on voit
beaucoup de chevaux, presque tous blancs. La route ést un peu coupée par les
débordemens de l’Hérault, mais il y a une bonne route provisoire. Il y a un pont sur le
canal, et peu après un pont de bâteaux sur l’Hérault: on y paie 20 sous pour traverser.
Agde ést situé sur cette rivière, non loin de ses deux embouchures, l’une dans la mer,
et l’autre dans un de ces nombreux étangs qui s’étendent sur la plus grande partie de
la côte de Narbonne jusqu’au delà de Montpellier. Le canal se débouche ici dans
l’Hérault: et c’ést l’endroit qu’on a choisi pour le payement des droits. Delà les
bâteaux descendent l’Hérault jusqu’à sa débouchure dans l’étang, qu’ils traversent
ensuite par un canal bâti au milieu des étangs d’Agde à Montpellier et plus loin
encore. La ville d’Agde ést très sale: il y a deux auberges, le Petit Versailles ést le
meilleur; on dit que le Cheval Blanc ést fort sale.—Après déjeûner nous fûmes aux
bords de la mer, en traversant la colline ronde, qui consiste principalement en produits
volcaniques. Du sommet nous jouîmes d’une vue magnifique sur la mer, sur le grand
étang de Thau, et les villes et villages qui l’entourent: Marseillan, Mèze, jusqu’à la
montagne même de Cette. D’un autre côté nous vîmes le Fort de Brescou sur un roc
isolé au milieu de la mer. Au sommet de cette colline il y a un trou de la forme d’un
cercueil, qu’on appelle le tombeau de Jesus-Christ: on dit qu’il n’y a personne dont la
taille peut lui convenir, qu’on ést toujours trop grand ou trop petit.—Nous
descendîmes ensuite aux bords de la mer: nous nous y baignâmes, (M. George et moi)
et nous y trouvâmes quelques plantes maritimes. Nous vîmes des bâteaux pêcheurs
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qui voulaient entrer dans le port, mais qui ne le pouvaient pas, à cause du vent, qui
leur était contraire; il y avait aussi beaucoup de vaisseaux, mais à une grande
distance.—Nous couchâmes à Agde.

[N] Beziers, chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault, ést bâti sur une
colline escarpée près de la rive gauche de l’Orb; dans les environs on remarque 9
écluses sur le Canal Royal du Midi. Le seul bon hôtel ést celui du Nord, chez Alaux.
Nous partîmes tous exceptée Mme de Chesnel pour faire une excursion à Agde. La
route longe le Canal: on laisse à droite Villeneuve sur la rive opposée du Canal, et la
petite ville de Vias. Comme on s’approche d’Agde, on voit beaucoup de chevaux
blancs: le nombre de chevaux d’une autre couleur ést très petit par rapport à celui de
cette couleur là. Vers Agde la route ést un peu coupée par les débordemens de
l’Hérault; mais il y a une bonne route provisoire. On traverse l’Hérault par un pont de
bâteaux (à cause des débordemens) on y paie vingt sous pour traverser. La ville
d’Agde ést très sale. Il y a deux auberges, le Petit Versailles ést le meilleur, on dit que
le Cheval Blanc ést très sale. Le canal royal se débouche ici dans l’Hérault.—Après
déjeûner nous fûmes aux bords de la mer. Pour y arriver nous traversâmes la colline, à
cause de la belle vue sur la mer dont on jouit au sommet. Cette colline consiste
presqu’entièrement en produits volcaniques. Nous descendîmes ensuite aux bords de
la mer, qui sont très jolis: nous y trouvâmes quelques plantes maritimes. Il y a un fort
isolé dans la mer, appelé Fort de Brescou. Nous vîmes des bâteaux pêcheurs qui
tâchaient à entrer, mais que le vent étant contraire empêcha d’executer leur dessein.

13 Octobre

[J] La route d’Agde à Pezenas ést encore plus coupé par l’Hérault que celle de Bêziers
à Agde, et comme il n’y a point de route provisoire, elle ést très mauvaise dans
quelques endroits. On traverse d’abord le canal et l’on passe par la plaîne de
l’Hérault: ensuite on monte une colline: la vue du sommet ést très belle. On descend,
on traverse le village de Nezignan, et à 5 lieues d’Agde, cette route se joint à celle de
Béziers à Pezenas. On arrive bientôt après à cette dernière ville, qui ést très jolie
quoique petite; le marché surtout a plus de propreté qu’à l’ordinaire. Hôtel la Paix
chez Alaux. Les frères sont tous maîtres des premiers hôtels à Béziers, à Castres, et à
Narbonne, à Carcassonne, et à Limerix.15

[N] La route d’Agde à Pezenas ést aussi coupé par l’Hérault. On traverse la plaîne de
l’Hérault, puis l’on monte une colline, d’où la vue ést bien belle. On descend ensuite,
on traverse le village de Nezignan, et à 5 lieues d’Agde, cette route se joint au grand
chemin de Beziers à Pezenas, où l’on arrive bientôt. C’ést une jolie petite ville: le
marché surtout ést plus propre et plus agréable qu’à l’ordinaire. Mme de C. n’arriva
de Béziers qu’à l’après midi. Nous vîmes après déjeûner le savant M. Rebouls;
ensuite nous fûmes au Parc, la campagne près de Pezenas qu’on avait proposé de
vendre à M. Bentham. C’ést une assez grande campagne; le château ést situé dans un
vallon, mais la campagne s’étend aussi sur les côteaux. La terre ést entourée du moins
en partie, d’un mur. Les côteaux sont couverts de bois, dont on coupe la neuvième
partie chaque année. Il y a un ruisseau dans le vallon, mais la quantité d’eau n’ést pas
grande dans cette saison-ci: il se perd dans les sables, et reparaît peu après (si ce n’ést
pas une nouvelle source). Il y a aussi des étangs dans la partie haute de la campagne;
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ils servent à retenir l’eau de la pluie, mais ils étaient secs quand nous y fûmes. On
amène des bestiaux dans cette partie-là pour les tuer, et nous y vîmes par conséquent
beaucoup d’os. Il y a un grand nombre d’oliviers: la gêlée de l’hiver dernier, qui a tant
fait de mal aux oliviers du midi de la France, en a fait beaucoup moins ici qu’ailleurs.
En effet, on m’a dit que le climat de Pezenas ést des plus favorisés en France: assez
loin de la mer pour n’être pas affecté par les effets désagréables du vent marin, assez
loin des montagnes pour echapper au froid. N’ayant encore vu d’autres campagnes
dans ces environs, je n’ai pas pu sentir avec autant de force la beauté du Parc: La vue
cependant dont on jouit d’un endroit de la partie haute m’a paru très belle.

14

14 Octobre

[N] La vindange, quoiqu’achevée depuis longtems dans les environs de Toulouse, ne
l’était pas ici. On exprimait avec beaucoup d’assiduité le jus des raisins par un grand
pressoir au milieu de la rue, quand nous sommes parti. On se sert des restes du fruit
pour faire l’acetat de cuivre: on bat le métal en de lammes de peu d’épaisseur, et on
les alterne avec les restes.—Nous déjeûnâmes à Pezenas et partîmes ensuite. Peu au
delà de Pezenas on s’approche de l’Hérault: la route ést faite comme une chaussée
élevée sur des arcs pour libre passage quand la riv se déborde, afin d’empêcher la
destruction de la route. On traverse ensuite l’Hérault, on monte une petite colline, et
l’on passe par le village de Montagnac. Plus loin on se trouve au milieu des rochers
arides et stériles qui caractérisent les environs de Montpellier. La route ne présente
plus de beauté. En la poursuivant on arrive enfin à Mèze, petite ville sur les bords de
l’étant de Thau, à peu près vis-à-vis la montagne de Cette. On avait eu le dessein
d’aller voir deux campagnes entre Pezenas et Mèze, mais le mauvais tems l’empêchâ.
Nous restâmes à Meze toute la soirée.—Je fus voir une grande distillerie qui a été
établi à cette ville. En voici la déscription, suivant les explications que Mme B. a eu la
bonté de me donner. D’abord le propriétaire s’ést servi d’une invention (que je crois
de M. Chaptal)1 c’ést celle d’économiser la chaleur par employant la liquide à distiller
comme un condenseur, en sorte que une partie de la chaleur qui serait autrement
perdu en échauffant l’eau dont on se sert pour condenser la vapeur, ést employée pour
faire entrer la liquide dans le chaudron à une température déjà haute. Voilà une
construction ameliorée de l’appareil de distillation qui cependant n’ést pas particulière
à celui-ci. Mais l’invention du propriétaire de cette fabrique ést celle de faire venir la
liquide d’un réservoir élevé et de quelques pieds au dessus du niveau de celui de la
liquide condensante, afin par la pression2

15 Octobre

[N] Nous déjeûnâmes à Mèze. De là à Montpellier il y a beaucoup de garrigue. On
cultive les vignes et le blé, mais il n’y a pas du maïs; il n’a pas été introduit dans la
culture de cette partie de la France, on ne veut pas en produire, car on dit qu’il ést tout
de suite volé. Il y a un assez grand nombre de villages sur cette route. D’un endroit on
jouit d’une belle vue sur la mer.—Près de Montpellier la route se joint à celle de
Cette. Nous arrivâmes enfin à la ville. Nous couchâmes à l’hôtel du Petit Paris.
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16 Octobre

[N] Je m’occupai pendant toute la journée à écrire mon journal, à arranger mes
plantes, et à lire l’oraison Milonienne de Ciceron.

17 Octobre

[N] Nous changeâmes notre logement: du Petit Paris, dans une des petites rues de la
ville, au Palais Royal, hôtel garni avec élegance et avec propreté, dans une des rues
principales, qui sépare la ville même des Faubourgs: on l’appelle le Boulevard,
quoiqu’elle ne diffère des autres rues qu’en ce qu’elle n’ést pas pavée au centre. La
situation de cet hôtel ést bien airée et agréable, et la vue dont on jouit au dessus du toit
ést assez jolie. Je m’occupai pendant la journée à arranger mes plantes et à lire
l’oraison de Ciceron. Le soir, je reçus les lettres de ma mère et de mes soeurs; peu
après je reçus aussi celle de mon père datée 14 Août—30 Août—et 5 Sept. J’en avais
reçu à Toulouse datée plus tard. Les bons conseils que contient cette lettre ne me
seront pas perdus; je suis fort aise d’apprendre la bonne conduite de mes soeurs et de
Jacques, aussi bien que leur santé et celle de ma mère et de mon petit frère.

18 Octobre

[N] Je m’occupai à écrire une lettre à mon père, que je lui envoyai de suite, et à lire
les Memoires de Hunt.3

19 Octobre

[N] Je commençai à écrire une autre lettre à mon père, et à M. Mills à Dresde.4 Je
n’achevai cette dernière que quelques jours après; et l’envoyai à l’adresse que mon
père m’avait donné. Le soir je fus au Peyrou, promenade ainsi appelée, au bout de la
rue où se trouve l’hôtel du Palais Royal. La promenade ést tout près du grand et bel
aqueduc qui fournit l’eau à la ville: un grand bassin en pierre reçoit l’eau de
l’Aqueduc: et une belle colonnade s’éleve au dessus de ce bassin. De la promenade
les environs de Montpellier couverts de châteaux se présentent à la vue: on voit la
chaîne des Cevennes dans le lointain, et plus près le Pic St. Loup, montagne
presqu’isolée, entre Montpellier et cette chaîne. Quand le ciel ést clair on voit aussi de
l’un côté une partie de la chaîne des Pyrenées Orientales, et, de l’autre, la première
montagne des Alpes.

20 Octobre

[N] J’arrangeai mes plantes, je fis une catalogue de celles qui croissent dans les
Pyrenées: C’était pris de l’ouvrage de Lapeyrouse sur les plantes de ces montagnes.

21 Octobre

[N] Je lus une partie de l’oraison de Ciceron, je mis sècher les plantes marines que
j’avais trouvées à Agde; le soir je fus avec M. George chez M. Bérard.

22 Octobre

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 148 http://oll.libertyfund.org/title/260



[N] Après déjeûner je sortis pour faire une excursion botanique. Je fus d’abord au
Pont Juvenal sur la riv. de Lez, qui coule à peu de distance de Montpellier. Ce n’ést
point une grande rivière; mais je crois qu’elle ést assez profonde. Je suivis autant que
possible le long de la rivière. Il y a deux écluses assez considérable où les bâteaux qui
remontent la rivière payent les droits. Je parvins enfin aux bords de l’étang salé de
Maguelonne. J’y trouvai quelques plantes. Ici comme à Agde la plupart des chevaux
sont blancs. On voit une de ces petites chaînes latérales des montagnes qui
s’embranchent de la chaîne principale des Cevennes et qui ne s’abaissent que près de
la mer. Je retournai ensuite à l’hôtel.

23 Octobre

[N] Je mis sécher mes plantes, j’achevai lire l’Oraison de Ciceron, je fis quelques
exercices mathématiques.

24 Octobre

[N] Je commençai à écrire un court Traité de Logique,5 je fis des exercices
mathématiques, j’arrangeai mes plantes, je lus un article des Annales des Voyages: le
soir je fus au Peyrou.

25 Octobre

[N] Je continuai mes exercices dans la logique et dans les Mathématiques, je lus
encore des Annales des Voyages; le soir je fus au Peyrou.

26 Octobre

[N] Le matin je fus chez M. Bérard: M. son fils6 eut la bonté de me prêter des Cahiers
sur les Sections Coniques et le Calcul Différentiel, que je commençai ensuite à
étudier. (Remarquez que nous n’avions pas encore nos effets ni par conséquent nos
livres.) Je lus aussi aujourd’hui une partie d’un article dans les Annales des Voyages.

27 Octobre

[N] Nous fûmes tous avec M. Bérard fils voir une campagne près de Montpellier, au
village de Lavérune. Sur la route il n’y avait qu’une mélange de garrigue et de
cultivation, qui ne présentait rien de remarquable. Les apartements, du Château, (ceux
au moins que nous vîmes) étaient garnis avec beaucoup d’élegance, les salles étaient
grandes et belles, il y en avait une, pavée en pierres plates, grande comme celle de
Ford Abbey, peut être plus grande. En rétournant nous fûmes chez M. Cambon,7

propriétaire qui a defriché une grande quantité de garrigue, qui produit maintenant des
vignes d’une valeur considérable. J’étudiai les Cahiers.

28 Octobre

[N] Je fus chez M. Bérard, Mrs. ses fils8 eurent la bonté de me faire voir sa fabrique
chimique; je continuai à écrire ma lettre, que je vous envoyai peu de tems après.
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29 Octobre

[N] Nous fûmes encore à Lavérune avec Messrs Bérard; nous vîmes le Parc: il y a
beaucoup de sources, et un bassin assez considérable d’eau: les poissons qui habitent
ce bassin aiment beaucoup le pain, et nous leur en donnâmes à manger, ce qui leur fit
accourir en foule pour le dévorer. Dans le Parc il y a: deux ou trois grandes et belles
Magnolia, un tulipier, quelques Cypresses distiques, et une varieté d’autres arbres
rares. Il y a beaucoup aussi de petites Magnolia produits des graînes de ces arbres. La
parterre quoique petite contient un grand nombre de jolies plantes. J’étudiai les
Cahiers. Nous dînâmes chez M. Bérard.

30 Octobre

[N] J’étudiai les Cahiers, et lus un morceau des Annales des Voyages.

31 Octobre

[N] Je pris ma première leçon d’escrime; j’étudiai les Cahiers, j’arrangeai mes
plantes, et lus un autre morceau des Annales de Voyages: je fus avec M. George au
jardin botanique: il y a un grand nombre de plantes rares et dans les serres au moins il
y a beaucoup d’ordre: il n’en ést pas de même pour les plantes hors de serre.

1 Novembre

[N] J’étudiai les Cahiers, et commençai à écrire une autre lettre à mon père. Je ne pris
pas de leçon, parcequ’il était fête.

2 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, j’étudiai les Cahiers, je fus avec M. Bérard et M.
George à la foire du Pont Juvenal, on y débitait une grande quantité de bétail,
beaucoup de colifichets pour les enfans, et beaucoup de châtaignes; il y avait aussi de
la coutellerie, des ferblanteries, des outils d’agriculture, etc. et l’on y dansait
beaucoup: chaque compagnie de danseurs et de danseuses eut un hautboi et un
tambour, ou quelquefois deux. Les bords du Lez étaient couverts de promeneurs.

3 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, j’étudiai les Cahiers, je fus encore au Jardin
Botanique.

4 Novembre

[N] Après ma leçon d’escrime je m’occupai de l’étude des Cahiers et de la lecture des
Annales de Voyages: la pluie fut très violente pendant une partie de la journée.

5 Novembre. Dimanche
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[N] Je m’occupai toute la journée des Cahiers de mathématiques. Ceux d’entre eux
qui traitent du Calcul Différentiel l’expliquent très clairement par le moyen de la
Théorie des Fonctions de Lagrange,9 et je la crois la meilleure exposition de celles
que j’ai encore etudiées. Il plut très fortement toute la journée.

6 Novembre

[N] Escrime, mathématiques.

7 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’armes, j’étudiai, comme toujours, les cahiers, et continuai ma
lettre, après quoi M. Bérard fils eut la bonté de me conduire chez un professeur de
Mathématiques qu’il avait prié à me donner des leçons. Ce monsieur, nommé
Lentheric,10 ést bien connu de M. Bérard, qui dit qu’il ést très fort sur les
Mathématiques. Nous dînâmes chez M. Bérard.

8 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’armes, je continuai ma lettre, et fus prendre ma première leçon
de mathématiques chez M. Lenthéric: je commençai d’étudier avec lui la Géométrie
Analytique, ou l’application de l’Algèbre à la Géométrie. Il me prêta aussi l’ouvrage
de Biot sur ce sujet;11 je commençai, le soir, à l’étudier.

9 Novembre. Jeudi, vacance pour les leçons

[N] J’étudiai les Cahiers. N.B. Presque tous ces derniers jours je fus chez M. Bérard,
soit pour lui dire quelque chose de la part de M. Bentham soit pour causer avec
Messrs ses fils.

10 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de math, j’étudiai Biot et les cahiers.

11 Novembre

[N] Je pris mes leçons, j’étudiai Biot.

12 Novembre

[N] Je fus avec Mme B. et M. George à Restinclière, qui leur appartenait déjà depuis
quelque tems. On quitte la ville par le Faubourg Boutonné et l’on monte peu à peu
ensuite à une hauteur considérable, d’où en descendant on voit devant soi le Pic St.
Loup, le château et village de Monferrier sur une colline à moitié chemin, et une vaste
étendue de garrigue presqu’au pied des Cevennes. On descend dans la vallée du Lez:
on laisse à droite un beau château appartenant au propriétaire du château de
Monferrier,12 et l’on passe entre Monferrier et la rivière. Les prairies, les arbres
encore verts, la verdure commençante des champs, et le son de la rivière qui tombe en
petite cascade à droite font prendre à tout une autre apparence. On se tourne peu après
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à droite, on traverse le Lez, et, toujours en montant, on entre dans un beau bois de
pins. Après ce bois on rentre au milieu des garrigues; on passe par le village Prades où
il y a deux auberges d’un dehors assez propre. Delà on voit distinctement le château
de Restinclières: on passe entre la terre qui appartient à cette campagne, et une rangée
de hardis rochers, et l’on se détourne peu après de la route, pour approcher au château
par un chemin détestable. La route qu’on a suivi ést celle de Montpellier à St.
Hypolite; elle ést bonne jusqu’à Prades. Les voitures sont obligés de s’approcher du
château du côté du nord. Pour nous, Mme B. et moi, nous quittâmes la voiture pour
nous en approcher du côté du sud. Cette approche ést beaucoup plus agréable que
l’autre: on traverse une jolie parterre; on remonte par un escalier à la terrasse devant
le château. Cette terrasse ést maintenant couverte d’herbe. Les salles sont grandes et
belles, quoiqu’elles aient besoin d’un peu de reparation.—Il y a beaucoup plus
d’arbres près de la maison que je ne m’étais attendu avoir: surtout il y a des pins
magnifiques et une chène verte d’un âge et d’une grandeur extraordinaire. Tout le
jardin ést sur le penchant d’une colline: le château ést au sommet; le jardin potager ést
arrosé par un ruisseau. Au fond coule le Lez, ses bords sont couverts de prairies,
jusqu’au pied des côteaux. Ceux-ci, au contraire, ne sont que des garrigues. Au pied
des côteaux de l’est, il y a un sentier pour traverser du château à Prades sans faire la
tour que fait la route de St. Hypolite. On n’y passe que lorsqu’on peut passer le Lirou
à gué. M. Bentham a le dessein de faire une nouvelle route de ce côté là; pour
raccourcir le chemin et pour que les voitures puissent s’approcher du château du côté
le plus agréable. Il y aura alors un pont sur le Lirou. Au milieu du jardin il y a ce
qu’on appelle un jardin Anglais, c’ést-à-dire un sentier serpentant parmi le gazon,
entre deux rangées de maronniers: ce qui produit un effet qui n’ést pas trop agréable.
Au fond du jardin il y a aussi une allée de mûriers, dont on coupe les feuilles, pour les
vers à soie. Outre un grand nombre de petites sources, il y a deux rivières dans cette
campagne, le Lez et le Lirou. Le Lez a sa source dans la domaine; je ne l’ai pas
encore vue; la rivière, même ici, ést considérable: le Lirou, une autre rivière plus
petite, se joint au Lez près de Prades. Le Lirou a débordé il y a quelque tems: et a
emporté ou couvert de cailloux une portion considérable de terre labourable. Les deux
fils plus jeûnes de M. Bérard chassaient dans les environs: ils furent au château, et
nous les y vîmes.

13 Novembre13

[N] Je pris ma leçon d’escrime, et fus aussi chez M. Lentheric, mais je ne l’y trouvai
pas: un évènement était arrivé qui produisait une grande sensation parmi les
professeurs: Mme Blanquet, femme du Recteur de l’Académie,14 s’était noyée dans
un puits au Jardin des Plantes.—Les cours publiques de la Faculté des Sciences
étaient déjà affichées. Malheureusement les principales sont en été, cependant il y en
aura trois cet hiver.

14 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de mathématiques, j’étudiai Biot. Nous quittâmes
aujourd’hui notre logement à l’hôtel, et fûmes à un apartement qu’on avait loué.

15 Novembre
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[N] Je pris mes leçons, je lus un morceau de l’Algèbre de Lacroix15 et j’aidai M.
George à arranger tout dans l’apartement.

16 Novembre. Jeudi, vacance aux leçons

[N] J’étudiai Biot; M. Bérard fils eut la complaisance de me conduire à la Faculté des
Sciences pour que je pusse connaître la localité. Aujourd’hui M. Gergonne, professeur
d’Astronomie et Doyen de l’Academie, donna la première leçon de son cours sur la
Logique, comme servant d’introduction à la Philosophie des Sciences.16 Il traita
aujourd’hui la necessité de la Logique pour l’étude des sciences, il l’expliqua avec
beaucoup de claireté; sa manière de prononcer ést fort agréable. Le Cabinet de
Physique de la Faculté n’ést pas très considérable; il ne manque pas cependant des
instrumens physiques et mécaniques.

17 Novembre

[N] Je pris mes leçons. Ce n’était qu’aujourdui que nous recûmes nous effets et je
m’occupai pendant tout le tems qui me resta en aidant M. George à déballer.

18 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, et fus chez M. Lentheric, mais y étant allé par hasard
plus tard qu’à l’ordinaire, je le trouvai sorti: J’attendai son retour, et quand il arriva, il
me dit de venir le lendemain (Dimanche) pour prendre ma leçon.—J’étudiai Biot,
j’aidai M. George à déballer.

19 Novembre

[N] Je pris ma leçon de mathématiques, M. Bérard fils eut la bonté de me conduire
chez M. Morand, le professeur de littérature française.17 J’étudiai Biot, je defis ma
malle, j’examinai mes plantes.

20 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime, de mathématiques, et de français; j’écris une lettre à
mon père; je relus et commençai à corriger le dialogue que j’avais écrit à Pompignan;
je fus au cours de Zoologie de M. Provençal.18 Ce professeur ne parle pas aussi bien
que M. Gergonne: il commence toujours trop haut. Il traita aujourd’hui l’utilité de la
Zoologie et les différens moyens dont se sert le Zoologiste. En parlant des usages de
la Zoologie il s’adressa plus particulièrement aux Etudians en Médecine, parceque la
plupart de ces auditeurs étaient de ce classe.

21 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je redigeai mes notes de la leçon de Zoologie, je fus
au cours de Chimie de M. Anglada.19 Ce professeur parle bien, mais avec un peu
d’accent, ce qui n’ést pas étonnant, attendu qu’il ést de Perpignan. Son cours de cet
année n’ést que la suite de celui de l’année dernière.—Je fus aussi au cours de
Logique. M. Gergonne traita dans cette séance des sensations et des idées. Ces
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considérations, quoiqu’appartenant plutôt à la Métaphysique qu’à la Logique, sont
cependant utiles pour bien comprendre cette dernière séance.

Le cours de Zoologie a lieu les lundi, mercredi, et vendredi à 3½ heures; celui de
Chimie les mardi, jeudi, et samedi à 11 h; celui de Logique les mardi et jeudi à 3½ h.
Je prends ma leçon d’escrime à 7 ou à 8 h du matin, celle de français à 5½ h le soir, et
celle de mathématiques à 11 h ou à 2½ selon les jours.

22 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, j’appris par coeur un morceau de l’Art Poétique de
Boileau:20 je redigeai mes notes du cours de logique, j’écris mon journal, je fus à la
2me leçon de Zoologie. Le professeur traita les distinctions des corps organisés et
inorganisés.

23 Novembre. Jeudi

[N] Cependant je pris une leçon de mathématiques, ayant arrangé avec M. Lenthéric
d’en prendre les jeudis plutôt que les Samedis, comme nous n’aurions pas pu arranger
l’heure pour les samedis. Je commençai une autre lettre à mon père, je fus à la 2de
leçon de chimie. Le professeur donna un court apperçu de ce qu’il avait traité dans
son cours de l’année dernière, savoir de l’affinité chimique, des fluides
imponderables, et des corps simples.—Je fus aussi à la 3me leçon de Logique: M.
Gergonne continua à traiter des sensations, mais il me semble entrer trop dans les
détails qui appartient plutôt à la Physiologie qu’à la Métaphysique. M. Fabre,21 neveu
de M. Bérard, suit ce cours.

Le soir je redigeai mes notes de cette leçon.

24 Novembre

[N] Je pris mes leçons, je redigeai mes notes de la seconde leçon de Zoologie, et je fus
à la 3me leçon sur les distinctions entre les vegétaux et les animaux: Je fis aussi mes
exercices sur les mathématiques.

25 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de Français, je redigeai mes notes sur la leçon de
Zoologie, j’achevai ma lettre et j’étudiai les mathématiques: Je fus à la 3me leçon de
Chimie, sur la classification des corps composés, et sur la Nomenclature chimique.

26 Novembre. Dimanche

[N] J’appris un peu de Boileau par coeur, je lus le “Cataplus” de Lucien: Messrs
Bérard dinèrent chez nous.

27 Novembre
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[N] Je pris mes leçons ordinaires, je commençai avec M. Lentheric à l’étude de la
Théorie de Fonctions. Je redigeai mes notes sur une des leçons de Chimie, je fus à la
4me leçon de Zoologie, on traita les différences d’organisation de l’homme et les
singes: M. Provençal ayant quelque mal au pied, était obligé de remettre à Vendredi la
prochaine leçon. Je redigeai mes notes sur cette leçon, j’arrangeai mes plantes.
J’envoyai une lettre. M. Bérard f. parti pour Paris.

28 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires: je fais maintenant avec le maître de Français, un
cours de rhétorique, avant de faire la lecture des auteurs Français, afin de mieux sentir
leurs beautés et leurs défauts: j’appris un morceau de Boileau par coeur. J’envoyai
une lettre à mon père, je fus à la 4me leçon de Chimie. Le professeur traita des divers
composés chimiques, notamment des sulfures de phosphore et de carbon. Il ne fait pas
beaucoup d’experiences; en effet le seul professeur qui en fait beaucoup ici ou qui les
fait bien ést M. Bérard fils, et son cours n’aura lieu qu’au printems prochain. Je fus
aussi à la 4me leçon de Logique: M. Gergonne continua les détails du mécanisme des
sensations.

29 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, et redigeai mes notes de la leçon de Logique.

30 Novembre. Jeudi

[N] Je pris ma leçon de mathématiques; je fus à la 5me leçon de Chimie: on traita le
gaz hydrogène sulfuré et le gaz ammoniaque. Je fus aussi à la 5me leçon de Logique:
M. Gergonne, après avoir continué ses détails sur les sensations, classifia les idées,
d’abord en distinctes et confuses, ensuite en complettes et incomplettes, enfin en
simples et complexes.—Je redigeai mes notes d’une leçon de Chimie.

1 Decembre

[N] Je pris mes leçons, je redigeai mes notes sur la leçon de Logique. En allant à la
faculté des sciences je rencontrai quelqu’un qui me prevint qu’il n’y avait point de
cours, M. Provençal étant trop malade.

2 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de Français, je commençai d’écrire une lettre à
mon père, je fis des exercices de mathématiques. Je fus à la 6me leçon de chimie; on
traita l’hydrogène phosphuré et carburé.

3 Decembre. Dimanche

[N] Je partis avant le jour avec M. George et les fils de M. Bérard pour aller à
Restinclière: Nous parcourûmes une grande partie de cette domaine, eux en chassant,
et moi en cherchant des plantes dont je trouvai quelques-uns, quoique la saison fût un
peu avancée. Nous fûmes d’abord aux prairies qu’arrose le Lez: nous remontâmes
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cette rivière à une hauteur considérable: puis je montai le côteau de garrigues à droite:
du sommet il y a une vue très étendue sur une espace immense de garrigues qui ne
produisent que la lavande, le romarin, et quelques autres herbes: le terrain ést très
varié par des collines et des vallées, le paysage serait charmant si tous ces garrigues
étaient cultivés: comme le seront bientôt ceux qui appartiennent à M. Bentham. Je
trouvai quelques plantes en fleur sur les garrigues, et retournai au château d’où je me
promenai dans le jardin. Peu après, ces messieurs arrivèrent, et nous mangeâmes
quelque chose au château. Delà nous retournâmes au Lez, que nous traversâmes. De
l’autre côté se trouve la ferme appelée la Grange du Pin. Après avoir remonté la
rivière, presqu’à la source, nous repassâmes au Pont et delà au château. Avant notre
arrivée a la ville il fesait déjà obscur. Après dîner je mis dessécher mes plantes et fus
chez M. Bérard.

4 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je commençai avec M. Lentheric l’étude du Calcul
Différentiel, j’arrangeai mes plantes, j’achevai et j’envoyai une lettre à mon père.

5 Decembre

[N] Je pris mes leçons, je fus à la 7me leçon de chimie; M. Anglada traita les sulfures
métalliques. Je fus aussi à la 6me leçon de Logique: M. Gergonne traita l’art
d’abstraire: ses idées étaient assez conformes aux miennes, seulement il semble à
croire que les idées peuvent être générales, qu’on peut avoir une idée de genre,
d’espèce, etc.

6 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je lus Lucien, je fis des exercices
de mathématiques etc. M. Morand étant un peu indisposé, remit la leçon à demain.

7 Decembre

[N] Je pris mes leçons de mathématiques et de Français, je fus à la 8me leçon de
chimie: on traita les azotures, les phosphures, les carbures métalliques. Je fus aussi à
la 7me leçon de Logique: M. Gergonne traita les idées abstraites: ses notions me
semblent tout à fait correctes sur ce sujet: il a dit qu’une essence universelle ést une
absurdité, et que le corps n’ést que la cause inconnue des diverses modifications de
notre âme.

M. Ballard, jeune homme bien connu de M. Bérard, et qui fait toutes les préparations
pour les cours publiques, de la Fac. des Sciences, a eu la bonté de me donner quelques
plantes de ces environs.22 M. Bérard m’a beaucoup dit à ses louanges; il ést très
instruit, surtout en chimie.

8 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, j’appris un morceau de Boileau.
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9 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de Français, je fus à la 9me leçon de Chimie. M.
Anglada traita les borures, les hydrures; et les alliages métalliques. Je corrigeai et
copiai mes notes sur la 1re leçon de Logique.

10 Decembre

[N] Je corrigeai et copiai mes notes sur la 2me leçon de Logique.

11 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime, de mathématiques, et de Français. Je m’occupai
comme à l’ordinaire. Je fus au cours de M. Virenque.23

12 Decembre

[N] Je fus à la 10me leçon de chimie. M. Anglada commença la partie de son cours
qui a rapport aux acides. Je fus aussi à la 8me leçon de Logique, sur la Division. Je
pris mes leçons d’armes et de mathématiques.

13 Decembre . . . 18 Decembre

[N] Dans tout cet intervalle j’étais indisposé.

19 Decembre

[N] Je fus à la 13me leçon de chimie, sur l’acide sulfurique, à la 10me leçon de
logique, sur la definition. Je pourrai voir des notes sur les leçons que j’ai perdues.

20 Decembre

[N] Je fus à l’Ecole de Médecine, mais le professeur était malade. Je pris ma leçon de
Mathématiques. Je lus une tragedie française.

21 Decembre

[N] Jeudi. Je pris ma leçon de Mathématiques, je fus à la 14me leçon de chimie: M.
Anglada traita fort bien les acides sulfureux, hyposulfureux, et hyposulfurique: ces
derniers nouvellement découverts.24 L’après midi, M. Gergonne continua la
Definition, dans son 11me leçon: Je suis encore d’accord avec lui sur tout ce qu’il dit,
mais il entre tellement en détail que le tems de son cours sera fini avant qu’il n’arrive
aux principes du raisonnement.—J’arrangeai mon herbier, avec les plantes que j’ai
reçu. Je lus l’“Icaromenippus” de Lucien, et une tragedie française.

22 Decembre
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[N] Je pris mes leçons ordinaires d’armes et de mathématiques, je lus une Satire
d’Horace,25 je commençai l’étude de l’Economie Politique de Say, je lus une tragédie
française, je fis des exercices de mathématiques, j’étudiai la musique.

23 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus à la 15me leçon de chimie, sur les
acides de phosphore. Je lus quelques unes des lettres familières de Ciceron,26 je lus
un morceau de Say, et une pièce de théatre français.

24 Decembre. Dimanche

[N] Mme B. et M. George qui avaient été quinze jours à la campagne, dirigeant les
ouvriers, revinrent aujourd’hui. Je lus des pièces de théâtre, etc. Il y eut comme à
l’ordinaire la messe de minuit à la cathédrale pour la fête de Noël; et le souper ou
réveillon après la messe parmi les gens Catholiques.

25 Decembre. La Noël

[N] Je fus chez le Col. Vaysey;27 Anglais qui a été longtems en Inde, qui a emprunté
de M. Bentham l’ouvrage de mon père, et qui s’occupe maintenant à la
lecture.—Messrs Bérard dinèrent avec nous.—Je lus des pièces de théâtre français.

26 Decembre. Fête de St Etienne, point de leçons publiques

[N] Je pris mes leçons de français et de mathématiques. Je lus etc. M. George retourna
à la campagne.

27 Decembre

[N] Je pris mes leçons de mathématiques de français et d’escrime. Je continuai la
lecture de Say, en fesant des notes de ce que je trouvai à remarquer. Il me semble que
M. Say confond la valeur avec les richesses.28 Après avoir défini les richesses comme
étant la somme des valeurs, il donne des exemples de ce que les agens naturels
ajoutent à la richesse, et fait ensuite ses conclusions comme s’ils ajoutaient à la
valeur. Il me semble aussi attacher trop d’importance aux agens naturels.29 Il ést vrai
comme il le dit que nous ne saurions nous passer des propriétés, par exemple, de la
matière, qui nous donnent les moyens d’en faire nos instrumens:30 mais comme cet
aide est gratuit, et n’a nul effet sur les valeurs, ni même sur la quantité comparative
des produits à des époques divers, pourquoi parler d’une chose étrangère au
sujet?—J’achevai le premier livre des lettres familières de Ciceron.

28 Decembre. Jeudi

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques. Je fus à la 16me leçon de chimie,
sur l’acide carbonique. Je fus aussi à la 12me leçon de M. Gergonne: il acheva ce
qu’il avait à dire sur la Définition. Je commençai le 2me livre des lettres de Ciceron.

29 Decembre
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[N] Je pris mes leçons ordinaires, je lus un morceau de Say etc. Je lus quelques lettres
de Cicéron.

30 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus à la 17me leçon de chimie sur les
acides borique et arsénique.

31 Decembre. Dimanche

[N] Je continuai la lecture de Say; je fus chez M. Ballard, jeune homme à qui M.
Bérard m’a recommandé, pour voir son herbier: J’en vis une petite partie.

1 Janvier [1821]

[N] Point de leçons: je continuai la lecture de Say, etc.

2 Janvier

[N] Je commençai l’étude du Système du Monde de Laplace,31 je pris mes leçons
d’armes et de mathématiques, je fus à la 18me leçon de M. Anglada, sur les acides
arsénieux, antimonique, et antimonieux. Je fus aussi à la 13me séance de Logique: M.
Gergonne traita les noms et le langage en général, tous ses usages, etc. Il me semble
avoir commis une faute d’arrangement en parlant de la Définition des noms avant de
parler des noms même.

3 Janvier

[N] Je pris mes leçons ordinaires, M. Provençal professeur de Zoologie qui avait
suspendu son cours à cause d’une indisposition la reprit aujourd’hui: il traita
l’organisation générale de l’homme et des animaux, mais d’une manière si
embrouillée et parlant si vite que je ne pus comprendre ce qu’il disait, encore moins
l’écrire. Ce n’ést pas que je ne compris pas les phrases, mais il était impossible de me
rapeler d’une phrase quand il passa à la prochaine.—Je continuai la lecture du
Système du Monde.

4 Janvier

[N] Je fus à la 19me leçon de Chimie, sur les acides chromique, molybdique,
tongstique, selénique, et columbique. Je fus aussi à la 14me leçon de Logique, on
traita les langues hiéroglyphique et alphabétique, les avantages et les désavantages de
l’une et de l’autre espèce.

5 Janvier

[N] Je fus à la 5me leçon de M. Provençal; il traita plus en particulier le cerveau des
animaux. Je continuai la lecture du Système du Monde.

6 Janvier
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[N] Je fus au cours de M. Provençal. Il traita les différentes fonctions du corps animal.
Je fus etc. aussi au cours de M. Anglada sur l’air atmosphérique.

7 Janvier

[N] Dimanche. J’étudiai Laplace et Biot. Je fis mes thèmes etc.

8 Janvier

[N] Je fis mes thèmes, je fus au cours de M. Provençal sur la classification générale
des Animaux.

9 Janvier

[N] Je fus à la 21me leçon de M. Anglada, sur les oxides d’azote et de carbonne, à la
15me leçon de Logique sur les langues de la musique, des mathématiques etc. Je fis
mes thèmes etc.

10 Janvier

[N] Je fus au cours traînant de M. Virenque, à la 8me leçon de M. Provençal sur les
caractères généraux et la classification des Mammifères. Je fis mes thèmes, etc.
J’étudiai Laplace.

11 Janvier

[N] Je fus à la 22me leçon de M. Anglada sur l’eau: à la 16me leçon de M. Gergonne,
encore sur le langage, sur les défauts des langues actuelles, même jusqu’aux détails de
la grammaire, et sur la manière de faire une langue philosophique. Je pris mes leçons
ordinaires. Je continuai le Système du Monde.

12 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, qui traîne toujours: à la 9me leçon de M.
Provençal, sur l’histoire naturelle de l’homme. Je pris mes leçons ordinaires. Je
continuai le Système du Monde.

13 Janvier

[N] Je fus à la 23me leçon de M. Anglada, encore sur l’eau: à la 10me leçon de M.
Provençal, il continua l’histoire de l’homme. Je pris mes leçons d’armes et de
français, je continuai le Système de Monde, je lus un morceau de Lucien, je fis des
thèmes etc.

14 Janvier. Dimanche32

[N] Je fis une excursion à Restinclière à pied, n’y ayant pas été depuis quelque tems.
Je partis aussitôt qu’il fît jour; je n’arrivai à Restinclière que vers onze heures: mais
c’était que j’avais quitté souvent la route pour chercher des plantes, dont je trouvai un
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assez grand nombre, nonobstant la saison. Il y a eu si peu de gêlée dans cet hiver que
beaucoup de plantes printannières avaient déjà commencé à s’épanouir: J’en trouvai
quelques unes en fleur. Après avoir resté quelque tems à Restinclière, je fus me
promener à la source du Lez, à une petite demi-lieue du château. Cette source, à ce
que l’on dit, ést dans le genre de Vaucluse. Il y a une espèce d’amphithéatre de
rochers perpendiculaires très hauts, du fond desquels sort un fleuve déjà fort
considérable qui tourne ensuite un moulin, et après avoir traversé beaucoup de
prairies trouve la route près de Monferrier: Il passe sous le Pont Juvenal près
Montpellier, et va se jeter dans l’Etang de Maguelonne à 5 ou six lieues de sa source.
Il ést navigable pour les bâteaux, jusqu’au Pont Juvenal, et le serait pour ceux d’une
certaine grandeur presque jusqu’à la source, sans une quantité de moulins qu’il sert à
tourner en divers endroits.—Je fus de rétour à Montpellier près de six heures, après
une promenade de 17 ou 18 milles anglaises.

15 Janvier. Lundi

[N] Je fus au cours de M. Virenque: à la 11me leçon de M. Provençal sur l’homme. Je
continuai l’étude de Laplace mais je m’occupai la plupart de la journée à rediger les
notes de M. Gergonne. Je pris mes leçons d’armes et de math.

16 Janvier

[N] J’écrivis et j’envoyai une lettre à mon pere. Je redigeai les notes de M. Gergonne.
Je fus à la 24me leçon de chimie sur les oxides métalliques, et à la 17me leçon de M.
Gergonne où il traita fort bien certaines questions telles que celle des idées innées ou
acquises, etc. Je pris mes leçons.

17 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque; à la 13me leçon de M. Provençal sur l’histoire de
l’homme. J’écrivis une autre lettre. Je pris mes leçons.

18 Janvier. Jeudi

[N] J’envoyai ma lettre, je fus à la 25me leçon de chimie sur les alkales, à la 18me
leçon de M. Gergonne, où il traita le jugement et la proposition. Je continuai le
Système de Monde. Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques.

19 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, je fus aussi à la 14me leçon de M. Provençal. Je
fus voir le pavillon, bâti en pierre, qui reçoit les eaux pour l’usage de la ville: Il y a un
long double acqueduc entre ce pavillon et la ville: je me promenai dans l’arcade: la
perspective de cette galerie, du bout le plus proche de la ville, présente un coup d’oeil
magnifique. Je pris mes leçons d’armes et de français.

20 Janvier
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[N] Point de cours: anniversaire de la mort de Louis XVI. Je continuai la lecture de
Laplace, je pris mes leçons d’armes et de français, etc.

21 Janvier. Dimanche

[N] Je fus faire une promenade sur les garrigues autour de la ville avec M. Ballard,
préparateur de chimie à la faculté des sciences, à qui M. Bérard m’a recommandé. J’y
trouvai qqs plantes, que j’étalai à mon rétour: après diner je fus chez M. Ballard, pour
voir une partie de son herbier.

22 Janvier

[N] Je pris ma leçon de français je fus au cours de M. Virenque, à la 15me leçon de
M. Provençal, je fis un thème.

23 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je fus à la 26me séance de chimie sur les terres, à la 19me
leçon de M. Gergonne sur la proposition: il a traité son sujet d’une manière très
agréable, et ses idées sont en général assez conformes aux vôtres, à ceci près, qu’il ne
me paraît pas assez sentir que les idées ne peuvent pas être générales, ce qui
changerait beaucoup de ses raisonnemens.

24 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je redigeai la dernière leçon de M. Gergonne, je fus au cours
de M. Virenque, et à la 16me leçon de M. Provençal. Le soir je fus voir une autre
partie de l’herbier de M. Balard.

25 Janvier. Jeudi

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je fus à la 27me séance de
chimie, sur les sels: à la 20me leçon de Logique sur la notation qui lui semblait la plus
commode pour exprimer les propositions; sur l’étendue diverse des termes dans une
proposition de quantité et de qualité donnée, et sur l’opposition des propositions.

26 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je fus au cours de M. Virenque et à la 17me leçon de M.
Provénçal. Je redigeai la dernière leçon de M. Gergonne. Le soir je fus voir une autre
partie de l’herbier de M. Balard.

27 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus au 28me leçon de chimie, sur les
sels en général et sur les nitrates en particulier. Je fus aussi à la 18me leçon de M.
Provençal. Je commençai à faire un autre thème.

28 Janvier
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[N] Je fus avec M. Balard et d’autres messieurs pour faire une excursion à la mer. Un
d’eux avait amené une voiture appelée berline, mais ne ressemblant guère à une
berline anglaise; les chevaux étaient assez indifférens, et le chemin horrible en sorte
qu’il nous fallait démonter à chaque instant pour sortir la voiture de la boue. Arrivés
aux cabanes sur la rive gauche du Lez, presque vis-à-vis l’endroit où j’avais été une
fois auparavant, nous nous embarquâmes en bâteau pour aller à l’embouchure du Lez.
Là nous cherchâmes des plantes marines. Nous avions eu le projet d’aller à
Maguelonne. Mais nous n’avions pas assez de tems, malgré que nous fûmes partis de
Montpellier à cinq heures et demie du matin. Nous étions de retour vers les 4 h.

29 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, et à la 19me leçon de M. Provençal: je lus un
morceau du Système du Monde; je fus chez M. Lentheric, mais il avait changé de
logement: je pris ma leçon de français.

30 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus chez M. Lenthéric, qui me dit
qu’il était très occupé, et ne pouvait pas encore me donner une heure fixe. Je fus à la
28me leçon de chimie, sur les nitrites, les sulphates et les sulfites; à la 21me leçon de
M. Gergonne sur la conversion de propositions: je rédigeai cette leçon. J’étalai une
partie de mes plantes marines.

31 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français; je fus au cours de M. Virenque, à la
20me leçon de M. Provençal, je fus chez M. Pouzin, professeur de botanique à l’Ecole
de Pharmacie,33 qui eut la bonté de me faire voir une petite partie de son herbier: Je
redigeai les notes de l’avant dernière leçon de M. Ang[lada], j’étalai le reste de mes
plantes.

1 Fevrier

[N] Je fus à la 29me leçon de chimie, sur les phosphates, les carbonates, et les borates:
à la 22me leçon de M. Gergonne sur les propositions compliquées, je fus voir une
autre petite partie de l’herbier de M. Pouzin, je redigeai les notes de la leçon de
logique. Je pris mes leçons.

2 Fevrier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, à la 21me leçon de M. Provençal. Je pris mes
leçons.

3 Fevrier

[N] Je fus à la 30me leçon de chimie sur l’acide hydrochlorique, à la 22me leçon de
M. Provençal. Je pris mes leçons. Je redigeai deux leçons de chimie.
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4 Fevrier. Dimanche

[N] Je me promenai le matin pour trouver des plantes. Quoiqu’il gêle toutes les nuits,
cependant la chaleur dans la journée ést si grande que la végétation des petites plantes
est déjà assez avancée. Mme Be et M. George revinrent de Restinclière.

5 Fevrier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, je pris mes leçons, je fus à la 23me leçon de M.
Provençal. Je redigeai.

6 Fevrier

[N] Je fus à la 31me leçon de chimie sur l’acide hydrochlorique, M. Gergonne était
des jurés: je pris mes leçons.
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2.

Traité De Logique

1820-21

MS, Pierpont Morgan Library. Titled: “Traité de Logique / redigé d’après le Cours de
Philosophie / de M. Gergonne / Doyen de la Faculté des Sciences / de l’Academie de
Montpellier / avec des Notes / par J. Mill.” The date 1820 is added in another hand in
square brackets. In the first four chapters there are corrections in an unknown French
hand, which have been recorded in variant notes, where “CH” signifies the correcting
hand; all but 153d-d were accepted by Mill. As not published in Mill’s lifetime, not
listed in his bibliography.
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Importance de la
Logique.

[Back to Table of Contents]

CHAPITRE I

CONSIDÉRATIONS GÈNÉRALES

celui qui voudrait exercer un art mécanique, sans aaucunement
connaîtrea la matière sur laquelle il devrait agir,—sans avoir
étudié la manière de se servir des machines propres au
métier,—ne pourrait pas, à bon droit, s’attendre à un résultat favorable. Si donc dans
un art mécanique, une pareille entreprise est ridicule, combien l’ést-elle davantage
dans une étude plus importante! et combien ést imprudent celui qui s’occupe d’une
branche quelconque de la science, sans jamais avoir sérieusement refléchi sur les
différentes opérations par lesquelles l’esprit humain arrive à des connaissances
certaines!

Je ne bdisputeb point qu’on n’ait connu des individus, qui par les efforts du génie
extraordinaire dont ils étaient doués, ont fait de très grands progrès dans la science, et
qui en ont même reculé les bornes d’une distance considérable: sans avoir songé à un
examen sérieux de la manière dont l’esprit s’élève à de pareilles hauteurs. Mais il ést
très probable que ces hommes extraordinaires ont inventé des méthodes particulières
qu’ils ne nous ont point transmises, que peutêtre ils avaient trouvées, pour ainsi dire, à
leur insu, et dont ils n’auraient guère su donner une explication satisfesante. On ne
doit pas d’ailleurs cbâtirc une règle genérale sur ces exceptions, ni conclure qu’une
branche des connaissances humaines, si utile pour l’étude approfondie de toutes les
autres branches, n’est pas elle-même digne d’être étudiée, parceque certains individus
ont su s’en passer: tout comme on aurait tort de dire qu’il ne faut point étudier les
règles de la versification, parcequ’il y a des personnes qui naissent poètes.

On pourrait croire que puisque la faculté du raisonnement, comme celles de marcher
et de parler, est naturelle aux hommes, et que nous parlons et marchons tous à peu
près avec la même facilité, tous les hommes devraient raisonner avec la même
exactitude. Pour être convaincu dde l’inconséquenced d’un pareil argument, il suffit
de jeter les yeux sur nos ouvrages de science et de littérature, ou sur nos gazettes
publiques. Quelle diversité d’opinions ne trouvons-nous pas dans nos journaux, tant
politiques que littéraires et scientifiques! Que de sectes en philosophie et en religion!
Que de partis en politique! Ce n’ést pourtant pas à l’intérêt qu’on doit attribuer toute
cette différence: car outre qu’elle s’étend à des sujets où l’intérêt ne peut point agir, il
ést incontestable que le nombre d’hommes qui soutiennent par des motifs intéressés
une opinion que dans leur conscience ils ne trouvent pas conforme à la vérité, ne peut
être comparé à celui des honnêtes hommes de parti, qui sont dans l’erreur, par un
simple défaut de jugement.

Il ne saurait se présenter des exemples plus frappans de cette différence d’opinions,
que ceux qu’on peut tirer du médecin, qui veille sur la santé de nos corps, et du
théologien qui s’occupe ede lae salut futur de nos âmes. Plus les sujets sont importans,
et moins il y a d’accord entre ceux qui s’en occupent. Ces deux sujets, les plus
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Objet de la Logique.

La définition.

Systèmes de Logique.

Cause de la diversité
d’opinion.

importans de tous, sont aussi ceux qui présentent la plus grande diversité d’opinions.
En médecine par exemple, que de systêmes différens! L’un veut farrangerf en genres
et en espèces, toutes les maladies gdontg le corps humain ést hsusceptibleh , tandis que
l’autre ne voit partout que des maladies particulières, et n’y trouve aucun rapport
suffisant pour qu’on puisse iles rassembler en groupesi . Celui-ci a sa propre manière
de guérir toutes les maladies: celui-là en a une autre. Dans ce labyrinthe de systèmes
divers, quel parti peut prendre le jeune homme qui commence l’étude de la médecine,
sans avoir auparavant acquis une connaissance profonde des principes qui apprennent
à distinguer le bon du mauvais raisonnement? Je ne vois que deux jalternatifsj

,—l’une et l’autre également kadversesk à une pratique utile de la médecine. Celui qui
suit la première de ces deux routes, ést celui qui ne voyant partout que des diversités
d’opinion, incapable lui-même de decider laquelle de toutes les doctrines qu’il entend
soutenir, mérite le plus d’attention, commence à les regarder toutes d’un oeil
indifférent. Faute d’avoir étudié les principes du raisonnement, il n’a d’autre moyen
pour juger d’un raisonnement que d’après les sentimens d’autrui, et, voyant que tous
les médecins sont divisés entr’eux, et qu’il n’y en a guère de celèbre qui n’ait son
système propre à lui-même, il tombe dans le doute; il croît que tant de disputes
prouvent nècessairement l’existence d’incertitudes, il hésite toujours à former une
opinion décidée, et devient Sceptique. L’autre, au contraire, séduit par les charmes du
système qui lui a été présenté sous la forme la plus attrayante, l’embrasse, sans aucun
examen des objections qu’on pourrait y opposer: il cherche avec empressement tous
les argumens qu’on peut trouver pour appuyer ce système favori; et enfin, réussissant
à se tromper lui-même, il croît son système irréfutable, et devient ce qu’il a fait tout
pour être, un Dogmatiste entêté.

Pour éviter l’un et l’autre de ces deux extrêmes, il ést essentiel de
trouver des principes tels qu’on puisse s’y rapporter lorsqu’il
s’élève des doutes sur la justesse d’un argument. Ces principes font la science de la
Logique, qui ést donc pour ainsi dire le vestibule commun de toutes les autres
Sciences.—Malgré l’étendue immense du champ des connaissances humaines, il n’ést
pourtant aucune science où l’esprit ne compare, ne juge, ne raisonne, ne discute,—où
il ne descende du général au particulier, et ne remonte du particulier au général—où il
ne rapporte la cause à son effet, et l’effet à sa cause;
où, au défaut de connaissances certaines, il ne les remplace par la
conjecture, et ne pèse avec délicatesse les différens dégrés de
vraisemblance. Les principes qui dirigent l’esprit dans chacune de ces operations, sont
donc d’une application également importante dans toutes les Sciences: et ce sont ces
principes qui constituent la Logique.

Mais en entreprenant l’enseignement de cette science si
essentielle à l’etude de toutes les autres, j’avoue franchement
l’embarras où je me trouve. Ces principes mêmes, dont dépendent toutes les autres
branches de la science, sont peutêtre ceux sur lesquels on compte le plus d’opinions
diverses. Témoin toutes les sectes qui se sont formées parmi les Logiciens: Pour ne
pas entrer dans un détail inutile, je ne citerai que ceux d’Artistote, de Platon, des
Scholastiques, de Descartes, de Leibnitz, de Condillac, et de Kant.1

Cette différence d’opinion provient le plus souvent de la manie
de raisonner sur des sujets au delà du pouvoir borné de l’esprit
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Comment peut-on
apprendre la Logique
sans avoir appris à
raisonner?

humain. Laissons aux têtes Germaniques toutes ces obscurités, et rendons grâce à
notre aimable legèreté qui nous empêche de nous enthousiasmer pour ce que nous ne
pouvons pas comprendre.

Pour moi, je n’ai jamais appartenu à aucune secte philosophique; je n’ai jamais
cherché à me signaler par des spéculations sur des sujets au delà des bornes de l’esprit
humain: je ln’entreprends qu’à vous soumettrel des principes dont la démonstration
peut être comprise par un esprit ordinaire, et dont les applications pratiques sont dans
les affaires journalières de la vie, autant que dans les sciences elles-mêmes, de la plus
haute importance.

Avant pourtant de commencer l’enseignement de ces principes, je m’arrêterai un
instant pour lever une objection qu’on pourrait faire, et qu’il ést très essential de
réfuter avant d’aller plus loin.

Quelle que soit la partie des connaissances humaines dont on se propose l’étude, il se
présente dès le commencement un obstacle, qui, au premier abord, paraît
insurmontable. Il consiste dans une espèce de cercle vicieux: on trouve souvent que
pour apprendre une science, il faut en quelque sorte la savoir déjà. La Grammaire, par
exemple, a pour sujet les parties du discours: elle explique les différences qui existent
entre ces parties, et le rôle que joue chacune d’elles dans le discours. Mais pour
expliquer à un élève ce que sont le Nom et le Verbe, il faut se servir de Noms et de
Verbes, ainsi que des autres parties du discours. Si donc l’élève ne connaît pas la
valeur de ces parties, comprendra-t-il l’explication? Et s’il la connaît, à quoi bon lui
expliquer ce qu’il sait déjà?—De même, si je veux faire apprendre l’Arithmétique à
un élève, je commence par lui enseigner la manière d’écrire les nombres, et non
seulement de les écrire mécaniquement, mais avec la connaissance de leur
signification. Or un nombre quelconque réprésente le premier chiffre à droite plus le
second multiplié par la première puissance de dix, plus le troisième chiffre multiplié
par la seconde puissance de dix, etc. Donc pour faire le premier pas dans l’étude de
l’Arithmétique, il faut nécessairement connaître les deux opérations de l’Addition et
de la Multiplication. On trouvera que la même difficulté existe dans toutes les
branches de la science.

Mais il n’y a aucune branche où la difficulté dont je viens de
parler soit plus apparente que dans la Logique. Cette science
apprend à se servir du raisonnement pour mla découverte des
vérités nouvellesm : mais pour expliquer les principes du
raisonnement à quelqu’un qui ne les connaît point, il ést sans
doute nécessaire de raisonner avec lui. Si donc il sait raisonner, pourquoi le lui
apprendre? Et s’il ne le sait pas, comment comprendra-t-il vos argumens?

Cette question peut être comparée à celle du premier marteau. Puisqu’on fait les
marteaux, pourrait-on dire, par le moyen d’autres marteaux, comment ést-on parvenu
à faire le premier? La réponse n’ést pas difficile. Il n’ést point vraisemblable qu’on se
soit toujours servi d’un marteau de la même perfection que celui qui s’emploie
aujourd’hui: Au contraire, il y a toute apparence que dans les premiers siècles on s’ést
servi d’une pierre dont la forme semblait plus commode que celle des autres pierres:
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par ce moyen là on a fait quelqu’instrument un peu plus maniable, et ainsi de suite,
jusqu’à ce qu’enfin on soit parvenu à faire des outils de la même excellence que ceux
dont on se sert aujourd’hui. Cette même explication est applicable aux Sciences.
L’Astronomie, l’une de celles dont la théorie ést aujourd’hui la plus complette et la
mieux établie, a commencé par des hypothèses grossières qu’on perfectionnait
ensuite: et c’est delà qu’on ést parti, pour arriver à toutes les découvertes qui
enrichissent maintenant la science, et ne laissent plus à la postérité que le travail de
perfectionner les résultats. Pour revenir à l’exemple de la Grammaire,—un enfant qui
sait parler—bien qu’il n’ait jamais appris les règles qui enseignent à parler
correctement,—ne laisse pas que d’avoir quelque notion genérale du rôle que jouent
le Nom et le Verbe dans le discours.
La Grammaire fait valoir cette notion vague pour donner une
connaissance plus exacte. La même réponse convient à la
Logique. Dans notre enfance nous acquerrons sur une grande
variété de sujets, des notions imparfaites, que le Logicien
s’occupe de corriger et de perfectionner.

Condillac a mis en avant ces notions primitives qu’acquierrent les enfans, sans que,
pour ainsi dire, nous nous y mêlions du tout,—Condillac, dis-je, a mis en avant ces
notions pour accuser nos méthodes. Puisque, a-t-il dit, la Nature donne par elle-même
tant de connaissances, nos méthodes devraient continuer, comme la Nature a
commencé.2 Quelle ést cette manière d’enseigner qu’il appelle imiter la Nature, c’ést
ce que nous verrons dans la suite: il suffit maintenant de remarquer que les enfans
n’apprennent par eux-mêmes un si grand nombre de choses que parcequ’ils en sentent
vivement l’intérêt. Ils voient quelqu’objet qui leur plaît; ils désirent l’avoir; pour y
parvenir, ils apprennent d’abord à se traîner, puis à marcher. Ils desirent posséder
quelqu’objet qui n’ést pas à la portée de leurs mains; ils s’aperçoivent que les autres,
dans une pareille occasion, prononcent certains sons; ils écoutent ces sons; ils essaient
de les imiter, et apprennent ainsi à parler. Mais aussitôt qu’ils ont appris tout ce qui
ést essentiel aux besoins de la vie, c’ést à dire ce que le paysan le plus grossier sait
aussi bien que le philosophe le plus éclairé, ils ne voient plus rien qui leur inspire le
même intérêt: Dès lors, sans nos méthodes, ils n’apprendraient plus rien.—Je ne nie
pas qu’il n’y ait des gens qui s’instruisent tout seuls, qui poussent même leurs études
jusqu’à un point très haut de la science: mais ces individus sont toujours bien peu
nombreux: et pourquoi n’attribuerait-on pas cette différence entre les hommes à
l’inégalité naturelle des esprits?*
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CHAPITRE II

DES IDÉES EN GÈNÉRAL

un corps peut agir sur un autre corps de deux manières. Si je frappe un objet de ma
main, celle-ci agit immédiatement sur l’objet. Si j’abats un mur d’un coup de canon,
j’agis médiatement sur le mur: ma main, en allumant la poudre, produit une emission
de gaz; le gaz, en se dilatant, fait aller le boulet; celui-ci frappe contre le mur, et le fait
tomber. Un corps agit donc médiatement sur un autre corps, s’il ne le modifie que par
suite des modifications, qu’il fait éprouver immédiatement à d’autres corps.

Les phénomènes de la sensation offrent un exemple d’action
médiate. L’impression, reçue par l’un des cinq organes des sens,
est communiquée par les nerfs, de l’organe affecté jusqu’au
cerveau, qui paraît être le siège de l’âme, c.à.d. le centre du
système sensitif. La manière dont les impressions se
communiquent au cerveau peut être comparée à la manière dont
quelques araignées font leur toîle: Toute impression sur une partie quelconque de la
toîle se reproduit à une espèce de foyer commun, où l’araignée se place et attend que
par la secousse elle s’aperçoive de l’arrivée d’une mouche.

L’attention, pour ainsi dire, de l’âme aux sensations ést appelée
perception. Il ést clair que la sensation peut exister sans la
perception: comme dans le cas de celui qui travaille en hiver sans feu: S’il prend
beaucoup d’intérêt à son ouvrage, le froid peut se saisir de ses pieds, sans qu’il s’en
aperçoive: et ce n’ést qu’après qu’il a achevé son ouvrage qu’il se trouve avoir les
pieds gelés. On a connu des militaires qui dans la chaleur d’une bataille ont reçu sans
le savoir de très graves blessures. Ces exemples prouvent qu’il y a non seulement une
action de l’organe affecté sur le cerveau, mais aussi une reaction du cerveau sur
l’organe, qui rend l’impression plus intense: et c’ést ce qu’on appelle perception. Les
modifications même de notre langue peuvent nous faire sentir cette distinction entre la
sensation et la perception. Nous disons, par exemple, voir et regarder: toucher et
tâter: entendre et écouter. On entend beaucoup de monde qui parle: mais on ne sait
pas ce qu’ils ont dit, parcequ’on n’a pas écouté; la sensation n’est pas aperçue.

L’acte par lequel l’âme s’applique à la sensation, et fait réagir le
cerveau sur l’organe affecté, ést appelé attention. L’âme ne
donne son attention que lorsqu’il y a quelque intérêt.

La manière d’être d’une sensation dans l’esprit a reçu le nom
d’idée. Une idée n’ést donc autre chose que l’impression reçue
par les sens, et communiquée à l’âme; impression qui porte le nom de sensation
lorsqu’elle ést reçue par les sens, mais qui devient idée lorsqu’elle est transférée à
l’âme.
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Les sensations sont reçues et communiquées au cerveau par de
petits vaisseaux d’une substance moëlleuse, qui partent du
cerveau, et aboutissent à la surface du corps. Ces vaisseaux,
appelés nerfs, sont si nombreux qu’il ést impossible de piquer avec l’aiguille la plus
fine, une partie quelconque du corps, sans en rencontrer un ou plusieurs. Les
vaisseaux de certaines parties du corps, étant plus déliés que ceux des autres parties, et
d’une construction peut être un peu différente, donnent lieu à adifférentesa variétés du
tact, qu’on appelle goût, odorat, etc.

Cette théorie ést confirmée par ce qui arrive aux paralytiques. Dans leur corps, une
partie du système nerveux ést devenue incapable d’exécuter ses fonctions: c’ést
pourquoi les parties affectées ne jouissent plus de la sensation, quoiqu’elles puissent
vivre, et même croître, la circulation du sang n’étant pas interrompue.

J’ai tâché de prendre les mots, sensation, perception, attention, idée, dans le sens que
j’ai cru le plus usité: ne suivant pas, en cela, l’exemple de quelques métaphysiciens,
qui se font une langue à eux seuls, donnant aux termes du langage ordinaire, un sens
tout autre que celui qu’on leur donne communément.

Si une impression ést peu forte, la volonté ést une condition
indispensable à l’attention: mais il ést fort difficile à l’âme de se
refuser aux impressions violentes. Si donc la sensation ést agréable, l’âme s’y donne
toute entière, afin d’en tirer le plus grand parti possible: Si elle ést désagréable, sans
être forte, l’âme peut ordinairement trouver le moyen de s’en distraire: Mais si la
sensation ést forte et pénible, elle ést forcée de s’y prêter, malgré tous ses efforts pour
s’en détourner. L’absence involontaire de l’attention ést appelée distraction. Il y a des
personnes qui vivent en une distraction continuelle: qui ne peuvent sans la plus grande
peine, fixer leur attention. Ce sont des individus qu’il ést toujours fort difficile
d’instruire: ils vous font une question, mais avant que votre réponse ne soit achevée,
vous voyez sur leur visage qu’ils ne vous écoutent plus. Il y a encore des gens qui
fixent volontiers leur attention sur certaines impressions, quoique désagréables: ce
sont les mélancoliques.

Souvent un objet nous affecte en certaines circonstances bquib ne nous affecte pas en
d’autres: cela dépend de l’état actuel de l’âme par rapport aux impressions qu’elle
reçoit. On voit très clairement les étoiles dans la nuit: elles brillent du même lustre
pendant le jour: mais l’attention ést tellement dirigée vers la lumière, plus forte, du
soleil, qu’elle ést nécessairement distraite de celle des étoiles. Si on allumait, le soir,
un feu de joie au sommet du Pic St. Loup, tout Montpellier sortirait pour le regarder:
mais dans le jour, on n’y ferait pas attention. Il faut donc, en étudiant un phénomène
qui n’ést pas très saîllant, prendre garde qu’il ne soit pas masqué par un autre
phénomène plus apparent. C’ést pourquoi l’on fait ordinairement les expériences sur
la lumière dans une chambre obscure.1 C’ést encore pour cela que les gens qui
méditent beaucoup se mettent quelquefois à l’obscurité, afin de n’être pas distraits par
la vue des objets extérieurs. Je leur conseillerais aussi de se mettre dans un endroit où
ils ne seraient distraits par aucun bruit.
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Ce ne sont pas des gens fort cméditativesc qui louent des apartemens garnis dans la
Rue St. Honoré, par exemple, à Paris, ou dans la Grande Rue de Montpellier. Ceux
pourtant qui par leur situation se trouvent exposés à entendre beaucoup de bruit, ceux,
par exemple, qui travaillent dans un moulin s’y accoutument enfin de manière à n’en
être plus incommodés.2 On raconte qu’Archimède, étant occupé de la solution d’un
problème, n’entendit pas le bruit de la prise de Syracuse.3

La sensation dure au moins quelques instans, après que sa cause a disparu: c’ést ainsi
qu’on explique un phénomène très connu, savoir qu’un bâton dont le bout ést
enflammé, et qu’on fait tourner très rapidement dans l’air, donne l’idée d’un ruban de
feu. C’ést dà la même cause, qu’on doit attribuer,d que les sons répetés à de petits
intervalles, ese confondent àe un seul.
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CHAPITRE III

SOURCES OÙ NOUS PUISONS NOS IDÉES

la source primitive de toutes nos idées ést dans les objets
exterieurs. Si je me promène dans un parterre, j’acquiers l’idée
de la couleur des fleurs, de leur parfum, du bruit que fait le
feuillage des arbres, s’il y en a, et ainsi de suite. La Mémoire ne
donne point d’idées; mais elle en rappelle: il semble même que l’âme peut produire à
volonté sur le cerveau, une impression pareille à celle que produirait l’objet lui-même
dans lequel l’idée a été puisée.
Cependant, que ce soit parceque l’action ést moins efficace, ou
parceque nous sommes distraits par d’autres objets, l’impression
reproduite, quoique de la même nature, ést toujours moins forte
que l’impression primitive. Je puis me figurer le Soleil: l’image que j’en fais dans
mon esprit n’a pas btoute la brillanceb du Soleil lui-même, mais elle ne ressemble pas
à la Lune: C’ést toujours le soleil, quoiqu’avec moins cd’éclatc . Quelques individus
ont la faculté de retenir mieux que les autres, les sensations qu’ils ont éprouvées: Il y
en a même qui se reproduisent si vivement l’idée d’un objet, qu’ils pourraient dire
avec raison qu’ils le voient. Delà viennent, je crois, la plupart des dvisitationsd

surnaturelles: Ceux qui ont perdu un parent ou un ami qu’ils ont beaucoup aimé,
croient parfois que cette personne leur ea parue et ils l’ont vue en effet: car
l’impression qu’ils reproduisent sur le cerveau est presqu’aussi forte que celle qui
serait produite par l’objet lui-même.

L’âme crée quelquefois des phantômes, en revêtissant un objet
imaginaire de certaines proprietés qu’il connaît à des objets réels:
c’ést ce qui s’appelle imaginer. Mais on ne peut jamais se figurer
un objet doué de qualités qu’on ne connaît pas. Un aveugle né, par exemple, peut fort
bien se figurer un chien, car il a pu en connaître la forme par le toucher, mais n’ayant
aucune idée des couleurs, il ne peut pas se figurer un chien vert. Les songes me
semblent du même genre que les phantômes de l’imagination. Il ést aisé de concevoir
la manière dont on reçoit des sensations dans un songe, malgré l’absence des objets
qui produisent ordinairement ces impressions: car la sensation ne dépend que de la
disposition des organes extérieurs, du système nerveux, et du cerveau. Si dans la nuit
je me frappe la tête d’une certaine manière contre un mur, j’éprouve la sensation
d’une vive lumière: Or il ést certain que tout y ést dans l’obscurité: il faut donc que le
coup ait produit sur la rétine et sur le nerf optique la même impression que produirait
sur eux un soudain éclair: et l’on sent bien que la même sensation doit en resulter. Je
pourrais encore citer la lumière Galvanique.

Nous n’avons encore traité que les idées qui ont des prototypes,
soit dans la nature, soit dans fl’imaginationf . L’âme, en comptant
et en comparant ses impressions, donne naissance à une autre
espèce d’idées, appelées intellectuelles, et qui ne sont que des idées de rélation. Nos
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prépositions en sont des exemples: car il n’ést aucun objet qui réponde aux noms
dessus, dessous, dedans, dehors, droite, gauche: ces mots ne représentent que les
rélations des objets entr’eux par rapport à leur situation dans l’espace.—Les idées
morales sont aussi des idées intellectuelles, car elles ne peuvent pas se peindre, à
moins que ce ne soit en allégorie. Toutes ont leur source dans la sensation.
Quand l’âme a reçu une impression agréable, elle désire la
conserver; quand elle a éprouvé une sensation pénible, elle craint
de l’éprouver une seconde fois. Delà viennent l’affection et la
haine: car on aime les sensations qu’on désire éprouver, ainsi que l’objet qui en ést la
cause: mais ce qu’on craint ést regardé avec détestation. Il ne serait pas difficile
d’expliquer ainsi les idées les plus métaphysiques.
Il ést clair qu’elles pourraient venir par un sens quelconque, à
celui qui serait privé de tous les autres sens: car il n’en ést aucun
par lequel on ne reçoive des impressions agréables, et d’autres
qui ne le sont pas. Il y avait en Ecosse un jeune homme, né
sourd, et par conséquent muet:1 il était aussi à peu près aveugle, car bien qu’il pût
reconnaître s’il fesait clair ou obscur, il ne pouvait aucunement distinguer les objets
par la vue: l’un de ses plus grands amusemens était de s’enfermer dans une chambre,
et de regarder la lumière par un trou dans le volet. Bien que cet enfant n’eût que trois
sens, le goût, l’odorat et le toucher, cela n’empêcha pas qu’on ne tînt avec lui une
sorte de conversation, par des coups plus ou moins forts, qu’on lui donnait sur
diverses parties du corps. Par ce moyen on parvint à lui faire sentir s’il avait fait une
bonne ou une mauvaise action, et à lui donner d’autres idées morales.

Un être né sans sensation ne pourrait avoir aucune idée, même de l’imagination, et
serait incapable de penser. Celui qui aurait joui de la sensation, et qui en aurait été
privé, ne serait pas dans le même cas. Rien n’empêcherait qu’il ne revêtît un objet
imaginaire des propriétés qu’il avait autrefois connues, mais qu’il ne serait plus dans
le cas d’observer.

Puisqu’il ést maintenant établi que toutes nos idées viennent de
nos sens, c’ést une considération assez intéressante, quelles idées
nous viennent de tel sens, et quelles de tel autre?

Condillac, dans sa Théorie des Sensations, a supposé, pour résoudre cette question,
que l’on donne à une statue inanimée, une âme, sans aucun organe; qu’on lui donne
ensuite, un seul sens, l’odorat, par exemple, et dans cette hypothèse, il cherche quelles
idées la statue pourrait avoir.2 Après lui avoir donné les cinq sens à leur tour, il lui en
donne deux à la fois, puis trois, et ainsi de suite. Nous ne pouvons pas entrer dans tous
les détails où nous entraînerait cette manière de traiter le sujet: nous nous
contenterons de donner quelqu’idée des connaissances d’une personne qui n’aurait
qu’un sens quelconque.

Celui qui n’aurait que le sens du toucher pourrait distinguer les
objets hors de lui de ceux qui feraient partie de lui-même,
parceque en touchant à ceux-ci il éprouverait une sensation
double, dans la partie touchante et dans la partie touchée, au lieu que les objets
externes ne lui feraient éprouver qu’une seule sensation.3 Il ést clair qu’il aurait les
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Par le goût.

Par l’odorat.

Par l’ouie.

Par la vue.

idées de dur et de mou, d’uni et de rabatu, de chaud et de froid. Il pourrait étudier le
Calcul, car en comptant ses sensations, il acquierrait l’idée du nombre, et c’ést tout ce
qu’il faut pour apprendre à calculer. Il pourrait même devenir Géomètre: mais pour
sentir combien gson progrès seroit lentg , il suffit de penser que pour savoir si une
ligne ést droite ou courbe, il lui faudrait passer la main d’un bout à l’autre, en se
souvenant toujours du dégré dont il aurait plié le bras dès le commencement. Il serait
susceptible de plaisir et de peine, et conséquemment de crainte, de désir, etc.

Celui qui serait borné au sens du goût pourrait avoir l’idée du
nombre, et consequemment étudier le calcul; mais n’ayant pas
l’idée de l’extension, (qui ne peut s’acquérir que par le toucher) il ne pourrait pas
devenir Géomètre. Il ne saurait pas même qu’il existât des objets hors de lui-même.
Le sens du goût n’ést qu’un toucher plus exquis. On peut supposer le cas où tout le
système nerveux aurait la même délicatesse que possèdent les nerfs qui
communiquent avec les organes du goût: alors toute impression sur une partie
quelconque du corps produirait le même effet que si l’on mettait dans la bouche la
substance qui en ést cause. De tels individus pourraient prendre un bain de sauce.

Celui qui n’aurait que le sens de l’odorat pourrait calculer, mais
ne pourrait jamais devenir géomètre. Il serait capable d’éprouver
le désir, la crainte, etc. Celui qui aurait ce sens répandu sur toute la surface du corps
serait un digne objet de pitié: car si l’on touchait à une partie quelconque de son
corps, seulement d’une barbe de plume, il éprouverait la même sensation desagréable
que si l’on introduisait la plume dans ses narines.

Un être privé de tous les sens, hors l’ouie, n’aurait que des
connaissances très bornées. Il ne pourrait pas même savoir qu’il
y eût des objets hors de lui. Il n’en ést pas moins vrai, que cet organe lorsqu’il ést
combiné avec les autres prend un dégré d’importance, que celui qui ne le regarderait
que comme isolé serait loin d’anticiper. Même en courant les rues et les places, il
nous donne le moyen de beaucoup apprendre.—La particularité qui distingue ce sens
de celui du toucher, (bien qu’elle soit fondée sur une plus grande délicatesse
nerveuse) exige aussi, à ce qu’il me semble, une construction particulière, qui ne
saurait se communiquer à toute la surface du corps. Quand même les nerfs de la main
hdeviendraith aussi déliés que ceux de l’oreille, je ne crois point pour cela qu’on pût
entendre par la main. Je ne nie point que les fortes vibrations de l’air ne puissent
produire des impressions sur l’organe du toucher; je crois, par exemple, que si un
sourd de naissance plaçait sa main près de la bouche d’un canon au moment qu’on en
tirerait un coup, il sentirait une forte secousse: mais cela n’ést pas entendre.

Celui qui serait borné au sens de la vue, n’aurait jamais d’autres
idées que celles des différentes couleurs. Mais, dira-t-on, un oeil
exercé peut juger avec beaucoup d’exactitude de la forme et de la distance des objets.
Cela ést vrai: mais cela ne le serait pas, sans une longue étude faite dans notre
enfance, et qui consiste à comparer les renseignemens fournis par la vue avec ceux
que nous donne le toucher. Il y a toute apparence que l’enfant qui vient de naître, ne
voit qu’une surface, colorée de diverses manières: aussi croît-il d’abord que tous les
objets qu’il voit sont à la même distance de lui: mais le toucher corrige les méprises
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Des impressions
anormales.

où nous mènerait la vue, et nous parvenons enfin à juger de la distance des objets par
l’oeil seul. Pour se convaincre de cette vérité, il suffit de penser quels sont les moyens
par lesquels nous jugeons de la distance d’un objet. Il y a d’abord sa grandeur
apparente: mais cette circonstance ne nous sert en rien, à moins que nous n’ayons
reconnu par le toucher quelle ést la grandeur réelle de l’objet. Le dégré de
convergence qu’il faut donner aux axes des deux yeux pour les fixer tous deux sur le
même point, ést un autre moyen pour juger de la distance de ce point: mais pour cela
il a fallu apprendre par le toucher que plus l’objet ést près, et plus il faut donner de
convergence aux axes des yeux. Une autre ressource ést la vîtesse avec laquelle un
objet paraît changer de place, lorsque nous changeons de position par rapport à lui:
mais sans avoir constaté par le sens du toucher que l’objet reste en sa place, nous
pourrions croire que c’est en effet lui qui change de position. Il ést donc clair que sans
le toucher, nous ne pourrions avoir aucune idée de distance.—Je crois impossible que
le sens de la vue puisse être communiqué à toute la surface du corps: car la vision
dépend de la concentration sur un même point de la rétine, de tous les rayons de
lumière qui partent d’un point: et si les rayons convergent de manière à se concentrer
tant soit peu devant ou derrière la rétine, la vision ne saurait être distincte. Or si tous
les points de la main recevaient les rayons qui partaient de chaque point d’un objet, il
n’y aurait qu’une impression à peu près uniforme sur toute la surface de la main, et
par conséquent il n’y aurait point de vision. Je suis loin de nier qu’on ne puisse
concevoir que les nerfs de la main soient assez déliés pour distinguer les couleurs au
toucher: Mais reconnaître les couleurs, ce n’ést pas voir. Je dis qu’on peut concevoir
la possibilité de distinguer les couleurs au toucher; je ne dis pas que cela soit jamais
arrivé: car je crois que tous les exemples qu’on en a cités n’étaient que des
impostures. On a cité une certaine Mlle Mitory, en Angleterre, mais pour distinguer
les couleurs, elle était obligée de passer la main sur un plâteau de verre: or il ést
constant qu’un simple plâteau de verre, qui n’ést ni concave ni convexe, ne peut
nullement faciliter la vision: Je crois donc qu’il y a là dedans quelque fourberie. Sur le
même principe, je crois impossible que certains insectes, qui ont la crystalline noire,
et très dure, puissent jouir de la vision: Car la lumière ne peut point penétrer dans
l’intérieur de leurs yeux. On a affirmé que ces insectes voyaient par la surface
extérieure de l’oeil: Je n’ai pas besoin de réfuter cette hypothèse, car la vision ést
évidemment impossible, à moins que la lumière ne tombe sur la rétine. On demande,
A quoi donc servent les yeux à ces insectes? Je répondrai, Pour l’ornement, comme
les mamelons à l’homme, qui n’ont point d’autre usage.

Certaines impressions, quoique physiques, ne se rapportent à
aucun des cinq sens: la faim, la soif, la colique, etc. en sont des
exemples. On a quelquefois voulu classer ensemble toutes ces
anomalies sous le nom de sens interne:4 mais il ést evident qu’on pourrait tout aussi
bien faire un grand nombre de sens internes, car ces impressions ne sont pas toutes
reçues par le même organe.

Dans toutes les impressions, les extrémités nerveuses sont touchées: et il n’ést point
douteux que les différences des sens entr’eux se rapportent aux différens dégrés de
délicatesse dont ces extrémités sont douées. Il ést impossible de recevoir par l’un
d’entr’eux, les sensations qu’on reçoit habituellement par un autre: Un aveugle de
naissance ne peut jamais se former aucune idée de la couleur; non plus qu’un sourd ne
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Tous les hommes ne
sont pas affectés de la
même manière par les
objets.

Peut-il y avoir
d’autres sens que
ceux que nous
possédons?

peut comprendre ce qu’ést le son. On parlait une fois devant un aveugle, de l’écarlate
comme d’une couleur éclatante:
“Oh,” dit-il, “c’ést peut être comme le son d’une trompette.”5

Nous ne savons pas même si tous les hommes sont affectés de la
même manière par un objet. Nous avons à la vérité des noms
communs que chacun de nous emploie dans la même
circonstance; mais je ne puis savoir, si l’impression que
j’exprime par le mot blanc, ést pareille à celle qu’un autre exprime par le même nom:
peut être la neige imprime-t-elle, aux yeux de mon voisin, une sensation différente. Il
y a des exemples qui mettent hors de doute l’existence d’irrégularités de ce genre. Il y
a des personnes qui ne peuvent point souffrir l’odeur d’une rose: il y en a d’autres
pour qui la musique ést à peu près ce qu’ést le bruit des charrettes pour les autres. On
a connu un jeune homme irenvoyé d’une bonne situationi chez un marchand d’étoffes
parcequ’il ne pouvait pas distinguer les couleurs: toutes lui fesaient la même
impression, excepté la couleur de rose, qu’il reconnaissait parcequ’elle lui fesait
couler des larmes.6

On a souvent agité la question, s’il peut y avoir d’autres sens que
ceux que nous possédons. Il nous ést tout à fait impossible de
répondre à cette question, car nous ne pouvons nous faire aucune
idée d’une sensation que nous n’avons jamais éprouvée, non plus
que les aveugles ne peuvent se former d’idée de la couleur. On a
débité des histoires sur la Catalepsie, qui, si elles étaient confirmées par les
témoignages de medecins, habiles et dignes de foi, pourraient faire soupçonner
l’existence d’un sixième sens chez des personnes affligées de cette maladie. On a cité,
par exemple, un individu qui lisait à travers une muraille: S’il fallait en croire quelque
chose, je croirais plutôt un pareil prodige que beaucoup d’autres qu’on a débité sur les
Cataleptiques: qu’un homme par exemple ait restitué des passages Grecs sans avoir
appris un mot de cette langue, et qu’une fille qui n’avait jamais entendu parler de
médecine ni de physique se soit ordonné l’électricité comme remède. J’ai été à même
de me convaincre des jongleries qui s’exercent en pareil cas: J’étais allé voir une fille,
qui prétendait deviner l’heure en posant une montre sur une certaine partie du ventre.
Mais on avait commencé par poser en principe que cette personne n’entendait pas, et
par conséquent on ne se gênait pas trop de parler devant elle. Il ést vrai que pour
changer les aiguilles de la montre on se retira dans une autre chambre, mais comme il
y avait beaucoup de monde, et qu’on se demandait continuellement Sur quelle heure,
sur quelle heure, il n’ést pas étonnant que la prétendue malade vînt à en savoir
quelque chose. Une autre fois je la vis tomber en convulsion: le médecin, me prenant
par la main, me mena au fond du jardin, et me dit que le cor que j’entendais était la
cause de ces convulsions. Je lui dis, Voilà une personne qui n’entend pas, et qui fait
pourtant attention au son d’un cor auquel personne ne pense.

Mais pour sentir la possibilité de pareils prodiges, supposons une île d’aveugles: un
voyant arrive dans l’île, et parle aux habitans des sensations qu’il reçoit par la vue: les
incrédules savans de ce pays-là le traitent d’imposteur; ils disent, Pour l’éprouver il
faut cacher quelque chose dans une boîte, et lui faire deviner ce que c’ést: il la devine,
c’ést que la boîte ést de verre, qui pour un aveugle ést comme une boîte de fer blanc.
Pourquoi donc ne serait-il pas possible que pour certaines personnes, tous les corps
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fussent comme le verre, ou plutôt qu’il y eût un fluide assez subtil pour pénétrer les
corps les plus opaques? Je puis ajouter que s’il y a de tels individus, ils sont bien
malheureux, car il leur ést impossible de communiquer leurs impressions aux autres,
ni de faire croire à leurs voisins qu’ils ne sont pas des imposteurs. Cela ést dû en
partie à la mauvaise manière dont ils s’expriment: ils ne devraient pas dire Je vois
quelque chose que vous ne voyez pas, mais J’aperçois quelque chose que vous
n’apercevez pas: car la vision ést particulière aux yeux, et ne se rapporte point à
d’autres organes.

Diderot a fait quelque part une supposition assez bizarre; il a supposé une société de
cinq individus, qui partageraient entr’eux les cinq sens: Il leur donne toujours le
langage: Ils s’entendraient parfaitement sur le calcul; car ils pourraient tous compter
leurs sensations: mais dès que l’un d’entr’eux commencerait à parler des impressions
particulières qu’il jéprouvaitj , les autres s’écrieraient, Voilà sa folie qui le prend.7
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CHAPITRE IV

CLASSIFICATION DES IDÉES

nous avons déjà divisé les idées en sensibles et en intellectuelles. Nous avons dit que
les idées sensibles viennent immédiatement des objets extérieurs: nous y avons
compris les idées que nous donne l’imagination, parcequ’elles ne sont que de
nouvelles combinaisons de celles qui sont venues directement des sens. Mais les idées
de la crainte, de l’espérance, etc. qui ne peuvent pas se peindre, et qui ne sont pas
tirées immédiatement des objets extérieurs, sont appelées intellectuelles.

Les idées se divisent aussi en distinctes et en confuses. On n’a
jamais une idée distincte d’un objet, à moins qu’on ne l’ait bien
saisi dans tous les traits principaux. J’ai une idée distincte, par
exemple, d’un tableau historique, si je puis l’esquisser sans l’avoir devant les yeux.
L’une des causes qui empêchent souvent de réussir dans l’étude qu’on entreprend,
c’ést qu’on se contente d’avoir une idée confuse du sujet. En mathématiques, par
exemple, on parcourt une proposition sans avoir une idée distincte de l’enoncé: c’ést
ce qui empêche aqu’on ne comprenne rien àa la proposition.

On a une idée complette d’un objet lorsqu’on en connaît en détail
toutes les parties. Une idée complette n’ést pas la même chose
qu’une idée distincte. On peut avoir une idée bien distincte d’une
partie, sans avoir une idée complette de l’ensemble. Ce n’ést guère qu’en
mathématiques qu’on peut avoir des idées complettes: pour en avoir d’un objet
physique, il faudrait connaître non seulement toutes les propriétés qu’on y a
reconnues jusqu’ici, mais celles aussi qui ne sont pas encore découvertes.

La distinction la plus importante ést celle bentre les idées simples
etb complexes. Une idée ést simple lorsqu’on ne peut pas en
séparer d’autres idées étrangères les unes aux autres. Pour en
donner un exemple,—les idées du tems et de l’espace, de quelque manière qu’on les
tourne ou qu’on les retourne, ne peuvent varier que du plus au moins et du moins au
plus: elles ne se reduisent point à d’autres idées qu’à elles-mêmes. Mais l’idée du
mouvement se résout en deux idées, celle d’un espace parcouru, et celle d’un tems
passé à le parcourir. Les idées de tous les objets physiques sont infiniment plus
compliquées que celle du mouvement. Celle, par exemple, d’une orange, ést
composée des idées d’un certain dégré de mollesse, d’une certaine couleur, saveur, et
pesanteur, d’un certain parfum, d’une certain forme, etc. Il y a des idées très
composées, mais dont on ne connaît point la composition: telle ést celle du génie, et
beaucoup d’autres. Ce serait très utile à la science si l’on pouvait faire un tableau de
toutes les idées simples, comme on en fait des corps simples en chimie. On n’aurait
plus alors qu’à examiner leurs différentes combinaisons entr’elles: ce qui raccourcirait
de beaucoup cette étude, et nous enseignerait d’ailleurs la composition exacte de bien
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L’idée de l’infinie ést
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des idées qui se présentent tous les jours à notre esprit, sans que jamais nous pensions
à en chercher la composition.

Les idées se divisent encore en absolues et en relatives. Une idée
rélative ést celle qui ést susceptible de plus ou de moins, c.à.d. de
modification de degré. Les idées des différentes couleurs sont
absolues: car tous les objets qui sont blancs, rouges, noirs, etc. le sont autant les uns
que les autres. Parmi les idées intellectuelles, celle de l’égalité ést absolue, ainsi que
celle de la justice, car tout ce qui n’ést pas tout à fait juste ne l’ést pas du tout. L’idée
du pouvoir ést au contraire rélative, car on peut être plus ou moins puissant. Les idées
de chaleur, de grandeur, etc. en sont de même. Je m’arrêterai ici un moment pour
relever une faute qui ést très ordinaire, en parlant de Dieu. On dit qu’il ést infiniment
puissant: ici l’on ne fait point de faute, car l’idée de la puissance, étant susceptible de
plus et de moins, peut être portée à l’infini. Mais lorsqu’on dit que Dieu ést infiniment
juste, on fait une faute, car la justice n’ést pas susceptible de dégré: à moins qu’on ne
veuille dire qu’il ést juste dans une infinité de circonstances, ou dans tous les cas
possibles: dans ce cas-là on ne fait point de faute.

On a une idée positive d’un objet, si on le connaît par les
propriétés qu’il a: mais quand on sait seulement ce qu’il n’ést
pas, on en a une idée négative. Nos idées de tous les objets
physiques sont positives: mais l’idée du néant ést négative car qu’ést-ce que le néant?
Ce qui n’ést pas, ce qui n’a point de propriétés. En mathématiques, l’idée d’un
nombre cprimec ést négative, car c’ést un nombre qui n’a point de facteurs.

L’idée de l’infini ést-elle positive ou négative? Il y a deux
opinions à ce sujet: les uns font valoir l’étymologie du nom, et
disent que l’infini ést ce qui n’ést point fini. Les autres répondent
que le nom ne fait rien à la chose, que l’idée d’un nombre impair, par exemple, ést
positive, car c’ést un nombre qui divisé par 2 laisse 1 de reste: cependant le mot
impair ést négatif. Ceux-là disent que pour avoir une idée de l’infini, il faut d’abord se
faire une idée du fini, et puis, faire abstraction des limites: tandis que ceux-ci
prétendent que c’ést dans l’infini qu’on puise l’idée du fini, en posant de certaines
bornes, et en rejetant tout ce qui ést dehors. Je serais plutôt de l’avis des premiers. Je
crois qu’un enfant peut beaucoup apprendre sans se faire aucune idée de l’infini:
quant à moi je sais que je n’avais jamais pensé à la chose, tant que le mot n’avait pas
frappé mon oreille.
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CHAPITRE V

DES NOTIONS ABSTRAITES

en comparant les objets entr’eux, nous apercevons des qualités
communes, qui les rapprochent les uns des autres, et des qualités
particulières qui les distinguent entr’eux. Si les ressemblances
sont un peu saîllantes, nous pouvons envisager les objets sans avoir égard aux
différences, nous pouvons même leur donner un nom, qui sera partagé par tous les
objets doués de ces propriétés communes. L’idée générale, s’il ést permis de le dire,
que nous formons ainsi de l’ensemble de tous ces objets, ést appelée une idée, ou plus
souvent une notion, abstraite: et l’on nomme abstraction, l’opération de l’esprit par
laquelle on considère les ressemblances, sans avoir égard aux différences. Pour
prendre un exemple, à la portée de tout le monde;—un maronnier, un pommier, un
cerisier, etc. se ressemblent à bien des égards: ils ont tous une racine, qui leur sert à
pomper la nourriture du sein de la terre; ils ont tous un tronc assez épais, qui se divise
en plusieurs branches, dont chacune porte un grand nombre de feuilles; ils ont tous
des fleurs, ces fleurs se changent en fruit, etc. Nous fesons abstraction des petites
différences dans la couleur des fleurs, dans la forme et dans la qualité des fruits, etc.
et ne regardant ces objets que par rapport à leurs ressemblances, nous nous fesons
l’idée abstraite d’arbre.

On peut encore comparer les idées abstraites entr’elles, en
rejetant leurs différences, et en ne considerant que leurs points de
ressemblance. On forme ainsi des idées plus abstraites encore.
On peut en user de même avec les idées intellectuelles: et en comparant celles-ci aux
idées sensibles, on trouve qu’elles se ressemblent en une seule chose—en existence:
delà on tire l’idée d’être—c’ést le plus haut dégré d’abstraction.—Ce qui prouve que
nous tirons réellement les notions abstraites de la comparaison des objets, c’ést que
les enfans en bas âge n’ont pas de ces notions. Ils comprennent très bien ce que
veulent dire quatre pommes: mais si vous leur parlez de quatre dans l’abstrait ils ne
vous comprennent pas. Ce n’ést que par l’habitude que nous parvenons à séparer
l’idée du nombre de l’idée des objets sensibles.

Une autre espèce d’abstraction ést cette operation de l’esprit par laquelle nous
séparons d’un objet quelqu’une de ses propriétés pour la considérer à part.

Les termes qui expriment les idées abstraites sont appelés termes
généraux, pour les opposer aux noms propres, qui désignent les
objets particuliers. Ils sont de la plus grande utilité dans la science: par leur moyen on
se dispense d’étudier tous les individus,—travail dont on ne se tirerait jamais: On les
connaîtra tous jusqu’à un certain point, lorsque on aura étudié, sur un certain nombre
d’individus, les qualités communes à toute une classe: Le botaniste, par exemple, au
lieu d’étudier tous les chênes, étudiera sur un seul, les propriétés communes à tous.
Mais l’art d’abstraire, comme toutes les autres facultés de l’esprit, ést susceptible
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L’abstraction n’ést
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l’homme.

Etendue et
comprehension d’une
idée abstraite.

d’abus. On s’en sert par paresse, pour s’épargner le travail d’étudier le nombre
nécessaire d’individus: à peine a-t-on observé un petit nombre de cas particuliers,
qu’on généralise ces cas, et qu’on batisse un système sur un si petit fondement. Delà
tant de sectes philosophiques, tant de systèmes différens dans presque toutes les
sciences.—Les enfans en bas âge sont très portés à généraliser: souvent ils
généralisent trop, et s’apercevant qu’ils se sont trompés, ils donnent, peu à peu, à leurs
propositions, les modifications nécéssaires. Je suppose, par exemple, qu’une nourrice
étant à la fénêtre avec un enfant, voie passer un cheval: elle prononce le mot cheval. Il
en passe un autre, d’une taîlle et d’une couleur différente, elle répète le nom, et
l’enfant, à la fin, apprend à le prononcer. Un âne passe: l’enfant s’écrie cheval: c’ést
alors qu’on lui fait entendre que ce ne sont pas tous les animaux à quatre pieds, à
queue longue, etc. qui soient des chevaux. Ce que font les enfans dans les choses
ordinaires de la vie, nous le fesons quand nous voulons faire des découvertes
nouvelles: et c’ést par cette espèce de tâtonnement que s’avancent les sciences.

L’art d’abstraire ést-il particulier à l’homme? Si l’on donne aux
animaux la faculté de penser (ce qu’on ne peut guère leur réfuser,
à moins qu’on ne pense avec Descartes que ce sont de pures
machines,)1 je crois qu’on ne peut guère nier qu’ils ne possèdent
la faculté d’abstraire. Quiconque a jamais observé les animaux avec attention,
admettra qu’ils possèdent cette faculté, quoiqu’à un moindre dégré que les hommes.
Jetez pour la première fois un morceau de merlane à un chat, il s’y approchera, le
regardera pendant quelque tems, le goûtera pour savoir s’il ést bon, et enfin le
mangera: maintenant donnez-lui en un autre, et il se jètera dessus avec avidité. Il faut
donc qu’il ait fait abstraction des petites différences entre les deux morceaux, et qu’il
ait formé une idée abstraite de merlane. Les chats aiment ordinairement mieux le
poisson que la viande: il faut donc qu’ils aient une idée abstraite de poisson, car si
vous leur jetez un morceau d’un poisson dont ils n’ont jamais gouté, ils le préfereront
à la viande. Si vous jetez à un chien, un morceau de viande qui ést trop chaud, il
attendra pour le manger qu’il soit refroidi. Il a donc séparé dans son esprit l’idée de la
chaleur de celle de l’objet.—Il parâit que les animaux ont non seulement des idées
abstraites d’objets sensibles, mais qu’ils ont aussi des idées intellectuelles, et même
morales. Tout le monde connaît l’histoire du lion qui défendit son bienfaiteur.2 Un
autre exemple non moins frappant ést celui du chat d’une pension, qui était accoutumé
à venir dîner tous les jours au son d’une cloche: ce chat devint sourd, et n’entendit
plus la cloche: voici alors la manière dont il s’y prit: lorsque sa faim le prevenait de
l’approche de l’heure du dîner, il se mettait dans la cour, et quand il voyait remuer la
cloche, il se rendait sur le champ au réfectoire.

On peut envisager une notion abstraite de deux manières: ou par
rapport à son étendue, ou bien à sa comprehension. Elle contient
des objects: elle comprend les qualités, qui étant communes à
tous ces objets, sont exprimées par le terme général. Une idée
donc ést plus étendue qu’une autre, si elle contient tous les objets contenus dans celle-
ci, et quelque chose de plus: elle a plus de comprehension, s’il faut qu’un objet ait
plus de propriétés pour y être contenu. Plus une idée a d’étendue, et moins elle a de
comprehension. L’idée d’arbre, par exemple, ést plus étendue que celle de chêne, car
non seulement tous les chênes sont arbres, mais aussi les ormes, les peupliers, etc.
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Mais l’idée de chêne a plus de comprehension que celle d’arbre, car pour être chêne,
il ne suffit pas d’être arbre, il faut encore quelque chose de plus.

Une idée qui contient d’autres idees abstraites ést dite de
genre:—ainsi l’idée d’arbre est de genre, car elle contient les
notions abstraites de chêne, de peuplier, de maronnier, etc. Ces
dernières sont des idées d’espèce, contenues dans le genre. La plupart des notions
abstraites peuvent être en même tems des idées de genre, par rapport à d’autres idées
d’une moindre étendue, et d’espèce par rapport à celles d’une étendue plus grande.
L’idée d’être ést la seule qui ne puisse jamais devenir espèce, parcequ’il n’y a point
d’idée plus étendue que celle-là. Les anciens métaphysiciens l’appelaient genus
generalissimum.3 Les espèces qui n’ont au dessous d’elles que des individus, comme
le cercle, ne peuvent jamais devenir idées de genre: Ce sont les species infimae ou
specialissimae des Scholastiques. Il ést aisé de voir que le nombre de celles-ci n’ést
pas susceptible de limitation.

Nous venons de voir que les termes généraux expriment un
certain nombre d’objets. Ils n’expriment aucun de ces objets en
particulier, mais bien tous en général. Ils ne sont que l’expression
de notre manière d’envisager les choses: cependant on les a
souvent confondu avec les choses elles-mêmes. Cette question, Les termes généraux
expriment-ils ou n’expriment-ils pas des choses reelles? a été le sujet de beaucoup de
disputes, qui ont même failli ensanglanter l’Europe. Les scholastiques était divisés
entre les réalistes et les nominaux: Dunscotus, plus connu par le nom de Scot, était le
chef des réalistes, Aquinas celui des nominaux.4 Dans ce tems-là chaque
métaphysicien se donnait quelque titre expressif de la force de ses argumens: il y avait
des docteurs invincibles, inexpugnables, etc. Aquinas prit le titre de Docteur
irrefragable,5 Scot celui de subtil. Les nominaux affirmaient que les termes généraux
n’étaient que des mots, qui ne se rapportaient à aucun objet réel. Les réalistes
croyaient au contraire que les noms généraux exprimaient des essences universelles:
que le mot orange exprimait par exemple non pas telle ou telle orange, mais bien une
orange universelle, qui était le modèle de toutes. Cette dispute durerait peut être
encore si Descartes n’avait fait justice à toutes ces subtilités.6 Ce qui trompa les
réalistes, c’ést que nous donnons un nom à chaque chose, d’où ils ont tiré la
conclusion que chaque nom exprime une chose. Il ést très évident qu’il n’y a point de
chose universelle: les noms seuls peuvent l’être. Qu’expriment donc les termes
généraux? Tout bonnement une groupe d’objets qui se ressemblent tous à certains
égards.

Les objets sensibles ne peuvent nous être connus que par leurs
propriétés. Il y a pourtant des objets qui peuvent être privés de
quelques-unes de leurs propriétés, sans cesser d’être ce qu’ils
sont, en autres mots, sans que nous leur réfusions le nom que nous leur accordions
auparavant. C’ést pourquoi les Scholastiques ont imaginé un soutien ou support,
revêtu de propriétés, qu’ils appelaient substance, en donnant aux propriétés le nom de
modes. Ils disaient que si nous pouvions dépouiller une orange de toutes ses
propriétés, il y aurait encore une orange. On peut dire que dans le cas même où il
existerait une substance sans propriétés, nous ne pourrions jamais la connaître: car
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nous ne connaissons les objets que par les impressions qu’ils produisent sur nos sens,
c’ést-à-dire par leurs propriétés. Ce sujet, ce soutien, n’ést donc qu’un mot. Voici peut
être ce qui a trompé ces logiciens. Nous ne refuserions pas le nom d’orange à un corps
qui ne différerait de ce fruit qu’en une seule de ses propriétés. Si par exemple je
voyais un corps qui ressemblait en tout à une orange, excepté qu’elle fût rouge au lieu
de jaune, je dirais, Voilà une orange rouge: nous dirions de même, une orange sans
saveur, sans odeur, et ainsi de suite: Cela fit croire aux Scholastiques, que si nous
séparions toutes les propriétés à la fois, il y aurait encore quelque chose. Il ést
pourtant très clair qu’une orange dépouillée de toutes ses propriétés n’ést plus une
orange,—n’ést rien, en un mot. Une preuve convainquante de la futilité de cette
distinction du sujet et des attributs, c’ést que ce qui ést attribut peut devenir sujet, et
vice versâ; nous disons, par exemple, la neige ést blanche, la blancheur ést
éblouissante.

Les Scholastiques appelaient modes essentiels d’un sujet, les
propriétés dont il ne saurait être privé sans changer de nature; ou
en autres mots, sans perdre son nom. Les modes accidentels,
étaient au contraire ceux dont le sujet pourrait être privé sans changer de nature.
L’élasticité, par exemple, ést un mode essentiel aux gaz, car nous ne regardons pas
comme des gaz, les fluides qui ne possèdent pas cette propriété. Mais telle ou telle
pesanteur spécifique, n’ést qu’un mode accidentel à un gaz: et il n’en serait pas
autrement, même dans le cas où tous ceux que nous connaissions auraient la même
pesanteur spécifique: parcequ’on pourrait en découvrir d’autres qui en aurait une
différente. L’étendue et l’impénétrabilité sont les modes essentiels de la matière:
quelques-uns y ajoutent le poids: La couleur en ést un mode accidentel. Mais il ést
facile de voir que cela tient à notre manière d’envisager les choses. Si nous jugions à
propos de ne plus appeler arbres que les cerisiers, la faculté de porter des cerises
deviendrait un mode essentiel aux arbres. Il ést d’ailleurs bien difficile de trouver
quels sont les modes essentiels de certains sujets. Quels, par exemple, sont ceux de
l’homme? La raison en ést-elle? Non: car on ne refuse pas le titre d’homme aux idiots.
Est-ce la faculté de la parole? Les muets ne l’ont pas. Est-ce le pouvoir de marcher à
deux pieds? Quelques estropiés ne le font pas: et cependant on donne le titre d’homme
à toutes ces exceptions, et l’on aurait beaucoup de peine à trouver un caractère
distinctif de l’homme, tel qu’on ne pût pas trouver des hommes qui ne l’eussent pas.
Que veut donc dire ce qu’on a tant de fois répété, que les attributs essentiels des
choses sont immortels? Ce que tout le monde accordera facilement, savoir que si nous
donnons à un objet quelconque un nom auquel nous attachons l’idée d’une certaine
propriété, l’objet ne saurait perdre cette propriété sans perdre son nom.

On appelle modes absolus d’un sujet, ceux qu’il aurait encore si
tous les autres corps étaient anéantis: tels sont la forme, la
consistence, la dureté ou la mollesse, etc. du sujet. Les modes
rélatifs sont ceux qui dépendent d’autres objets, sa situation, par exemple, dans
l’espace.

Il y a deux idées d’une nature toute particulière, et qui méritent
d’être considérées à part. Je veux parler des idées du tems et de
l’espace. Descartes, qui regardait l’univers comme plein de
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matière, voulait que l’étendue ne fût autre chose que les corps eux-mêmes.7 Condillac
ne croyait voir, dans l’espace et dans la durée, que de pures abstractions.8 Nous
apercevons, disait-il, qu’on peut placer un objet entre deux corps: nous fesons
abstraction de ces deux corps, et nous formons ainsi une idée abstraite de situation
dans l’espace. L’espace, disait-il, n’ést que la capacité de recevoir les corps: en sorte
que s’il n’y avait point eu de corps il n’y aurait point eu d’espace.9 Kant regardait les
idées de l’espace et du tems comme des formes de notre sensibilité, portées au monde
avec nous.10 Il ést possible qu’il ait raison jusqu’à un certain point, car si nous
supposons tous les corps anéantis, nous retenons encore l’idée de l’espace: Nous ne
concevons pas que l’étendue et la durée puissent être anéanties: elles sont infinies et
impérissables.—D’autres philosophes ont regardé l’espace et le tems comme des
attributs de la divinité.

Trois autres idées assez singulières sont celles du présent, du
passé, et de l’avenir. On peut dire que toute notre vie se passe à
jeter de l’avenir dans le passé: car le présent n’ést qu’un instant
indivisible. On pourrait tirer de ce fait un argument assez bizarre,
pour prouver que le plaisir et la peine n’existent pas. A chaque instant nous ne
souffrons plus ce qui ést passé, nous ne souffrons pas encore ce qui ést à venir: toute
notre souffrance se renferme donc en un instant indivisible: et ne souffrir que pendant
un tel instant n’ést pas souffrir du tout: et de même pour la jouissance. On peut réfuter
ce raisonnement par le fait que nous accumulons sur le présent tous les maux passés et
futurs, par la mémoire qui nous reste des sensations passées, et par la crainte de ce qui
ést encore à venir.

Une question qui a beaucoup de rapport avec ce dont nous
venons de parler, c’ést celle de l’existence des objets externes.
Les Matérialistes ne veulent voir partout que des corps, tandis
que les Idéalistes en nient absolument l’existence. Lorsqu’on regarde dans un miroir,
on croît voir beaucoup d’objets; cependant on n’en voit point. Dans le sommeil nous
croyons voir, entendre, agir, etc. Ne serait-il pas possible que la vie ne fût qu’un long
sommeil, dans lequel nous croyons voir des objets que nous ne voyons pas
réellement? Berkeley, savant evêque Anglais, à écrit pour détruire les preuves de
l’existence des corps.11 Malbranche même la trouva si difficile à prouver, qu’il disait
qu’il n’y croirait pas sans la révélation.12 M. Destutt-Tracy a cru pouvoir la démontrer
par les mouvemens voulus et empêchés.13 Les premiers mouvemens d’un enfant,
sont, dit-il, sans volonté. Mais lorsqu’il trouve qu’il en ést capable, il en fait de
volontaires. Enfin, se trouvant empêché par quelqu’obstacle de faire un certain
mouvement, cela lui prouve l’existence des objets externes. Pour moi je ne trouve pas
ce raisonnement très concluant. L’enfant serait également en droit de conclure que
son bras n’était pas organisé à faire ce mouvement-là. En effet, le cas des paralytiques
ést directement opposé à la conclusion de M. Destutt-Tracy, car ils veulent faire un
mouvement, et ne le peuvent pas, sans pourtant que l’obstacle vienne de
dehors.—Maupertuis croît que c’ést par l’expérience que nous acquerrons la notion de
l’existence des corps. Un homme, dit-il, passe dans un lieu, et voit un arbre: il y
repasse, et reçoit la même sensation: il en conclut que toujours les mêmes
circonstances reproduiront le même phénomène, et que cette succession constante
d’un evènement à un autre ne peut se rapporter qu’à des causes externes.14 —Ce qu’il
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y a de certain, c’ést qu’il serait fort difficile de donner une preuve convainquante de
l’existence des corps, et qu’il y a toujours de l’incertitude à cet égard.
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CHAPITRE VI

DE LA DIVISION

je suppose que tout-à-coup il se montrait un incendie dans la
bibliothèque de la Faculté de Médecine, qui contient des livres
d’une très grande valeur. Pour sauver ces livres, on les jeterait par la fénètre, on les
emporterait dans une charrette, et on les garderait jusqu’à ce qu’une nouvelle salle fût
préparee pour les recevoir. De quelle manière faudrait-il alors s’y prendre pour les
arranger? La manière la plus courte, et qui exigerait le moins de travail, ne serait
certainement pas de prendre une volume au hasard, et de chercher parmi tous ces
livres les autres volumes du même ouvrage: ce serait de séparer cet amas en classes
selon le format des livres, puis chaque classe en d’autres classes plus petites selon le
sujet, etc. etc. Le même expédient qui facilite tant l’arrangement d’une bibliothèque,
ést encore plus essentiel pour bien profiter de l’étude de la nature, qu’on peut regarder
comme une immense bibliothèque. Nous avons déjà vu de quelle utilité sont les
termes généraux dans cette étude. Or les termes généraux ne sont que des noms de
classes. On ne peut donc en tirer aucun avantage, sans une bonne distribution des
objets de la Nature en grandes et en petites classes.

L’opération par laquelle l’esprit distribue les objets en classes ést appelée division,
distribution, ou dénombrement. Aujourd’hui quelques métaphysiciens se plaisent à y
donner le nom d’analyse: mais ce nom a été donné à tant de choses, qu’il vaut mieux,
ce me semble, conserver à l’opération que nous allons traiter, le nom qu’elle porte
depuis deux mille ans. C’ést pourquoi nous l’appellerons toujours division.

On distingue deux sortes de tout: l’un physique, et l’autre moral.
Le tout physique ést composé de parties, dont chacune pourrait
encore exister, si l’on ôtait toutes les autres. On les appelle
parties intégrantes: et la division qui y répond ést appelée partition. Le tout logique
ést composé de parties qui ne peuvent exister que dans un sujet: ce sont les parties
subjectives. On emploie l’une ou l’autre division, selon la nature du sujet. Elles sont
soumises à des règles, dont la première seule ést essentiellement nécessaire,
quoiqu’elles soient toutes d’une grande utilité.

1° La division doit être entière, c.à.d. que l’ensemble de tous les
membres doit contenir tout ce qui ést contenu dans le tout. Cette
règle ne présente aucune difficulté: car lorsque nous divisions le tout en ses parties,
quel ést notre objet? C’ést sans doute celui d’en simplifier l’étude en considérant
chaque partie séparément. Or si la division n’ést pas entière, nous n’atteindrons pas ce
but: car après avoir étudié toutes les parties, nous ne connaîtrons pas le tout. Cette
règle est donc de rigueur.

2° Les membres de la division ne doivent pas rentrer les uns dans les autres, c.à.d. que
rien ne doit être contenu en même tems en deux membres: car dans ce cas on serait
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obligé d’étudier deux fois les mêmes individus. Ex. la division des opinions humaines
en vraies, fausses, et douteuses: car il faut que tous les individus de cette dernière
classe rentrent dans l’une ou l’autre des deux premières. Il ést évident qu’une division
peut pêcher contre cette règle sans être absolument inadmissible.

3° Il doit exister entre les membres d’une division un certain dégré d’opposition: car
si deux d’entr’eux se ressemblent beaucoup, il vaudrait mieux n’en faire qu’un.

4° Il ne faut pas mettre une grande disproportion entre les membres d’une division:
En Géographie, par exemple, il serait ridicule de mettre la France d’un côté, et tous
les autres pays de l’autre. En France la division qu’on a adoptée dans les affaires de
l’état pèche contre cette règle: Le ministère de l’Intérieur ést beaucoup trop chargé
d’affaires, à proportion des autres ministères.

5° Il ne faut pas mettre trop de membres à une division. Pierre Ramus et quelques
autres Logiciens ne veulent permettre que les divisions binaires ou bifurquées:1 Mais
on voit bien que la nature du sujet peut quelquefois exiger la division ternaire ou
quaternaire. Il y a pourtant des cas où la division binaire peut être utile: M. Lamarck
l’a employée avec un très grand avantage dans la Flore Française: il se sert pourtant
de la division à plus de deux membres lorsque le sujet l’exige, et il rend par là son
témoignage au principe que je viens d’établir.2 Mais il faut bien se garder de mettre à
une division plus de membres qu’il n’ést absolument nécessaire: ce serait compliquer
le sujet sans aucune utilité.

On a besoin de la division logique dans une foule de cas. Si par
exemple le chef de l’état voulait créer une administration, il
faudrait diviser toutes les opérations du gouvernement en un
certain nombre de Ministères, puis sous-diviser chaque ministère en bureaux, et ainsi
de suite.—On a surtout besoin d’une bonne division logique pour bien profiter des
études qu’on fait: sans cela, quelque nombreuses que soient les connaissances qu’on
peut avoir acquises, elles restent toujours, faute d’arrangement, inutiles dans l’esprit.

On a quelquefois tâché de faire une classification de toutes les
connaissances humaines, et de la réduire en tableau synoptique.
Tel ést l’arbre encyclopédique de Bacon, qui a été modifié par
les auteurs de l’Encyclopédie.3 Bacon mettait les connaissances
humaines sous trois chefs principaux: les connaissances fournies par la mémoire, par
la raison, et par l’imagination. Dans la première classe se trouvaient l’histoire
(considerée comme un simple énoncé des faits), la géographie, et l’histoire naturelle
déscriptive. Dans la seconde classe il mettait la philosophie en général, les sciences du
raisonnement, de Dieu, de l’homme, et de la nature. Dans la troisième se trouvaient
les beaux arts, les belles lettres, la peinture, la sculpture, et les arts d’imitation. Ce
serait un ouvrage très utile qu’une Encyclopédie où l’ordre qu’on suit ordinairement
serait renversé. Dans une Encyclopédie ordinaire, on ést censé connaître le nom, et
l’on cherche la nature de la chose: dans celle-ci l’on connaîtrait la chose, et l’on en
chercherait le nom. Nous avons en histoire naturelle de pareils ouvrages: j’ai une
plante devant les yeux, j’en examine les caractères, et par une suite de recherches,
j’arrive jusqu’au nom de la plante.
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Méthode et Système.

Une application importante de cette classification des connaissances humaines serait
dans le cas où l’on voudrait créer un corps enseignant: car il faudrait que ce corps
réunît autant que possible tous les genres d’enseignement. Nos Universités sont
composées de quatres facultés, 1. de Médecine, 2. de Droit, 3. des Sciences et des
Arts, 4. des Lettres. Cette division ést imparfaite: car les sciences morales et
politiques n’y sont pas comprises. Aussi ést-elle rentrante: car à ce compte la
médecine ne serait pas une science. L’Institut des Sciences et des Arts, société
centrale créée après la révolution pour encourager les sciences, et qui, pour qu’elle fût
utile, devrait les encourager toutes également, a été de même divisée en quatre
académies.4 L’ancienne division, en 1. sciences physiques et mathématiques, 2.
sciences morales et politiques, et 3. beaux-arts, valait beaucoup mieux: et il vaudrait
mieux encore de faire trois facultés, 1. des lettres, 2. des sciences, 3. des arts.
L’histoire et la philosophie des langues serait du département de la première; la
médecine, le droit, la chimie, la physique, les mathématiques, les sciences morales et
politiques, seraient de la seconde; enfin les beaux-arts, c.à.d. la poésie, la peinture, la
sculpture, et la musique, de la troisième. Dans un cas si compliqué une division
logique ést difficile à bien faire. La nature ne nous présente que des individus: nous-
mêmes nous les arrangeons en classes, mais elle se joue quelquefois de nos divisions.

On distingue deux manières de faire les divisions logiques: par
méthode, et par système. Les objets sont classés suivant une
méthode toutes les fois qu’ils le sont par l’ensemble de leurs propriétés, de telle
manière que les objets les plus voisins par leurs propriétés sont aussi les plus
rapprochés dans notre classification. Ils sont classés au contraire suivant un système
lorsque la division ést fondée sur une seule propriété, sans égard aux autres. Dans les
dictionnaires les mots de nos langues sont rangés d’après un système, et c’en ést un
très commode pour les recherches, aussi voyons-nous que même les enfans trouvent
facilement un mot dans un pareil ouvrage. Dans la grammaire au contraire les mots
sont rangés d’après une méthode. Un certain M. Butet à Paris prétendait enseigner les
langues avec plus de facilité, en arrangeant les mots de la même manière dont on
arrange les plantes dans une méthode naturelle.5 Mais on remarqua qu’il avait fait une
foule de mots nouveaux, et qu’il expliquait les mots par d’autres que l’étudiant
comprenait tout aussi peu que les premiers.6 La classification des plantes de Linné ést
systématique, parcequ’elle ést fondée en entier sur les organes de la reproduction,
sans égard aux autres organes.7 Celle de Jussieu ést au contraire méthodique: car il
examina toutes les parties de la plante, et rapprocha entr’eux les végétaux qui avaient
le plus d’analogie par l’ensemble de leurs caractères.8 Dans les systèmes de Linné,
des plantes ou des animaux de nature bien différente, se trouvent souvent l’un auprès
de l’autre, s’ils se ressemblent par hasard en ce caractère particulier sur lequel la
classification ést fondée: on a remarqué par exemple que la violette n’ést pas éloignée
du chène, ni la souris d’un lion: Ce désavantage ést inséparable de la nature d’un
système, mais en revanche, il faut avoir bien plus étudié les plantes pour les classer
suivant une méthode que suivant un système, aussi les recherches sont-elles beaucoup
plus faciles à exécuter par un système que par une méthode.
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CHAPITRE VII

DE LA DÉFINITION

celui qui veut arranger un nombre considérable de papiers n’ira
pas les mettre tous séparément: il réunira dans une liasse tous
ceux qui traitent du même sujet, et il écrira sur chaque liasse
l’indication des papiers qu’elle renferme. C’ést ce que nous fesons avec les mots de
nos langues: nous réunissons dans notre esprit un certain nombre d’idées et nous
exprimons leur ensemble par un mot. Les définitions servent à nous apprendre le sens
qu’on attache à un mot, c.à.d. de quelle collection d’idées ce mot ést l’abrégé. On
voit, d’après cela, que la plupart des mots de nos langues sont des résultats de
définition, placés pour abréger le discours, et pour éviter les periphrases: tout comme
en Sténographie; si l’on a souvent besoin d’une suite de mots, on invente un caractère
pour la désigner. On a souvent été obligé de parler d’une figure plane dans laquelle
toutes les lignes droites qui partent du centre et qui aboutissent à la circonférence,
sont égales: pour éviter cette circonlocution on ést convenu de substituer toujours à
cette phrase, le mot cercle. Sans l’invention de pareils mots, le discours serait devenu
excessivement prolixe, et même inintelligible: car avant d’arriver à la fin de la phrase,
l’esprit aurait été si souvent détourné du but, qu’il ne pourrait plus retrouver le fil du
discours. Nous savons combien il ést difficile de comprendre au premier abord, un
théorème dont l’énoncé ne tient pas plus d’une demi-page.

Il ést des connaissances communes à tous les hommes: ce sont
les connaissances essentielles à notre bien être. Tout le monde
sait parler, marcher; tout le monde sait enfin pourvoir aux
besoins les plus pressans de la vie. Le paysan le plus grossier a
quelques notions élémentaires sur les phénomènes de la nature.
Quelques hommes ne se contentant pas de ces connaissances
communes à tous, cherchent à les etendre et à les développer, les uns sur un sujet, les
autres sur un autre. Ces hommes sont appelés savans, et le résultat de leurs
observations et de leurs réflexions ést la science. Tout le monde a, par exemple,
quelques idées vagues sur le mouvement des astres: des hommes industrieux
cherchent à augmenter ces connaissances, delà vient la science de
l’astronomie.—Mais il arrive souvent que ceux qui refléchissent un peu profondement
sur quoi que ce soit, y trouvent des rapports, des propriétés, etc. qui échappent au
vulgaire. Delà vient la répétition fréquente de longues phrases, qui ne laissent pas de
beaucoup embarasser le discours, et qui augmentent beaucoup la difficulté d’étudier
les sciences. On donne alors un nouveau mot pour répresenter chacune de ces phrases.
Chaque science parvient donc enfin à avoir une langue distincte, qui ést particulière à
elle-même. C’ést là ce qui a fait hérisser chaque science, et surtout la médecine, de
tant de mots techniques, qui dégoûtent les commençans: c’ést un mal, mais un mal
nécessaire: on le sent lorsqu’on considère que sans ces mots il serait
presqu’impossible de comprendre même les livres élémentaires. Mais s’il ést
nécessaire d’inventer des mots, il ést également nécessaire de les expliquer: ce qu’on

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 190 http://oll.libertyfund.org/title/260



Définitions de mots,
et de
choses—distinction
purement verbale.

Définition complette
et incomplette.

ne peut faire qu’en indiquant les phrases dont ils sont l’abrégé: et c’ést là ce qu’on
appelle définir.—La répugnance que nous avons ordinairement pour les mots
nouveaux, empêche ordinairement les métaphysiciens1 non pas les physiciens, ni les
mathématiciens, de désigner les nouvelles combinaisons d’idées par des mots de leur
invention: Ils aiment mieux se servir de mots qui sont déjà employés dans un sens un
peu analogue. Quelle différence entre le sens des mots grandeur, quantité, fonction,
en mathématiques et dans la vie ordinaire! du mot produit en mathématiques et dans
les arts! Il vaudrait beaucoup mieux en de pareils cas, inventer de mots nouveaux.
D’autres, au contraire, ont porté trop loin cette licence: parcequ’ils ont voulu faire
croire qu’ils avaient trouvé de nouvelles combinaisons d’idées, lorsqu’ils n’avaient
vraiment inventé que des mots.

On peut dire, Mais si nous donnons un mot pour désigner une combinaison d’idées, et
si toutes les fois qu’on emploie ce mot, il faut y substituer dans la pensée cette suite
d’idées, il n’y a véritablement d’abrégé que le langage. Pour cela il n’y a qu’à s’en
rapporter à l’expérience, et à voir si l’on ne se rappelle pas beaucoup plus
promptement l’idée d’un cercle lorsqu’on l’a représenté par un seul mot, que si on
l’avait appelé “une figure plane bornée” etc. Cette facilité ést dûe à l’association
habituelle du mot avec l’idée qu’il représente.—Aussi voyons nous qu’elle ne nous
vient que peu à peu: que nous ne nous familiarisons pas tout de suite à l’emploi d’un
mot nouveau.

Il y a des logiciens qui admettent deux sortes de définitions;
celles de mots, et celles de choses: ils prétendent que les
définitions de mots sont arbitraires, que celles de choses ne le
sont pas.2 Pour moi je ne trouve aucune différence entre ces deux
sortes de définition, et je me range sans hésiter avec ceux qui
n’admettent que les définitions de noms. J’ai écrit quelque chose là dessus dans un
journal que je rédige, et cela m’a valu l’honneur d’une réfutation, où l’on me dit qu’en
n’admettant que des définitions de noms qui sont nécessairement arbitraires, la morale
ést violée, qu’on peut appeler la vertu, vice, et le vice, vertu, que tuer son bienfaiteur
pourra alors s’appeler un acte de vertu, faire l’aumône un crime.3 En effet, cela serait
très facile, mais alors il faudrait changer l’énoncé de nos lois; il faudrait pendre ceux
qui feraient des actes de vertu, et recompenser ceux qui feraient des crimes. Si, au
commencement d’un ouvrage, un auteur avertissait le lecteur qu’il appellerait toujours
vertu ce qu’on appelle vice, et vice ce qu’on appelle vertu, ce serait certes une grande
bizarrerie, mais il n’en résulterait rien de fâcheux pour la morale, car le lecteur averti
ferait toujours les corrections convenables.4

Une définition ést complette, si elle renferme tout ce qui ést
nécessaire pour qu’on puisse en déduire toutes les propriétés du
défini. Les définitions des notions abstraites en sont des
exemples. En Géométrie, toutes les définitions sont complettes: celle, par exemple,
d’un cercle, renferme toutes les propriétés du cercle, car on peut les déduire toutes de
sa définition. Celle d’un tout physique ést toujours incomplette: car bien qu’on
connaîsse les propriétés qui suffisent à distinguer un objet de tous les autres, on n’en
connaît pas pour cela les autres qualités.
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Une définition ést explicite si elle ést présentée sous forme de
définition: elle ést implicite, si sans qu’elle soit directement
exprimée, on peut pourtant la deviner en parcourant une phrase.
Lorsque j’entends dire par exemple que le tout ést plus grand que sa partie, et qu’il ést
égal à l’ensemble de toutes les parties, je devine à l’instant qu’un tout ést ce qui ést
composé de parties. D’autres fois on ne peut pas deviner le sens d’un mot par une
seule phrase, parcequ’un autre mot, qu’on ne connaît pas, entre dans la phrase; mais
on peut deviner tous les deux par le moyen de cette phrase et d’une autre: C’ést
comme en algèbre on trouve par deux équations la valeur de deux inconnues. C’ést
ainsi qu’en lisant un ouvrage qui emploie, sans les définir, des mots que je ne connaîs
pas, je parviens enfin à le comprendre. J’ai peutêtre commencé le livre sans
comprendre une grande partie des mots: mais en parcourant beaucoup de phrases où
ces mots sont employés, je vois qu’il n’y a que certains sens qui puissent y convenir,
et alors si je recommence le livre, je l’étudie avec beaucoup plus de fruit.

Les définitions sont arbitraires, jusqu’à un certain point; car
chacun peut être permis de lier ensemble toutes les idées qu’il
voudra, et de les désigner par le nom qu’il jugera à propos. Mais
de même que celui qui a la liberté de se promener dans une chambre, au lieu d’être
attaché par les mains et les pieds, n’ést pas, pour cela, moins prisonnier; de même les
définitions, bien qu’en partie arbitraires, sont pourtant soumises à des règles; dont
quelques unes sont de rigueur: d’autres ne le sont pas, mais il ést bon de les suivre tant
qu’on peut.

1° Il faut définir par des mots connus de celui à qui l’on s’adresse. Cette règle ést de
rigueur, car à moins qu’on ne l’observe on n’atteint point le but de la définition, qui
ést celui de faire connaître le sens du mot défini. C’ést une difficulté qu’on trouve à
tout moment auprès des enfans en bas âge. Encore moins doit-on définir un mot par
lui-même ou par ses dérivés. J’ai vu dans un ouvrage sur l’Arithmétique, cette
définition, “La Multiplication ést l’opération par laquelle on multiplie un nombre par
un autre.”5 Si je sais ce qu’on fait lorsqu’on multiplie, je n’ai pas besoin de la
définition.

2° Il faut que la définition renferme tout ce qui ést nécessaire pour fixer le sens du
mot défini, et rien de plus. La première partie de cette règle ést de rigueur: car si le
mot n’ést pas fixé à une seule signification, la définition ést vicieuse. Mais s’il y a
quelque chose de superflu dans une définition, elle n’ést pas pour cela absolument
inadmissible.

Pour qu’on puisse observer cette règle, il faut savoir ce qu’il faut pour que la
signification d’un mot soit fixée. L’espèce diffère du genre par une propriété qu’on a
nommée caractère différentiel: c’ést ce qui la distingue des autres espèces contenues
dans le même genre. Et comme nous verrons dans la suite que ce ne sont que des
noms d’espèce qu’on peut définir, on a donné pour règle qu’on doit définir par le
genre et la différence caractéristique de l’espèce. Mais alors il faut prendre le genre
qui se trouve immédiatement au-dessus de l’espèce qu’on veut définir.
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3° Il vaut toujours mieux définir par des qualités positives que par des qualités
négatives, c.à.d. que pour expliquer un mot, il vaut mieux faire connaître ce qu’il
exprime, que ce qu’il n’exprime pas. Il y a pourtant des mots qu’on ne peut définir
que négativement: tels sont ces mots néant, rien,infini: la seule définition qu’on
puisse donner de l’infini, c’ést ce qui n’a point de fin. Même lorsqu’on peut définir un
mot des deux manières,—si la définition par les qualités positives ést très compliquée,
et celle par les qualités négatives très simple, celle-ci ést la meilleure.

4° Puisqu’on n’impose des noms que pour abréger le discours, il ne faut donner des
noms qu’à des réunions d’idées qu’on ést souvent obligé d’exprimer en mots. Mais
celle-ci ést plutôt une règle de nomenclature que de définition.

5° Il ne faut pas donner le même nom à deux choses différentes: Il faut donc que la
définition ne puisse s’appliquer qu’au défini. C’ést une régle dont on s’écarte assez
souvent: exemple, la définition célèbre que Platon donna de l’homme, un animal à
deux pieds sans plumes. On raconte que Diogène dépouilla un oiseau de ses plumes,
et le porta dans l’école de Platon, en s’écriant, Voilà l’homme de Platon.6

Mais il n’y a pas de danger à donner plusieurs noms à la même chose: et je crois que
les poètes seraient quelquefois fort embarrassés si on les bornait à un seul mot pour
exprimer une chose.—C’ést pourtant un abus du droit de donner les noms, que d’avoir
pour la même chose, un nom scientifique et un nom vulgaire. Les botanistes nous
donnent pour les plantes les plus communes, un nom tout différent du nom vulgaire. Il
faudrait employer, ou les noms vulgaires dans la science, ou les noms scientifiques
dans le langage ordinaire.

Lorsqu’on veut donner un nom à une nouvelle combinaison d’idées on pourrait le
faire en prenant les lettres au hasard, ou en les tirant au sort. Mais crainte de dégouter,
on les prend d’ordinaire dans les langues étrangères et savantes. Je m’arrêterai ici
pour un moment afin de lever une erreur qui ést assez répandue. Beaucoup de monde
croient que l’étymologie ést nécessaire aux sciences. Il ést vrai qu’elle ést utile pour
suppléer à l’histoire: lorsque celle-ci ne fait pas connaître l’origine d’une nation, les
rapports de la langue de cette nation avec les autres langues peut souvent l’indiquer.
Ils peuvent aussi beaucoup aider ceux qui veulent étudier le progrès de l’esprit
humain. D’ailleurs, un mot dérivé du Grec ou du Latin donne sur le champ à ceux qui
connaissent ces langues, l’idée de ce qu’il signifie. Mais on peut toujours suppléer par
les définitions au défaut de l’étymologie: Elle n’ést donc pas nécessaire aux sciences.7

On tâche ordinairement de donner à chaque objet nouveau un nom qui en rappellerait
quelque proprieté remarquable. Mais on risque alors de donner un nom qui ne sera
plus applicable dans un autre lieu ou à un autre époque. Quand Lavoisier inventa la
nouvelle nomenclature chimique, il donna le nom d’oxygène à une substance où il
croyait voir le principe de l’acidité.8 Des découvertes récentes ont prouvé que
l’acidité peut fort bien exister sans l’oxygène:9 ce nom a donc cessé d’être bon. Une
objection qu’on fit contre le Calendrier républicain, fut qu’il n’était pas propre à
l’usage de tout le monde. Le mot Nivôse désignait un mois où il tombe ordinairement
de la neige à Paris, mais où il n’en tombe certainement pas au Cap de Bonne
Espérance.
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Faut il donner aux idées qui se ressemblent, des noms qui se ressemblent? Il y a là
beaucoup à dire des deux côtés. Les uns disent, Oui: car si on les confondait, la
méprise ne serait pas grande. Les autres disent, Non: car on ferait beaucoup plus de
méprises.

On dit souvent qu’un mot ést mal fait, s’il ést tiré en partie du Grec, et en partie du
Latin. Mais cela ne fait rien à l’application du mot. Et il n’y a proprement de mots mal
faits que ceux qui sont durs, qui choquent l’oreille.

6° Il n’y a besoin de definir que des mots dont la signification peut être douteuse. Il
ést inutile de définir les noms d’objets physiques tels qu’arbre, homme, etc. mais il
faut définir le mot gouvernement, le mot analyse, auquel les métaphysiciens ont
appliqué tant de significations.

Mais (peut-on demander) quoiqu’il ne soit pas nécessaire, ést-il possible de définir
tous les mots? Non, certainement: Car il faut définir chaque mot par d’autres mots
dont le sens ést connu: Si donc on définit ceux-ci par d’autres, et ainsi de suite, on
arrivera enfin à des noms qu’on ne pourra définir que par un cercle vicieux, en se
servant d’autres mots qui renferment dans leur signification celle des mots qu’on veut
définir.

Quels sont donc les mots qu’on ne peut point définir? La réponse
n’ést pas difficile à faire. Que fait-on lorsqu’on définit un mot?
On explique de quelles idées simples, l’idée qu’il désigne ést
composée. On ne peut donc définir que les mots qui expriment
des idées composées. Ceux qui désignent les idées simples, (les
noms des couleurs, par exemple) ne sont pas susceptibles de définition.

Cependant il faut faire connaître le sens de ces mots: Comment
les faire comprendre à un étranger?—Les idées simples sont ou
sensibles ou intellectuelles. Pour faire connaître à quelqu’un le
sens du nom d’une idée sensible, il faut prononcer le mot, tandis qu’on lui fait
éprouver la sensation. Mais il y a ici quelque chose à remarquer. Si pour faire
comprendre à un enfant le sens du mot rouge, on met devant lui des fraises, des
groseilles, des cerises, etc. il risquera de croire, que le mot rouge désigne ce que nous
appelons fruit. Il faut donc beaucoup varier les objets, et lui en présenter qui ne se
ressemblent que dans la qualité d’être rouge.

On n’a pas la même ressource auprès d’un homme privé de l’organe qui reçoit la
sensation dont il s’agit: Aussi ne pouvons-nous jamais faire comprendre à un aveugle
le sens du mot blanc, ni à un sourd de naissance, ce que c’ést que le son.

Si le nom dont il s’agit exprime une idée intellectuelle, il faut examiner dans quelles
circonstances nous en fesons usage, et faire hypothèse de quelqu’une de ces
circonstances. Pour faire comprendre à un enfant ce que c’ést que la crainte, je lui
dirais, Si tu te perds dans un bois vers le commencement de la nuit, tu éprouves de la
crainte:—Si tu vois un chien qui s’approche de toi pour te mordre, tu éprouves de la
crainte,—et ainsi de suite.
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On ne peut donc pas définir les noms des idées simples: mais on peut rappeler dans
l’esprit de celui à qui l’on parle, l’idée dont il s’agit. Ces idées sont les mêmes dans
tous les pays; aussi les noms qui les expriment sont synonymes dans toutes les
langues.

Il y a des idées si composées qu’il faudrait tout un livre pour en expliquer la
composition: en supposant même qu’elle fût constatée, ce qu’elle n’ést pas toujours:
car nous employons des mots tous les jours sans savoir quelles sont les idées simples
dont ils désignent la réunion. Tel ést le mot génie, qui représente une idée très
complexe, et dont la composition ést encore loin d’être constatée. Presque toutes nos
disputes naissent de ce que nous employons des mots sans être convenus sur leur
signification: car il arrive presque toujours que les deux partis prennent le mot en
deux acceptions différentes. En géométrie l’on définit toujours les mots avant de les
employer, et c’ést ce qui fait qu’il n’y a jamais des disputes sur la vérité ou sur la
fausseté d’une proposition géométrique. Mais dans les autres sciences, où l’on ne
prend pas la même précaution, il y a des disputes incessantes: et il y en aura toujours
jusqu’à ce qu’on ait réfait tout le système de nos idées, et avec lui celui de nos langues
et qu’on ait fait un tableau de toutes les idées simples, par lequel on pourra déterminer
la composition des idées complexes. On voit delà combien il ést nécessaire de mettre
des personnes intelligentes auprès des enfans, même en bas âge: sans cela ils se
serviront des mots par habitude, sans en connaître la signification.

Quelquefois la définition qui était bonne à tel époque, sera mauvaise à telle autre:
c’ést que le sens des mots change avec le tems. Pour faire des lois invariables, il
faudrait avoir une langue invariable: ou bien on pourrait ajouter à chaque code un
vocabulaire qui ferait connaître le sens dans lequel on y a employé tous les noms qui
expriment des idées complexes et intellectuelles. Moi-même j’ai été témoin d’une
dispute venant d’un changement dans le sens d’un mot. Il y avait à Nîmes un procès
sur la validité d’un testament. Le plaignant ne voulait pas l’admettre, car il disait qu’il
n’était pas signé. Le nom et la signature du testateur y étaient, ainsi que ceux des
témoins mais la date n’y était pas: et il affirma qu’on n’avait pas signé, tant qu’on
n’avait pas mis la date. Il perdit sa cause, comme il le devait.

On ne peut définir que des noms de genre et d’espèce.10 Les
noms individuels ne sont pas susceptibles de définition: car dès
que le moindre changement survient dans les qualités, physiques
ou morales, de l’individu, le nom a changé de sens: il n’exprime
plus la même combinaison d’idées simples. On ne peut que décrire les individus: mais
ce serait un travail bien grand, puisqu’enfin on ne saurait donner qu’une idée très
imparfaite d’un individu: car on ne peut pas en énumérer en détail toutes les
propriétés.

Une définition peut être blamâble, ou sujette à la critique: mais
elle ne peut jamais être fausse. On peut permettre à chaque
écrivain de donner aux noms qu’il emploie, les significations
qu’il veut, pourvu qu’il ne s’en écarte pas lui-même. On ne saurait réfuser d’admettre
la définition même d’un être imaginaire. Je puis bien donner un nom à un bâton à un

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 195 http://oll.libertyfund.org/title/260



bout: je puis définir ce nom: J’ai fait un nom dont on ne fera aucun usage; mais la
définition n’ést pas fausse.

Si donc les définitions ne peuvent pas être fausses, on peut les admettre parmi les
principes, quoiqu’en dise Condillac, qui veut que les sensations soient les seuls
principes de nos connaissances.11 C’ést une pure dispute de mots:12 car parmi les
nombreuses significations du mot principe, il en a celles-ci, 1° la source ou l’origine
(et dans ce sens-ci les sensations sont à coup sûr les seuls principes de nos
connaissances), 2° une vérité qu’on peut poser comme certaine, et dont on peut
déduire d’autres vérités par le raisonnement: et dans ce sens-là on ne disputera guère
aux définitions une place parmi les principes de nos connaissances.13

Un secte de métaphysiciens modernes attaquent les définitions: ils disent qu’au lieu de
définir, il faut montrer les objets qu’on nomme. Cette manière d’enseigner ést
indispensable pour des mots qui ne sont pas susceptibles de définition: Mais pour
ceux qui le sont, il vaut beaucoup mieux définir: L’autre méthode à des inconvéniens
très graves. On ne peut montrer que des individus; et l’on ne définit que des noms
d’espèce et de genre. Celui donc à qui vous montrez un objet, pourrait croire que le
nom générique exprime un caractère particulier à l’individu. Si je montre un triangle à
quelqu’un, et que par hasard ce triangle soit équilatère, il pourra croire que c’ést un
caractère essentiel du triangle d’avoir les trois côtés égaux entr’eux.

Condillac dit qu’il faut remplacer les définitions par des analyses.14 Ici il faut faire
attention qu’il n’y a que deux espèces d’idées; simples et complexes. On ne peut point
analyser les idées simples, non plus que des objets simples. Et l’analyse d’une idée
complexe fait connaître la signification du mot qui l’exprime, ou ne le fait pas
connaître. Si elle la fait connaître, elle ne diffère point de la définition. Et si elle ne le
fait pas, il ést absurde de nous dire que la définition peut être remplacée par l’analyse.
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CHAPITRE VIII

DU LANGAGE

nous n’aimons pas à jouir tout seuls. Nous aimons à voir le plaisir d’autrui, et que les
autres hommes voient le nôtre. Un de mes amis me dit une fois qu’il voudrait faire un
voyage à un autre planète, revenir à la terre pour raconter ce qu’il avait vu, et mourir
sur le champ. Il se garda bien de vouloir mourir avant d’avoir raconté aux hommes les
merveilles d’un autre planète. Cette loi de la nature s’étend même aux animaux: ceux-
ci ont la sociabilité, mais à un plus faible dégré que les hommes.

Il ne suffit donc pas à l’homme d’avoir des idées. Il faut qu’il
puisse les communiquer aux autres: et pour cela, il faut qu’il ait
des signes sensibles de ses idées, qui lorsqu’il les présente aux
sens des autres hommes, exciteront dans leur imagination ces
mêmes idées.

On distingue les signes en signes naturels, et signes de
convention. La chaleur extraordinaire du corps, le dérangement
du pouls, le changement de couleur de la langue, sont des signes naturels de maladie:
Lorsque le malade décrit au médecin les sensations qu’il éprouve, il emploie, pour les
lui faire connaître un signe conventionnel, le langage.

On divise aussi les signes en permanens et en fugitifs. Parmi les signes
conventionnels, la parole ést un signe fugitif; l’écriture ést un signe permanent. Parmi
les signes naturels, le rire, les pleurs, etc. sont des signes fugitifs; le dessin ést un
signe permanent.

On ne sait pas toujours à quelle classe appartient tel ou tel signe: car il ést des signes
d’institution qui sont très analogues aux choses qu’ils représentent. Tels sont ces
signes, (>) (<) (=); plus grand, plus petit, égal. On ést convenu de mettre le nombre le
plus grand du côté où la distance des deux lignes ést la plus grande; et si les nombres
sont égaux, on met les lignes à des distances égales.—Dans la musique, on ést
convenu de dire que la voix monte lorsqu’elle va du grave à l’aigu, qu’elle descend
lorsque’elle va de l’aigu au grave: et par conséquent dans la musique écrite les notes
sont hautes ou basses, à mesure que les sons qu’elles désignent sont aigus ou graves.
Il ést bon d’employer les conventions les plus générales qu’on peut, afin d’être
compris par le plus de monde qu’on peut.

(Je remarquerai ici par parenthèse que nous confondons souvent les signes avec les
choses: c’ést une erreur dont on doit se garder. Nous parlons habituellement du
nombre huit: cependant huit n’ést pas un nombre, c’ést un chiffre.)

L’ensemble de tous ces signes, soit naturels, soit conventionnels,
qui servent à communiquer les idées d’un être sentient à un autre,
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fait le langage dans le sens le plus étendu. On voit que dans ce sens le langage n’ést
point particulier à l’homme. Ce ne sont que les langues articulées qui lui sont
particulières. Pour former une langue articulée, il paraît que deux conditions sont
nécessaires: d’abord, un certain dégré d’intelligence, puis l’organisation nécessaire
pour varier les sons de la voix. Ces deux conditions se trouvent réunies chez
l’homme: chez les autres animaux il n’y en a tout au plus qu’un seul. Chez les singes
il paraît y avoir assez d’intelligence, mais l’organisation leur manque: Les perroquets
et quelques autres oiseaux ont l’organisation propre, mais ils ne paraîssent pas avoir
assez d’intelligence. Une autre cause pourquoi les animaux n’ont pas le don de la
parole, c’ést que leurs besoins sont plus bornés que les nôtres; ils n’ont pas, autant que
nous, besoin l’un de l’autre; ils manquent de motifs pour inventer une langue
articulée. Diderot a dit quelque part que l’homme n’était qu’un chien couvert d’habits:
il a voulu dire par là que sans nos besoins, sans notre luxe, nous n’aurions guère plus
d’intelligence que les brutes. C’ést donc à tort qu’on s’écrie contre le luxe: Nous
voyons d’ailleurs que les nations qui ont le plus de besoins, le plus de luxe, ont aussi
le plus d’intelligence.

On connaît depuis longtems deux avantages qu’on retire du
langage: le premier ést celui de pouvoir communiquer ses idées à
autrui: c’ést un usage commun à la langue parlée avec la langue
écrite: le second ést particulier à la langue écrite, c’est celui
d’aider la mémoire à se rappeler des pensées, et de tenir la conversation avec ceux qui
n’existent plus, ou qui sont en des lieux éloignés. Mais il y a un autre usage non
moins important qu’on ne connaît que depuis peu: et de tous les services que la
Métaphysique doit à Condillac, le plus grand ést peutêtre celui d’avoir mis au jour ce
troisième usage. C’ést lui qui a le premier démontré que le langage aide à la pensée
elle-même:1 fait dont on peut s’assurer si l’on écoute avec attention une horloge qui
sonne, sans se rappeler à l’esprit les noms des nombres: On ne pourra pas dire l’heure
qu’elle a sonné: on saura seulement qu’elle a sonné beaucoup de fois. Condillac a dit
que nous ne pourrions jamais sans les noms des nombres, compter au delà de trois: et
un fait qui confirme cet hypothèse, c’ést que dans la langue d’un tribu de l’Amérique,
il n’y a de noms numéraux que ceux-ci, un, deux, trois: au delà de trois il n’y a qu’un
seul mot pour désigner tous les nombres: ce mot à la même force qu’a chez nous le
mot beaucoup.—La doctrine de Condillac ést encore supportée par le fait que ceux
qui ont été dès leur enfance abandonnés dans les bois, et qui n’ont par conséquent
appris aucune langue, n’ont presque point d’idées.—Comment pensent donc les
sourds et muets? Il ést constaté qu’ils pensent avec des mots écrits.2 Quelques
individus même qui ne sont pas privés du sens de l’ouie, pensent avec des mots écrits:
c’ést qu’ils ont commencé à lire avant de savoir parler.

Mais, me dira-t-on, vous tombez dans un cercle vicieux: car s’il faut une langue pour
penser, il faut aussi penser pour former une langue. Je réponds que nos langues n’ont
pas toujours été aussi parfaites qu’elles le sont aujourd’hui. Il y a des signes naturels
indépendans de toute convention, qui ont donné le moyen de penser assez bien pour
former une langue un peu plus parfaite: Celle-ci a donné de meilleurs moyens encore,
et c’ést par une progression presqu’insensible que nos langues sont arrivées au point
de perfection où elles se trouvent maintenant.
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Les avantages que je viens de signaler sont si importans, que
Condillac a été porté jusqu’à dire que toute science se réduit à
une langue bien faite:3 Mais il ést probable qu’il a un peu
exagéré: qu’il a dit plus qu’il ne pensait. Sans doute, on ne peut
point faire une science avant d’en faire la langue: mais il ést
également certain qu’on ne peut point faire la langue, avant de faire la science. La
nomenclature et la science naissent et se perfectionnent ensemble. La géométrie a une
langue encore très imparfaite: malgré cela, elle n’a cessé depuis deux mille ans de
faire des progrès rapides et elle en fait aujourd’hui de plus rapides encore. La langue
de la chimie ést toujours à refaire. Tout cela prouve qu’une science peut faire
beaucoup de progrès avec une langue mal faite. Cependant, la perfection de la langue
d’une science, en facilite beaucoup l’étude: et le soin qu’on donne depuis Lagrange à
la notation algébrique,4 et les changemens qu’y a faits ce grand mathématicien, n’ont
pas peu contribué aux progrès qu’a fait cette science depuis sont tems. En quoi
consiste donc la perfection de la langue d’une science?

L’idée sur laquelle tout le monde ést le plus d’accord, c’ést l’idée
des nombres. Examinons donc la langue des nombres: et
commençons par supposer qu’il n’y a point de langue. Il faut
alors un signe pour peindre l’unité, et un nom pour la désigner. Si l’on voulait écrire
ou nommer plusieurs unités, on pourrait répéter le signe: ce seraient alors des signes
presque naturels des nombres. Cette langue aurait aussi l’avantage de ne pas fatiguer
la mémoire: aussi le calcul serait-il très facile, car si l’on voulait ajouter cinq à sept, il
n’y aurait qu’à mettre cinq chiffres à la suite de sept autres. Mais cette langue ne
pourrait pas aller très loin; car il faudrait bien longtems, pour lire ou pour prononcer
les noms des grands nombres: aussi n’aurait-on pas d’idée nette de ces nombres.—De
cet extrême on pourrait aller à l’autre, et donner un nom propre à chaque nombre.
L’avantage de cette méthode serait qu’un grand nombre ne tiendrait pas plus de place
qu’un petit. Les désavantages seraient qu’elle chargerait excessivement la mémoire;
que d’ailleurs elle ne pourrait pas aller bien loin, car on a calculé qu’il faudrait toute
la vie d’un homme pour apprendre dix mille caractères et pour les retenir dans la
mémoire: par conséquent on ne pourrait, dans toute sa vie, aller plus loin qu’à dix
mille. Aussi les caractères ne pourraient pas être très simples; car il faudrait les
beaucoup varier pour réprésenter les nombres hauts: On a pris le parti de combiner les
deux méthodes: on a donné un caractère à chaque nombre jusqu’à 9, et l’on a donné
aux chiffres deux valeurs, leur valeur absolue, et la valeur qui dépend de leur place, de
manière que reculés à gauche d’une seule place, ils acquierrent une valeur dix fois
plus grande qu’auparavant. Ces caractères, rassemblés pour servir de signe à un
nombre élevé, sont donc des signes composés que notre esprit décompose. Ce système
ést parfait quant à l’écriture: mais il y a des bizarreries dans l’énonciation. Pourquoi
par exemple ne dirait-on pas trois-dix pour trois fois dix ou trente, quatre-dix pour
quarante, etc.? Cela aurait l’avantage que les enfans apprendraient à compter presque
d’eux-mêmes: ils n’auraient pas besoin de quelqu’un pour leur dire que trois fois dix
font trois-dix. Aussi pourquoi dit-on soixante et dix pour septante? Pourquoi quatre-
vingts pour huitante, ou octante? Autrefois l’on disait aussi six-vingts pour cent-vingt:
c’ést une grande bizarrerie que de compter par vingtaines, après avoir commencé par
dixaines. Pourquoi dit-on seize pour dix-six, quinze pour dix-cinq etc.? Ce système a
d’ailleurs quelque chose d’arbitraire; c’ést qu’on pourrait aussi bien compter par
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huitaines ou par douzaines que par dixaines. Les signes sont tous conventionnels:
quoiqu’il ne soit pas difficile de trouver des signes naturels pour le chiffre. Un autre
défaut c’ést que les chiffres se ressemblent trop: en écrivant vîte, on peut quelquefois
les confondre.

La langue de la musique a trois choses à exprimer, l’intonation,
la durée, et l’intensité du son. On exprime la première par des
notes, qui sont plus ou moins hautes sur l’échelle, selon que les
sons qu’elles représentent sont plus ou moins aigus. Pour représenter la durée on n’a
pas été aussi heureux. Il ést vrai qu’il y a des rondes, des blanches, etc. mais les signes
sont donnés à contresens: les notes les plus chargées d’encre sont souvent celles qu’il
faut jouer le plus vîte. On pourrait obvier à cette difficulté en exprimant les notes par
des barres qui seraient plus ou moins longues suivant que le son devait durer plus ou
moins longtems. Pour l’intensité, on n’a guère de signe aussi naturel. Il y a bien le
piano, le forte, etc. On pourrait employer de l’encre de différens dégrés de noirceur
selon l’intensité du son: mais cela serait assez difficile, et, de plus, assez ennuyant. Il
y a un autre contresens dans cette nomenclature: la double-croche, ést jouée deux fois
plus vîte que la simple croche. Pour la vîtesse générale du mouvement, on n’a que des
3/6, des 3/8, ou des Adagio, des Andante, etc. qui ne signifient rien. Il faudrait pour la
régler exactement, employer une machine qui battrait regulièrement tel ou tel nombre
de fois dans une minute, et qu’on connût le nombre de fois qu’elle devait battre dans
une mesure de l’air qu’on voulait jouer. On a fait un pareil instrument: il s’appelle le
Métronome.

Les nouvelles langues des poids et des mesures sont très bien
faites. Le mètre, par exemple, ést pris, aussi exactement qu’il ést
possible, égal à la dix-millionième partie du quart du méridien
terrestre. On le multiplie et on le divise par les puissances du nombre dix. On a de
l’un côté des decamètres, des hectomètres, des kilomètres, et des myriamètres; et de
l’autre côté, des decimètres, des centimètres, et des millimètres. On en use de même
avec les autres poids et mesures.

Je passe à l’examen de nos langues Européennes. Dans ces
langues tout ést conventionnel. Les caractères ne sont pas faits
avec la plus grande perfection: Ils se ressemblent trop: et en
écrivant vîte on pourrait les confondre. Nos règles grammaticales sont défectueuses, à
cause des nombreuses exceptions. Bien des mots ont un grand nombre de
significations. Mais il ne faut pas que j’entre dans tous les détails de la Grammaire. Il
suffit de donner une vue générale des qualités qu’une langue devrait avoir: C’ést ce
que nous ferons dans la suite.

On a tâché de raccomoder les langues: mais il y a des défauts radicaux, qui ne
pourront se lever que lorsqu’on refera les langues en entier.

On a quelquefois tâché d’inventer une langue universelle, qui
serait commune aux savans de tous les pays. La langue Latine,
qu’ils employaient autrefois pour se faire entendre les uns des
autres, suffirait bien pour cet usage, mais elle aurait le désavantage de faire des savans
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une caste particulière. Pour qu’une langue devînt universelle, il faudrait qu’elle fût
facile à apprendre; et il ne faudrait pas employer la violence pour la faire recevoir: ce
serait un moyen très-sûr de dégoûter.

Pour faire une langue philosophique, il faudrait créer un
caractère pour chaque son simple qui ne blesse pas l’oreille: Les
caractères se ressembleraient, suivant que les sons qu’ils
désignaient se ressembleraient. On en ferait ensuite des syllabes
de deux ou de trois lettres: Les mots d’une syllabe répondraient aux choses dont on
aurait le plus souvent occasion de parler. Il y auraient trois genres, le masculin et le
féminin pour les animaux, le neutre pour tous les autres objects. Les noms seraient
tous indéclinables, et l’on exprimerait les cas par des propositions, dont ils ne sont en
effet que l’abrégé. Les verbes seraient actifs, passifs, et neutres: Les tems ne seraient
que trois, le passé, le présent, et le futur. On pourrait, si on le voulait, subdiviser le
passé, en ce qui était passé, présent ou futur, à tel époque. A chaque substantif
répondrait un adjectif, un verbe, et un adverbe, tous dérivés du substantif d’une
manière uniforme invariable.

Une langue tellement construite serait bien facile à apprendre. Mais elle ne saurait
jamais devenir tout à fait vulgaire: et elle ne pourrait guère se garantir d’un certain
dégré de corruption. Les gens qui ne sont pas instruits gâtent les langues, et en altèrent
toute la formation. Une preuve, c’est que les verbes auxiliaires sont dans presque
toutes les langues, les plus irréguliers de tous: car ils sont le plus usés par le vulgaire.

On a supplée au défaut d’une langue universelle par des
dictionnaires synonymiques, et par des langues en chiffre. On
fait, je suppose, un dictionnaire de tous les mots de la langue
Française, avec un numéro affiché à chacun. Les mêmes
numéros, dans un pareil dictionnaire de la langue Russe sont affichés aux mêmes
noms qui répondent à ces mots français. Lorsqu’un Français veut écrire à un Russe, il
commence par arranger sa lettre de la manière simple dont parlent les sauvages, sans
aucun égard aux règles de la grammaire, pour obvier à la différence de la tournure des
phrases dans les deux langues. Il traduit ensuite sa lettre en chiffres, il l’envoie en
Russie, où son correspondant, par un dictionnaire semblable, la traduit dans la langue
Russe.

Comment une langue a-t-elle pu se former? C’ést une question
que bien des gens trouvent fort difficile à résoudre: c’ést ce qui
leur a fait supposer que le langage ést venu directement de l’Etre Suprème. C’ést
qu’ils ne considèrent les langues qu’au dégré de perfection où elles se trouvent chez
nous: et qu’ils les croient particulières à l’homme. Il ést certain que les animaux ont
une manière d’exprimer leurs désirs, qu’on peut appeler en quelque sorte une langue,
quoiqu’elle en soit une très imparfaite.

L’invention et l’emploi des langues écrites exige un dégré de civilisation déjà assez
haute. Chez les Américains, lorsqu’ils furent conquis par les Espagnols, les langues
écrites n’étaient pas connues, quoique certaines nations d’entr’eux, les Péruviens par
exemple, et les Mexicains, eûssent déjà une société policée. Ils suppléaient par la
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peinture au défaut du langage. Mais la parole et le geste employés comme signes de la
pensée, ne supposent pas un aussi haut dégré de civilisation. On n’a jamais découvert
de peuplade, quelque barbare qu’il fût d’ailleurs, qui manquait entièrement de langue
parlée.

Sur le progrès des langues, il y a deux systèmes; dont l’un ést
directement opposé à l’autre. M. Destutt-Tracy pense qu’il n’y a
eu d’abord que des interjections, et que nous avons ensuite
décomposé la pensée, et donné des noms aux parties:5 d’autres croient que les noms
substantifs ont été les premiers mots;6 et que nous avons procédé par composition, en
rassemblant les idées en groupes, et en donnant des noms à ces groupes. Pour moi je
crois que nous avons suivi tantôt l’une et tantôt l’autre méthode. Il ést impossible, par
exemple, que nous ayons formé l’idée de génie par composition, car nous n’en
connaissons pas la composition: de l’autre côte, les définitions sont des preuves que
nous n’avons pas toujours procédé par analyse; car elles ne seraient pas nécessaires, si
nous n’avions pas lié plusieurs idées ensemble, et donné des noms à leurs
combinaisons.

Il ést probable que les premiers mots ont été des imitations:
qu’un animal, par exemple, a été distingué par le son qu’il fesait
habituellement. Le langage était alors composé de signes
naturels. Il y a encore dans nos langues quelques vestiges de cette formation: mais les
mots s’altèrent avec le tems; de manière à ne conserver enfin qu’une très légère trace
de leur origine: ainsi, de signes naturels, ils dégénèrent en signes purement de
convention. D’ailleurs il faut absolument des signes conventionnels pour désigner les
idées intellectuelles, et la plupart même des objets inanimés. Malgré cela, il y a bien
des gens qui croient leur langue la langue naturelle. Il y en a beaucoup aussi qui
croient leurs noms les noms naturels, parcequ’ils leur sont familiers, et qui font pas
conséquent les signatures de manière à ce que personne ne puisse les lire. De même,
on imagine que l’oeil juge naturellement des distances: c’ést qu’on a oublié
l’apprentissage qu’on a servi dans son enfance, en comparant les impressions reçues
par le sens de la vue, avec celles qu’on reçoit par le toucher.

La première langue écrite a dû être une représentation des objets
qu’on voulait rappeler. Cette manière était bonne pour
représenter les objets sensibles. Tout le monde pouvait alors lire sans apprendre. Mais
comment peindre les idées intellectuelles? On l’a fait par allégorie: et c’ést peut être à
cela qu’ést dû le style figuré qui ést si répandu parmi les Orientaux.
Dès qu’on représenta par des allégories les idées intellectuelles,
la langue écrite n’était plus à la portée que de ceux qui étaient
doués d’assez d’intelligence pour comprendre les allégories.
Mais il y en a que les gens les plus instruites ne comprendraient pas. De cette nouvelle
complication, quelques hommes sont parvenus à retenir à eux-mêmes le langage écrit,
comme le fesaient les prêtres en Egypte. La langue hiéroglyphique a un autre
desavantage: pour l’écrire, il faut avoir acquis une certaine facilité de dessiner. Les
caractères se sont altérés entre les mains des mauvais dessinateurs. Quelquefois on en
a fondu plusieurs en un seul: enfin il n’en ést resté que les premiers lineamens,
comme nous le voyons dans l’écriture Chinoise.
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Les langues Orientales sont évidemment fondées sur le dessin.
Quelquesuns ont voulu rapporter les langues Européennes à la
même origine: mais il y a une longue dissertation dans
l’Idéologie de M. Destutt Tracy, qui prouve effectuellement que cette opinion n’ést
point soutenable.7 Nos langues semblent dériver plutôt de la musique que du dessin.
On a voulu peindre les sons de la voix: on a cherché quels étaient les sons
élémentaires, on les a représentés par des caractères, et les sons complexes par les
combinaisons de ces caractères.

Ces deux espèces de langue ont chacune leurs avantages. La
langue hiéroglyphique, dans sa première simplicité, a l’avantage
d’être une langue universelle, et d’être facile à lire. Mais elle a
aussi ses désavantages. D’abord, on ne peut peindre que des objets sensibles: ensuite,
pour peindre un objet, il faut le connaître parfaitement: et l’on a souvent besoin de
parler d’objets qu’on n’a jamais vus. La langue alphabétique peut exprimer tant les
idées intellectuelles que les sensibles, et cela sans qu’on connaisse l’objet qu’on veut
désigner. Mais elle ést très difficile à lire, surtout si aux autres difficultés, on ajoute
celle de la prononciation: D’ailleurs, nous croyons souvent avoir compris un livre,
lorsque nous en avons lu tous les mots: or il arrive souvent que nous n’en avons
presque rien compris, ce qui n’arriverait pas si tous les signes étaient naturels, comme
dans l’écriture hiéroglyphique.

On a voulu reformer nos langues, et conformer toujours l’écriture à la prononciation.
Mais de graves difficultés se présentent ici. D’abord, quelques-uns tiennent aux
étymologies, et veulent les conserver: ensuite, notre prononciation peut bien s’altérer:
nous n’avons pas de diapason invariable pour la régler: Un chanoine ingénieux que
j’ai connu à Nîmes avait eu l’idée d’une machine parlante, qui conserverait les sons,
et qui les empêcherait de varier: il avait réussi à construire une espèce d’orgue, qui
lorsqu’on tournait la manche, prononçait d’une manière assez semblable à la voix
humaine, les voyelles a, e, i, o, u, et les mots papa, maman. Il n’y avait que cet
inconvénient-ci, que lorsque la chose devint connue, chaque fois que l’inventeur se
promenait dans les rues, les enfans le suivaient, et criaient, a,e,i,o,u, papa, maman:
a,e,i,o,u, papa, maman.
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CHAPITRE IX

DE L’ORIGINE DES IDÉES

nous avons vu tout ce qui a rapport à la nature et à la subdivision
des idées: il nous reste à examiner les divers systèmes qu’on a
débités sur leur origine.

Ils se réduisent à deux principaux. Platon prétend que nous naissons avec toutes les
idées que nous aurons jamais de notre vie:1 et que lorsque nous croyons acquérir des
idées, elles ne font que se développer en nous: il appelle ces idées que nous avons
naturellement dans l’esprit, types intellectuels. Selon lui nous avons aussi, dès notre
naissance, des idées que les circonstances empêcheront de se jamais developper dans
notre esprit. Descartes et Malebranche ont adopté ce systême, à quelques
modifications près.2 Aristote tient au contraire que rien n’ést dans l’esprit qui n’ait été
dans les sens.3 Lui-même il n’a pas dans ses ouvrages démontré ce maxime: Locke l’a
mis hors de doute:4 Condillac, Bonnal, etc. l’ont encore plus développé:5 Cabanis et
Destutt-Tracy l’on porté à un dégré plus haut encore: ils ont adopté l’opinion que
penser ést sentir.6 La doctrine de Platon ést appelée celle des idées innées: celle
d’Aristote ést la doctrine des idées acquises. Celle de Platon fut d’abord reçue dans
nos écoles: mais celle d’Aristote la supplanta, et y domina jusqu’au tems de
Descartes. Depuis son tems, les idées innées sont encore en vogue.

Ce qu’il faut remarquer, c’ést que les partisans des idées innées
n’ont jamais démontré leur existence: ils se sont contentés de
l’affirmer. Mais il ne faut pas admettre ce système sans preuve.
Démontrez-moi que j’ai apporté toutes mes idées au monde, et alors je le croirai: mais
je ne le croirai pas auparavant: d’autant plus que cette notion n’ést pas de la moindre
utilite dans la pratique. Ce qui a pu égarer Platon, c’ést que lorsque nous
décomposons une nouvelle idée, nous la réduisons à des idées simples que nous
connaissions déjà depuis longtems. Cela pourrait faire croire que nous apportâmes ces
idées avec nous au monde. D’un autre côté, chaque fois que nous voyons un nouvel
objet, nous acquerrons une nouvelle idée: il y a donc des idées acquises; car si elles
étaient dans nos esprits sans que nous en sûssions rien, ce serait pour nous comme si
elles n’y étaient pas. Ce n’ést qu’après avoir vu l’objet, que nous avons la conscience
que l’idée se trouve dans notre esprit: où donc y a-t-il des preuves qu’elle s’y trouvait
auparavant?

Nous avons déjà prouvé que les idées intellectuelles même ont leur source dans les
sens. D’ailleurs les noms qui expriment ces idées l’indiquent assez: car ce sont
presque tous des allégories, tirées de la sensation. Celles-même d’entr’elles qui sont
fantastiques, qui sont imaginaires, ont leur origine dans la sensation: Que quelqu’un
fasse tomber par exemple mon chapeau dans la boue, et que je prenne le parti de me
couper la gorge avec ce quelqu’un pour venger l’affront: c’ést de l’honneur mal
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Objections resolues
touchant les idées
acquises.

Aptitudes innées.

Dispositions
instinctives.

Système de Kant.

entendue, mais c’ést toujours de l’honneur: et l’on ne niera guère qu’elle ne vienne
des sensations.

On objecte que s’il n’y avait point d’idées innées, les hommes ne
seraient pas d’accord sur tant de choses. Mais doit-on s’étonner
qu’ils soient d’accord? N’ést-ce pas beaucoup plus étonnant
qu’ils ne s’accordent pas davantage? N’ont-ils pas la même
organisation, les mêmes besoins, les mêmes facultés? On a encore affirmé que les
sentimens du juste et de l’injuste doivent être innés, parcequ’ils sont plus vifs dans la
jeunesse qu’ils ne le sont dans l’âge mur. D’abord, on peut disputer le fait. Hobbes a
appelé le méchant, un enfant robuste:7 et certes si les enfans n’avaient jamais appris
ce que sont le juste et l’injuste, ils n’en auraient guère un sentiment aussi vif. Ceux
d’entr’eux à qui on a donné le sentiment, l’ont plus vivement que nous: c’ést qu’à
force de vivre dans le monde, on s’use un peu là dessus, et l’on se résigne à
l’injustice, comme à une chose dans l’ordre de la nature.

Les pompes, les cérémonies, sont autant de témoignages rendues à l’opinion
d’Aristote:8 elles sont faites pour parler aux sens. Et que de gens n’y a-t-il pas au
monde, qui n’ont d’idée nette d’un juge, passée celle de sa perruque et de sa robe?

J’ai donc de la peine à croire qu’il puisse y avoir des idées
innées. Il peut y avoir une aptitude innée pour recevoir plus
facilement et pour retenir plus longtems les idées d’une certaine classe. Je crois qu’il
en ést des idées à l’esprit ce qu’il en ést des alimens au corps: Nous n’avons pas des
alimens innés: mais chacun de nous ést organisé de manière à digérer plutôt tel genre
d’aliment que tel autre. Je crois qu’il en ést de même des idées: et que le systême
d’Helvétius qui veut que nos aptitudes originaires soient les mêmes, ést tout à fait
insoutenable.9

Quoique je ne croie pas aux idées innées, je ne crois pourtant pas avec Condillac que
l’enfant vient au monde sans idées:10 je crois qu’il peut en acquérir dans le sein de sa
mère, car on sait qu’il y éprouve des sensations.

Ce que les physiologistes appellent disposition instinctive11

s’oppose au système d’Aristote. Un enfant tette, un poulin
bondit, etc. presqu’au moment de naître. Mais pour renverser une
théorie il ne suffit pas de montrer un phénomène isolé dont elle ne rend pas raison.
Nous ne pouvons pas expliquer ces déterminations naturelles: mais nous aurons
peutêtre un jour plus de lumières à cet égard.

Les philosophes Allemands trouvèrent le système d’Aristote trop
matérialiste. Ce fut, dit-on, pour cela que Kant inventa son
système. Ce métaphysicien croît que les idées de l’espace et de la durée sont innées,
ainsi que celles du juste et de l’injuste, et plusieurs autres, qu’il croit être des formes
de notre intelligence.12 Pour moi je ne conçois pas comment nous pourrions avoir
l’idée de l’espace s’il n’y avait qu’un seul corps au monde; ni comment un être seul
dans l’univers aurait celles du juste et de l’injuste, qui me semblent dériver
entièrement de convention.
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De Bonnal.

Action de l’esprit sur
la matière. Harmonie
préétablie de Leibnitz.

Modifiée par
Malebranche.

L’esprit pense-t-il
toujours?

Je ne dirai qu’un mot du système de M. Bonnal, que le langage a
précédé la pensée.13 Il ést vrai que le langage nous aide
beaucoup a penser: mais aussi sans penser on n’aurait jamais pu inventer le langage.

Une autre question qui a fort agité les philosophes, c’ést de
savoir comment l’esprit agit sur la matière, et comment la
matière réagit sur l’esprit. Leibnitz nie absolument cette action.14

Un paysan, dit-il, voit deux horloges, dont les aiguilles se
meuvent de la même manière, et d’égale vîtesse: il croirait que ces horloges
communiquent entr’elles.15 De même, nous voyons que nos actions suivent nos
pensées, et nous croyons qu’elles en sont les effets: C’ést une erreur: Dieu a arrangé
nos esprits,16 dès le commencement, de manière à recevoir une certaine suite de
modifications, et nos esprits à recevoir, aux mêmes instans, des modifications
analogues. Ainsi le corps et l’âme sont comme deux horloges qui vont d’une vîtesse
égale.

On objecta à ce système qu’il détruisait le libre arbitre. Pour
obvier à cet inconvénient, Malebranche imagina que le corps
avait la liberté de ses modifications: mais qu’à chaque
impression, Dieu, qui n’était pas loin, arrangeait l’âme sur le champ de la même
manière.17 Il faut avouer que ce système fait jouer à l’Auteur de l’Univers un rôle
bien ridicule.

Une troisième question qu’on a tâché de resoudre, ést celle-ci,
L’esprit pense-t-il toujours? On assure qu’il pense, même dans le
sommeil le plus profond: et si nous croyons n’avoir pas rêvé,
c’ést que nous avons oublié nos rêves. Pour appuyer cette proposition, on a défini
l’esprit, une substance essentiellement pensante, et l’on a dit, Puisqu’il ést
essentiellement pensant, il faut qu’il pense toujours. On pourrait, de cette manière-là,
prouver tout ce qu’on voulait. Faut-il que je regarde comme démontrée la proposition
que l’esprit pense toujours, parceque vous avez jugé à propos de le définir, une
substance essentiellement pensante? La conclusion n’ést d’ailleurs pas une suite
rigoureuse des prémisses. On dit bien que les corps sont essentiellement mobiles:
cependant ils ne sont pas toujours en mouvement.
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3.

Lecture Notes On Logic

1820-21

MS, British Library of Political and Economic Science, Mill-Taylor Collection, Vol.
XXXVIII. These, the only extant notes, are for lectures 18 through 32 of the course
given by Joseph Diez Gergonne at Montpellier; the course began on 16 November,
1820, and continued, with lectures on Tuesdays and Thursdays at 3:30 p.m.; the 18th
lecture was given on 18 January, and Mill’s record in his Notebook runs up to 6
February (the 23rd lecture); presumably the course terminated on 8 March. In the 18th
Lecture and the first three paragraphs of the 19th, there are suggested changes of
wording in an unknown hand (a different one from that correcting No. 2). These are
indicated in variant notes, where “CH” signifies the correcting hand, and the minus
sign indicates a proposed deletion. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his
bibliography.

18ME LEÇON

nous avons vu que les impressions faites sur nos organes des sens par les objets
exterieurs, sont communiquées au cerveau par le moyen des nerfs: que ces
impressions sont appelées sensations: que la manière d’être d’une sensation dans
l’esprit ést une idée: que c’ést ordinairement dans notre enfance que nous acquierons
le plus d’idées, mais que chacun de nous ést susceptible, quel que soit son âge, d’en
acquérir plus ou moins d’autres, suivant les circonstances où il ést placé.

aMais lesa idées ne sont que la matière de nos connaissances: Pour en brecueillir le
fruitb , il faut comparer les idées entr’elles, cetc saisir leurs dressemblancesd et leurs
différences. Sans cela, on epeute avoir fune très grande quantitéf d’idées, sans qu’elles
gpuissentg servir que de fardeau à la mémoire. L’opération de comparer les idées
entr’elles ést appelée jugement: ce n’ést autre chose que la perception des rapports et
des différences: Par ce moyen on s’assure si on peut affirmer ou nierh de tout un sujet,
iou seulementi d’une partie certaines proprietés. Le jugement j exprimé par les mots
de nos langues ést appelé proposition.

Une question qui a ksouventk produit des disputes dans les écoles ést celle ldont
l’objet éstl de savoir si ml’acte de jugerm ést un acte simple. Pour résoudre cette
question, il faut d’abord savoir ce qu’on entend par acte simple. La définition qui me
paraît la plus nnaturellen éstoune action où l’on ne distingue point de commencement,
de milieu, ni de fin. Or quelque lente que puisse être la comparaison qui pprécède le
jugement, cette opération elle même me paraît êtrep toujours instantanée.
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Mais de quelle utilité cette question ést-elle? Quel objet s’ést-on proposé en tâchant
de le résoudre? C’ést que les métaphysiciens ont cru y voir une preuve que la
substance pensante ést une substance simple. Un acte simple, disaient-ils, ne peut
sortir que d’une substance simple: Or le jugement ést un acte simple de l’esprit: donc
l’esprit ést une substance simple: Mais la matière est nécessairement une substance
composée: Donc la substance pensante ést immatérielle. Cette philosophie qest ce
qu’on peut appelerq avec r raison philosophie à arrière pensée: J’ai inventé un
système, dit un métaphysicien: Pour établir ce système, telle ou telle proposition me
sera fort commode: Donc il faut spar tout moyen possibles établir cette proposition.
D’ailleurs, ce traisonnementt n’ést pas entièrement libre d’objections. Il y a des actes
simples qui résultent des substances composées: upar exempleu , la percussion de
deux billes de billard: Cette percussion n’a ni commencement, ni milieu, ni fin:
cependant on ne dira pas qu’une bille de billard véstv un corps simple. Le
raisonnement que j’ai cité ést en effet si loin d’être convainquant, qu’on pourrait
wbâtir de la même manière un pareil raisonnement également fort, pour prouver tout
le contraire de ce qu’on veut appuyer sur ces argumensw . Pour comparer les idées,
pourrait-on dire, il faut en avoir au même instant xaux moins deux dans l’esprit: Donc
l’esprit doit avoir au moins deux parties, pour contenir ces deux idées. y Mais tout ce
qui ést divisible ést matière: Donc l’esprit ést matériel. On a tâché de prouver zd’une
pareillez manière l’immortalité de l’âmea. On a dit que laa mort n’ést que la
séparation des parties: Or l’âme, bn’étantb pas divisible, n’a point de parties: Donc
elle ést immortelle: cMais cec raisonnement ést aussi fallacieux que les autres: dcar lad

mort n’ést pas la séparation des parties: ec’est lorsquee les divers organes d’une
substance organisée n’éxécutent plus les fonctions qui leur sont propres, f que nous
disons que cette substance ést morte.gMême il y a des substances divisibles et
cependant immortelles, comme le tems et l’espace.ghAussi l’onh peut dire i que la
matière ne meurt pas, non plus que l’esprit: Elle se présente à la vérité sous diverses
formes, mais elle ne meurt jamais: Cependant les parties de la matière sont très
souvent séparées l’une de l’autre. Il y a donc fort peu de différence à l’égard de
l’immortalité, entre jl’esprit et la matière.j . Il y aurait kunek temerité à dire que Dieu
n’a pas le pouvoir d’anéantir l’esprit aussi bien que la matière. Locke, philosophe très
réligieux, n’a pas douté de la possibilité de faire penser la matière.1 On peut demander
comment il ést possible de concevoir que la matière puisse penser: Mais en effet,
commentl concevoir beaucoup d’autres faits? dont mon n’éstm pas, pour cela, moins
nassurén . Pourquoi borner la puissance de Dieu? Une autre objection, non moins
forte, à ces raisonnemens ést que suivant eux il ofauto accorder une âme immortelle
aux animaux: Car si on leur accorde la faculté de penser, ce qu’il ést
presqu’impossible de leur réfuser, on ne peut pas nier que leur âme ne soit indivisible,
et par conséquent, immortelle, psuivantp le raisonnement qque j’ai citéq tout à l’heurer

. Descartes se tira de cette difficulté, spar la seule manière possible, savoirs en
supposant que les animaux tne sontt que de pures machines.2 Malbranche, après lui,
fit la même supposition.3 L’abbé Baran,4uvoyantu les objections auxquelles cet
hypothèse ést sujet, va supposév que l’âme des animaux wéstw quelque chose
d’intermédiaire entre la matière et l’esprit. Il n’y a pas besoin de réfuter cette
supposition. Que xpeutx être, en effet, une substance intermédiaire entre l’esprit et la
matière? Si elle pense, comment lui réfuser le nom d’esprit? ySiy elle ne pense pas,
zést-cez autre chose que la matière?
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On s’ést aussi demandé si l’acte de juger ést un acte libre de la volonté, ou un acte
forcé de l’intelligence? Il me paraît aindisputablea qu’on ne peut pas s’empêcher de
penser que la plus petite de deux lignes n’ést pas la plus grande: On peut s’empêcher
de le dire: On peut même le nier: Mais alors on ment: Cela ne démontre point, qu’on
bpeutb penser comme on veut. Quelques-uns ont répondu, que nous avons la faculté
de suspendre nos jugemens: cSans disputec : mais seulement dlorsqued nous avons
encore des doutes: et jugeons que nous n’avons pas assez de lumières: Dans un autre
cas nous ne pouvons pas suspendre nos jugemens. Si je vois deux lignes, menées en
deux directions econtrairese , et longues l’une de 60, et l’autre de 61 pieds, je ne puis
pas fau premier abord savoirf laquelle des deux ést la plus longue: je suspends donc
mon jugement jusqu’à ce qu’en mesurant les lignes, gj’acquiersg les hlumièresh , qu’il
me faut: alors je ne puis plus le suspendre. Mais si les deux lignes étaient longues,
l’une de cent et l’autre seulement de dix pieds, iil est évident quei je ne pourrais pas j

suspendre mon jugement: Mais, kdit-onk , nous revenons quelquefois sur nos
jugemens: D’accord: mais nous le fesons lpar la suite d’un jugementl postérieur, que
nous avons porté le premier jugement avec trop de précipitation, et sans assez de
preuves. On répond, Mais nous pouvons tâcher d’acquérir plus de lumières: Oui, si
nous jugeons que nous n’en avons pas assez: mais dans tout autre cas, nous ne
pourrons pas nous empêcher de porter un jugement. On a mfait beaucoup de disputes
sur ce sujetm , parcequ’on a voulu bâtir n un système de morale sur cette proposition
que l’acte de juger ést un acte libre de la volonté. En effet, ola morale est facile à
établir là dessus, car si l’on peut juger (suivant ces philosophes)o comme on veut, tout
défaut de jugement ést un crime. C’ést là ce qui a allumé les bûchers de pla
superstitionp : On a cru dignes de mort tous ceux qui n’ont pas jugé d’une certaine
manière sur la religion.

On a fait une objection assez grave à l’opinion que le jugement ést un acte forcé de
l’intelligence: On a dit: Toutes nos déterminations sont la suite de nos jugemens: Si
donc nos jugemens ne sont pas libres voilà le libre arbitre détruit. Pour répondre à
cette objection, on a fait comme on qleq fait très souvent: On nous a payé de mots, en
fesant une distinction entre les causes et les motifs. Les corps rbrutesr , a-t-on dit, ne
sont pas libres, parcequ’ils agissent en vertu de causes;smaiss nous le sommes,
parceque nous agissons par des motifs.tMais c’estt une distinction sans aucune
différence: uOn ne fait que d’appeler par le nom deumotifs, les causes qui agissent sur
notre esprit.

v Il faut observer cependant que lorsque je dis que notre jugement n’ést pas libre, je ne
veux pas dire, comme les anciens, que nous wsommesw poussés par une fatalité qui
nous empêche d’agir en vertu de nos jugemens: Au contraire, nous agissons toujours
en vertu de ces jugemens, formés en comparant les avantages et les desavantages xqui
résulteront si nous agissons d’une certaine manièrex . yOn a dit, Voilà une doctrine
très désolante, que nous n’avons pas le pouvoir d’agir à notre volonté: Soit: je ne
connais pointznon plusz de doctrine plus désolante que celle de la contagion de la
peste: cependant je crois qu’on aurait grand tort, si, dans une ville où rageait cette
maladie on conseillait à tout le monde de s’y exposer sans aucune précaution.yaOn a
ditbaussib qu’il ést injuste de punir ceux qui ne peuvent agir autrement qu’ils ne le
font, et que tout l’ordre social se trouve par conséquent anéanti si l’on cadmet cette
doctrinec : Mais en effet, que fait-on, den punissantd les criminels? On ajoute un poids
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à la balance: Celui qui se trouve disposé à commettre un crime, ne le ecommettra pase

s’il croît devoir être puni: en ajoutant la punition aux désavantages, et en les
comparant avec les avantages, il juge que ceux-là prédominent.a Il faut observer en
même tems que des êtres qui seraient parfaitement libres ne pourraient pas avoir un
sentiment plus vif de leur liberté que nous. Si le Roi ordonnait, fsans que j’en sûsse
rienf , que je fîsse tous les jours ce que je fais; je le ferais comme je l’aurais fait sans
cet ordre, et gne sachantg pas que je hsuish esclave, je serais aussi heureux que si je ne
l’étais ipoint en effeti . jNotre cas est parfaitement pareil à celui làj .k

19ME LEÇON
aJ’ai oublié dans la dernière séance de vous parler d’una système qui a quelque
rapport avec ce bqui a déjà été l’objet de notre considération. Je parle du systèmeb de
Gall, qui déduit ctoutes les habitudes, toutes les propensions, de l’individu, de
l’organisation du cerveauc .1 Jusqu’à un certain point, je dsuis de son avis: car puisque
led cerveau ést le siège de l’âme, pourquoi e le développement d’un organe particulier
du cerveau ne produirait-ilf un gpareil développementg dans une faculté particulière de
l’esprit? hAussi par ce moyen-là on peut parvenir àh expliqueri pourquoi les hommes
ont quelquefois une facilité particulière à se rappeler de telle jou tellej chose, plutôt
que de telle autre. Je me souviens que dans mon enfance j’avais la plus grande facilité
à me krappelerk des sons, mais pour les noms lje ne pouvais jamais réussirl . Je
voudrais donc accorder qu’il peut y avoir une partie du cerveau appropriée aux noms,
une autre aux sons, etc.

Un talent qui a quelque rapport mavecm celui que Gall prétendit avoir ést celui de
juger des caractères et des dispositions des hommes à la simple vue. Tout le monde
possède ce talent jusqu’à un certain point: nparcequ’onn voit habituellement que telle
ou telle ofigure s’accorde communément aveco telle ou telle disposition. Mais
certaines personnes le portent à un degré de perfection où les hommes en général ne
peuvent point atteindre. Tout le monde connaît l’histoire de Socrate, qui pétaitp jugé
très méchant homme par une femme qui ne l’avait jamais vu, qet quiq répondit qu’en
effet il avait eu dans son enfance de très mauvaises dispositions, et que ce n’était qu’à
force de rtravailr qu’il sétaits parvenu à les guérir.2 Cette histoire nous donne taussit

une autre leçon, qu’il ne faut point trop nous fier aux conclusions que nous donne la
physiognomographie: ucar onu peut avoir eu de mauvaises qualités, et pourtant être
parvenu à les perdre après que les traits du visage se fussent formés: car après un
certain âge ils ne sont plus susceptibles de changer leur forme avec autant de facilité.
vDe même certainesv persones, w d’un naturel très doux, ont souffert des revers de
fortune qui leur ont enlevé cette qualité tandis qu’ils conservent les mêmes
traits.—Cependant il serait fort utile qu’un grand nombre de personnes eussent ce
talent: car il pourrait souvent donner de grandes lumières dans les cours xde justicex ,
dans la choix des fonctionnaires publics, etc. Mais ymalheureusement il ne peut
guèrey se communiquer: car il dépend de la faculté de saisir de petites nuances qu’on
peut dessiner mais qu’on ne peut zguèrez décrire.

abQuant au libre arbitre, nous avons vub que nos actions sont le résultat de nos
jugemens, qui sont euxmêmes forcés par la comparaison des avantages et des
désavantages. Mais ce n’ést pas tout: Nos jugemens sont très souvent modifiés par des
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circonstances externes, et par notre organisation. Ceux que nous portons sur les
actions d’autrui sont presque toujours plus sévères qu’ils ne devraient l’être. Toutes
ces circonstances nous apprennent combien il faut être indulgens aux actions de nos
semblables cpuisqu’ilsc ne peuvent s’empêcher de faire comme ils font. Je dle crois
indisputabled qu’en ôtant le libre arbitre, loin de détruire la morale, on l’appuie, en
fesant voir que les actions des autres hommes méritent notre pitié au lieu de notre
indignatione: c’est en effet ce qui constitue la vraie moralee .

Nous avons vu qu’en comparant les idées nous en saisissons les rapports et les
différences, c’ést à dire, nous portons des jugemens, qui, exprimés par des signes
extérieurs, soit par les mots, soit par le geste, deviennent propositions. Il paraît donc
qu’on peut en faire sans parler: Non seulement le geste, mais quelquefois même les
cris, deviennent des propositions. Examinons la manière dont on a classé les
propositions; en réflechissant que les mots ne sont en eux mêmes que des sons, qui ne
valent que par le sens qu’on y attache, mais qu’il ést essentiel de connaître ce sens,
afin de comprendre le discours dont ces mots font partie.

D’abord donc, les propositions sont ou simples ou compliquées. Une proposition
simple ést celle qui ne renferme qu’un seul jugement, et par conséquent deux idées
comparées l’une à l’autre. Cette proposition L’homme ést mortel ést une proposition
simple, puisqu’elle ne renferme qu’un jugement. Mais celle-ci, L’homme, qui ne fait
que passer sur la terre, conçoit pourtant de vastes entreprises, renferme deux
jugemens, d’abord, que l’homme ne fait que passer sur la terre, et ensuite, qu’il
conçoit de grandes entreprises: Elle ést donc une proposition compliquée.—Quand un
sujet peut recevoir plusieurs qualifications, on peut sous-entendre une d’entr’elles, et
celle, de préférence, qui ést de l’usage le plus fréquent: nous sous-entendrons donc
toujours la qualification de simple, et lorsque nous parlerons de proposition sans
aucune modification nous entendrons toujours proposition simple.

On a voulu donner un nom particulier à chacune des idées que nous comparons pour
faire un jugement: On a donné le nom de sujet à l’idée dont on prétend affirmer ou
nier quelque chose: cette idée ést exprimée ordinairement par un nom substantif ou
par un pronom demonstratif ou personel. L’idée qu’on affirme ou nie d’une autre idée
a reçu mal à propos le nom d’attribut, cependant on ne se borne pas à attribuer, on nie
quelquefois une idée d’une autre idée. Lorsque je dis Nul homme n’ést parfait, Parfait
n’ést pas certainement un attribut d’homme. L’attribut ést toujours un adjectif. Dans
cette proposition Tout homme ést mortel, Tout homme ést le sujet, mortel ést l’attribut.
Le lien qui réunit ces deux et qui ést ordinairement le verbe ést s’appelle copule. Ces
trois choses se retrouvent dans toutes les propositions. Comme on a souvent occasion
de parler collectivement du sujet et de l’attribut, on leur a donné, pour abréger le
langage, le nom commun de termes de la proposition. On a appelé quelquefois
l’attribut le grand terme et le sujet le petit terme: parceque l’attribut ést ordinairement
(mais pas toujours) d’une plus grande étendue que le sujet. Il faut remarquer ici qu’il
serait ridicule de comparer l’étendue de deux idées qui ne seraient pas l’une à l’autre
comme genre et espèce: il serait absurde, par exemple, de demander si l’idée de chat
ou celle de chien ont le plus d’étendue: mais on peut fort bien faire cette question pour
les idées d’animal et de chien.
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Les propositions simples sont quelquefois exprimée par plus de trois mots: que ce soit
dû à la pauvreté de nos langues, ou à notre désir d’énoncer nos propositions avec
élegance. Quelquefois au contraire on prend l’autre extrême: On fond la copule avec
l’attribut dans un mot qui prend le nom de verbe adjectif: comme je vois pour je suis
voyant. Il y a deux opinions sur ces verbes: les uns prétendent qu’il n’y avait d’abord
que le verbe être et des adjectifs: qu’ensuite on ést devenu las de repéter si souvent ce
verbe, et qu’on l’a réuni avec l’adjectif. D’autres au contraire sont de l’avis que
d’abord il n’existait que des verbes adjectifs, qu’on a ensuite séparés en adjectifs et en
verbe auxiliaire. L’abbé Sicard et M Destutt-Tracy sont de cet avis.3 Pour moi je crois
que nous avons procédé tantôt par composition et tantôt par
décomposition.—Quelquefois si le sujet ést un pronom personel on le réunit avec le
verbe dans un seul mot, qui exprime alors toute une proposition. Cela n’arrive guère
dans notre langue, mais dans la langue Latine il n’y a rien de plus commun. Chez
nous il n’y a guère que les impératifs, les particules Oui et Non, et certaines
interjections, qui expriment seules une propositon entière.

Les trois mots qui entrent dans une proposition pourraient à la rigueur être mises dans
un ordre quelconque, mais on ést convenu d’un certain ordre logique: On énonce
d’abord le sujet, puis la copule, et dernièrement l’attribut. Cependant on s’écarte
souvent de cet ordre pour l’élégance et pour la harmonie du langage: il ne faut donc
pas juger par l’ordre seul, lequel des deux termes ést le sujet ou l’attribut. Souvent
même on mêle une partie des mots qui expriment le sujet, avec ceux qui expriment
l’attribut. Dans ce vers, Heureux qui près des feux peut avoir des pincettes, Celui qui
étant près des feux peut avoir des pincettes ést le sujet, Est sous-entendu ést la copule,
et Heureux ést l’attribut.

La copule peut être rélative au présent, au passé, ou à l’avenir. Dans le premier cas
elle ést exprimée par le mot ést, dans la seconde par fut ou était, et dans la troisième
par sera. Mais ces circonstances n’influent en rien sur la théorie des propositions.

L’attribut peut être affirmé ou nié du sujet. S’il ést affirmé la proposition est dite
affirmative; s’il ést nié, elle ést négative et cette différence ést appelée différence de
qualité. Mais on peut observer que cette distinction, quoique très réelle, pourrait
souvent être eludée: car un même acte de l’esprit peut très souvent être exprimée par
une proposition ou négative ou affirmative: Elle le pourrait toujours en effet si nos
langues possédaient un terme négatif qui répondrait à chaque terme positif: Ces
propositions, Tout homme ést mortel, Nul homme n’ést immortel, expriment le même
jugement. On peut donc se tromper quelquefois sur la qualité des propositions.

L’attribut peut être affirmé ou nié de tout le sujet, ou seulement d’une partie. S’il l’est
de tout, la proposition ést universelle; s’il ne l’est que d’une partie indéterminée, elle
ést particulière. Cette manière de diviser constitue la qualité des propositions.
Quoique je croie avec M Destutt Tracy qu’on peut toujours remplacer les propositions
négatives par des propositions affirmatives, je ne suis pas d’accord avec lui sur la
possibilité de remplacer les propositions particulières par des propositions
universelles. Il dit que si je n’affirme l’attribut que d’une partie du sujet, c’ést cette
partie seule qui ést vraiment le sujet: et que la proposition ést universelle par rapport à
cette partie.4 Mais il n’a pas refléchi que le caractère d’une proposition particulière ést
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que l’attribut ést affirmé ou nié d’une partie indéterminée du sujet. En effet, si la
partie était déterminée, la proposition particulière rentrerait dans la proposition
universelle. Quand je dis Les Tartares de la Crimée sont Mahométans, j’énonce une
proposition universelle: car le sujet n’ést pas les Tartares, c’est les Tartares de la
Crimée: si j’avais un seul mot pour exprimer tout cela, je pourrais en faire usage: et la
proposition ést évidemment universelle par rapport à ce sujet.

On a voulu faire un autre genre, de ce qu’on a appelé proposition singulière, c.a.d.
proposition dont le sujet est un nom d’individu. Mais ce n’ést pas l’étendue du sujet
qui constitue la quantité de la proposition: c’ést l’affirmation ou la négation de
l’attribut, de tout ou d’une partie indéterminée du sujet. Il ést donc évident que la
proposition singulière rentre dans la proposition universelle. Il y a donc quatre genres
de propositions: On divise d’abord en Universelle et Particulière, puis on divise
chacun de ces membres en Affirmative et Négative.

20ME LEÇON

nous avons vu qu’il y a quatre sortes de propositions: La proposition universelle
affirmative, universelle négative, particulière affirmative, particulière négative. Cette
proposition, Tout P ést G (P réprésentant le sujet, ou le petit terme, et G l’attribut, ou
le grand terme) ést un exemple de la proposition universelle affirmative. Nul P n’ést
G ést un exemple de l’universelle négative: Quelque P ést G de la particulière
affirmative, et quelque P n’est pas G de la particulière négative. Pour éviter la
répétition de ces phrases, les anciens logiciens leur ont donné pour signes, les
voyelles, A, E, I, O: en sorte qu’A réprésentait la proposition universelle affirmative,
E, l’universelle négative etc. et pour assister à la mémoire ils ont lié ces signes par un
vers technique. Mais ce qui vaut beaucoup mieux qu’un vers technique ést de choisir
des signes qui approchent des signes naturels, et tels qu’il ne sera pas nécessaire de
faire un effort de mémoire pour s’en rappeler. Voici comment on pourrait parvenir à
ce but:

Il ést naturel de réprésenter par la lettre A les propositions Affirmatives, et par N les
propositions négatives: et la quantité ést facile à exprimer en réprésentant les
propositions universelles par de grandes lettres, et les particulières par de petites.
Nous avons donc

A signe des propositions universelles affirmatives
N . . . . . . . . . . . . . . . . universelles négatives
a . . . . . . . . . . . . . . . . particulières affirmatives
n . . . . . . . . . . . . . . . . particulières négatives

Pour bien saisir le sens des propositions il faut considérer que leur nature dépend de
l’étendue rélative des idées. Exprimons donc cette étendue par des signes.

On peut réprésenter l’étendue d’une idée par une espace bornée, telle qu’un cercle. Or
deux cercles peuvent être entièrement hors l’un de l’autre, ils peuvent se couper, ils
peuvent coincider précisément, ou l’un peut être entièrement contenu dans l’autre.
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Deux idées sont dans le même cas. Les idées, par exemple, de Français et d’Anglais
sont entièrement hors l’un de l’autre: car nul Français n’ést Anglais, ni nul Anglais
n’ést Français. Les idées de médecin et de géomètre sont dans le second cas, car
quelques médecins sont géomètres, mais pas tous: C’ést comme les deux cercles qui
se coupent: chacune a une partie en dedans et une partie en dehors de l’autre. Pour
exemple du troisième cas il faut prendre deux noms exactement synonymes, tels que
Suisse et Helvetien, Hollandais et Batave.1 Les idées d’arbre et de cerisier sont dans
le quatrième cas: l’une ést contenue dans l’autre: il y a des arbres qui ne sont pas des
cérisiers, mais tout ce qui ést cérisier ést arbre. Donnons à chacun de ces cas un signe
aussi naturel que nous pouvons. Réprésentons par H le premier cas: d’abord parceque
c’ést la lettre initielle du mot hors, et que dans ce cas les idées sont entièrement hors
l’une de l’autre, ensuite parceque cette lettre ést composée en partie de deux barres
qui ne se coupent pas, qui n’ont rien de commun. La lettre X, composée de deux
barres qui se croisent, peut réprésenter le cas de deux cercles qui se coupent. I, lettre
initielle du mot identité, et d’ailleurs ne consistant qu’en une seule barre, peut
réprésenter deux idées qui coincident l’une et l’autre: C ou (on verra bientôt pourquoi
je donne deux signes) étant la lettre initielle du mot contenant, peut réprésenter le
quatrième cas. Il faut observer que dans les deux premiers cas les deux idées sont
symmétriques, c’ést à dire que l’une a la même relation à l’autre que celle-là à la
première: Car si P ést hors de G, G ést hors de P: si P coupe G, G coupe aussi P. De
même les lettres H et X sont symmétriques: car si on les renverse ils ne changent pas.
Si les deux idées sont identiques ils sont évidemment symmétriques par rapport l’une
l’autre: de même la lettre I ést symmétrique. Mais dans le quatrième cas, les idées ne
sont plus symmétriques: l’une ést contenante, et l’autre contenue: de même la lettre C
n’ést pas symmétrique. On ne saurait en créant les notations, soulager l’attention en
liant les signes aux choses.

Si ensuite nous considérons les idées comme termes d’une proposition, nous trouvons
qu’au lieu de quatre cas, il y en a cinq: car on peut demander, dans le dernier cas, si
l’idée contenue ést le sujet, ou l’attribut. Puisqu’il ést plus conforme à la
nomenclature que le petit terme soit l’idée contenue dans le grand terme nous
réprésenterons ce cas par C: et le cas où le grand terme ést contenu dans le petit terme,
par . Nous avons donc

?? (H)
(X)
(I)
(C)
()

Examinons dans chacun de ces cas quelle serait la quantité et la qualité de la
proposition dont les termes seraient dans ce cas.

Dans le cas H, peut on dire, Tout P ést G? Non: puisque P ést hors de G. Peut on dire,
Nul P n’ést G? Oui. Quelque P ést G? Non. Quelque P n’ést pas G? Oui. Donc le cas
H ne s’étend qu’aux propositions négatives, N et n.
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Dans le cas X, peut on dire Tout P ést G? Non, puisque P a une partie hors de G. Nul
P n’ést G? Non, également: car P a aussi une partie qui n’ést pas hors de G. Mais on
peut dire, Quelque P ést G, et Quelque P n’ést pas G. Ce cas s’étend donc aux
propositions particulières, a et n.

Dans le cas I, peut-on dire Tout P ést G? Oui, puisque les idées coincident. A plus
forte raison on peut dire Quelque P ést G. Mais on ne peut dire ni Nul P n’ést G, ni
Quelque P n’ést pas G. Ce cas s’étend donc aux propositions affirmatives, A et a.

On trouvera le même résultat dans le cas C, car on peut pas2 dire Tout P ést G, et
quelque P ést G, puisque l’idée P ést entièrement renfermée dans l’idée G: mais on ne
peut dire, ni Nul P n’ést G, ni Quelque P n’ést pas G.

Dans le cas , on ne peut pas dire Tout P ést G, car P a une partie hors de G: toutefois
on ne peut pas dire Nul P n’ést G, car ces idées ont une partie commune, c’ést à dire
l’idée G elle même. Mais on peut dire Quelque P ést G, et Quelque P n’ést pas G. Ce
cas donc, comme le cas X, s’étend aux propositions particulières. On a donc

Dans le cas H, N et n
Dans le cas X, a et n
Dans le cas I, A et a
Dans le cas C, A et a
Dans le cas , a et n.

Refesons maintenant notre tableau en ordonnant par sorte de propositions.

A, I, C
N, H
a, X, I, C,
n, H, X,

Ce tableau signifie que dans la proposition universelle affirmative, réprésentée par la
lettre A, les termes sont, ou dans le cas I ou dans le cas C. Que dans la proposition
universelle négative, ils sont toujours dans le cas H, et ainsi de suite. Donc énoncer
une proposition universelle affirmative ést dire que les idées sont ou dans le cas I ou
dans le cas C, c’ést à dire que le petit terme ou coincide avec le grand ou ést contenu
par lui. Donc, pour qu’une proposition universelle affirmative soit vraie, il ést
nécessaire et il suffit que le sujet n’ait rien d’étranger à l’attribut. Prenons pour
exemple la proposition Tout avare ést malheureux. Si l’on peut montrer un seul
individu qui répond à l’idée d’avare, mais qui ne répond pas à celle de malheureux, la
proposition ést fausse. Pour qu’une proposition universelle affirmative3 soit vraie, il
faut que les deux idées n’aient rien de commun. Quand je dis Nul avare n’ést heureux,
la proposition ést fausse si vous pouvez montrer un individu qui soit en même tems
avare et heureux. Dans une proposition particulière affirmative il faut que les deux
idées aient au moins une partie commune. Cette proposition, Quelques avares sont
malheureux, ést vraie, si je puis montrer un seul individu qui soit avare et malheureux.
Dans une proposition particulière affirmative il faut que le sujet ait du moins une
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partie hors de l’attribut: Comme dans celle-ci, Quelques médecins ne sont pas
géomètres, il faut, et il suffit, pour en prouver la vérité, qu’on puisse montrer un
médecin qui ne soit pas géomètre. On peut observer que les caractères de vérité des
propositions universelles affirmatives sont ceux de fausseté des particulières
négatives: que les caractères de verité des universelles negatives sont ceux de fausseté
des particulières affirmatives.

Il ést des cas où l’on peut juger facilement de la verité des propositions. Si un genre
ést l’attribut, et le sujet une de ses espèces, la proposition universelle affirmative ést
vraie. Si les termes sont deux espèces du même genre, en supposant toujours que la
division logique soit bien faite, que les termes ne rentrent pas les uns dans les autres,
la proposition universelle négative ést vraie. Si le sujet ést genre et l’attribut une de
ses espèces, les propositions particulières affirmative et négative sont vraies.

On peut demander, Puisqu’il ést si facile de decouvrir si une proposition ést vraie, par
l’étendue rélative de ses termes, pourquoi dispute-ton tant sur la vérité de certaines
propositions? C’ést faute de bonne classification et de définitions précises: C’ést que
souvent les uns entendent un mot dans un certain sens, et les autres dans un autre: ce
qui fait qu’une proposition vraie pour un homme ést fausse pour un autre.

Je ferai ici une observation faite pour la première fois par Aristote,4 et qui pourra nous
être utile lorsque nous traiterons le raisonnement. Dans les propositions universelles,
on prend le sujet dans toute son étendue: car si je dis Tout homme ést mortel, je nie5

l’attribut de tous les individus compris dans le sujet: De même si je dis Nul homme
n’ést parfait, je nie l’attribut de tous ces individus. Mais dans les propositions
particulières on ne prend pas le sujet dans toute son étendue: Car lorsque je dis
Quelques médecins sont poètes, je ne veux pas affirmer l’attribut poète de tout le
sujet, mais seulement d’une partie. De même si je dis Quelques docteurs ne sont pas
doctes. L’attribut ést pris dans toute son étendue, dans les propositions négatives.
Quand je dis Nul homme n’ést parfait, ou Quelques docteurs ne sont pas doctes, Je
veux nier du sujet tout l’attribut: Je ne veux pas dire que Nul homme n’ést cet
individu-ci ou celui-là parfait, mais que nul homme n’ést rien de parfait. Au contraire
dans les propositions affirmatives, telles que Tout homme ést mortel, ou quelques
médecins sont poètes, je ne veux pas dire que tout homme ést tout mortel, mais que
tout homme ést un seul mortel. Changeons donc notre notation, et réprésentons par de
grandes lettres les termes pris dans toute leur étendue, et par de petites lettres ceux qui
ne le sont pas.

(A) Tout P ést g
(N) Nul P n’ést G
(a) Quelque p ést g
(n) Quelque p n’ést pas G

Comparons maintenant deux propositions qui ont le même sujet et le même attribut,
mais qui diffèrent en quantité ou en qualité.

Deux propositions qui diffèrent en quantité et en qualité sont appelées contradictoires.
Telles sont les universelles affirmatives et les particulières négatives: les universelles
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négatives et les particulières affirmatives. Deux propositions universelles, qui
diffèrent en qualité, sont contraires: Deux propositions particulières qui sont dans le
même cas, sont subcontraires. Enfin si deux propositions de même qualité diffère en
quantité, celle qui ést particulière ést censée subalterne de celle qui ést universelle:
Ainsi une proposition particulière affirmative ou négative ést subalterne de la
proposition universelle affirmative ou négative dont les termes sont les mêmes.

Les propositions contradictoires ont cette propriété, qu’elles ne peuvent être ni toutes
deux vraies ni toutes deux fausses. En effet, si une proposition universelle affirmative
ést vraie, il faut que les termes soient ou dans le cas I ou dans le cas C; or pour que la
proposition particulière négative fût vraie, il faudrait qu’ils fussent dans un des trois
cas H, X ou . Donc les deux propositions ne peuvent pas être toutes deux vraies: mais
la faussesse de l’une s’ensuit de la vérité de l’autre, et réciproquement.

Deux propositions contraires peuvent être toutes deux fausses, mais elles ne peuvent
pas être vraies toutes deux. Car si une proposition universelle affirmative ést vraie, il
faut que les termes soient ou dans le cas I ou dans le cas C: ils ne sont donc pas dans
le cas H, ce qui ést nécessaire pour qu’une proposition universelle négative soit vraie.
Mais si la proposition universelle affirmative ést fausse, et que par conséquent les
termes ne sont ni dans le cas I ni dans le cas C, il ne s’ensuit pas delà qu’ils soient
dans le cas H, puisqu’ils peuvent être dans l’un ou l’autre des cas X et : donc les
propositions contraires peuvent être fausses à la fois, mais ne peuvent être vraies à la
fois.

Il n’en ést pas de même des propositions subcontraires. Si la proposition particulière
affirmative ést fausse, il faut que les termes ne soient dans aucun de ces quatres cas,
X, I, C, : il ést donc nécessaire qu’ils soient dans le cas H, un des cas de la proposition
particulière négative. Donc ces propositions ne sauraient être fausses à la fois. Mais si
la proposition particulière affirmative ést vraie, il faut que les idées soient dans un de
ces quatres cas, et puisque deux de ces cas sont communs à la proposition particulière
négative,—quoiqu’il ne soit pas nécessaire, il ést possible que les propositions
subcontraires soit vraies à la fois.

La verité d’une proposition universelle détermine celle de la proposition particulière
qui lui ést subalterne: mais la faussesse de l’universelle ne démontre pas celle de la
particulière. Si les termes sont dans une des deux rélations I et C, il s’ensuit que la
proposition particulière ést vraie, puisque ces deux cas entrent dans les cas de cette
proposition. Mais si les deux termes ne sont ni dans le cas I ni dans le cas C, il ne
s’ensuit pas que la proposition particulière soit fausse, puisqu’elle peut être ou dans le
cas X ou dans le cas . Au contraire, la fausseté de la proposition particulière entraîne
celle de l’universelle, mais la vérité de la première n’entraîne pas celle de la seconde.
Car si les termes ne sont ni dans le cas I, X, C, ni , à coup sûr ils ne sont ni dans le cas
I, ni C: mais il ne s’ensuit pas que s’ils sont dans un des quatre cas, ils soient dans le
cas I ou C. Delà on tire un moyen puissant pour le raisonnement. Si quelqu’un nie un
cas particulier, prouvez-lui l’universel, et le particulier ést prouvé: affirme-t-il
l’universel? Refutez-le en prouvant que le particulier ést faux.
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Il peut y avoir aussi des propositions qui aient les mêmes termes, mais celui qui ést
l’attribut de l’un peut être le sujet de l’autre. Elles peuvent différer de quantité ou de
qualité. La réciproque d’une proposition ést celle qui résulte en mettant tout
simplement le sujet à la place de l’attribut, sans changer ni la qualité, ni la quantité.
La converse ést celle dont la vérité ést une suite nécessaire de la verité de la
proposition dont elle ést la converse. La réciproque ést quelquefois, mais pas toujours,
la converse.

Dans la prochaine séance j’examinerai les cas dans lesquels elle l’ést, ou ne l’ést pas.

21ME LEÇON

dans la dernière séance j’ai exposé plusieurs principes de la doctrine des propositions,
que j’ai prouvé par des moyens qui peuvent paraître très mécaniques, mais il faut
considérer combien ést grand l’avantage de pouvoir réduire un raisonnement en
langage de cette nature, de manière à n’avoir plus qu’une opération mécanique à faire.

Nous avons vu que la réciproque d’une proposition ést une autre proposition qui a le
même sujet, le même attribut, et qui diffère de la première en cela seul que le terme
qui ést sujet dans l’une, devient attribut dans l’autre: que la converse ést une
proposition qui de même a les termes deplacés, mais qui n’ést pas restreint à être de la
même quantité et de la même qualité, mais seulement à être vraie si l’autre
proposition l’ést. La réciproque d’une proposition ést quelquefois sa converse, mais
pas toujours. La réciproque de cette proposition Quelques médecins sont propriétaires
ést celle-ci Quelques propriétaires sont médecins, qui en ést aussi la converse, car si
l’on concède la première on ne peut s’empêcher de concèder l’autre. Mais de cette
proposition Tout homme ést mortel on n’ést pas en droit de conclure que Tout mortel
ést homme. Si la réciproque et la converse sont les mêmes nous appelons cette espèce
de converse converse simple: mais si elles ne le sont pas, la converse ést appelée
converse par accident. Puisque pour convertir une proposition il faut mettre le terme
G à la place de P, réprésentons par les lettres A, N, etc. renversés, les réciproques des
quatres genres de propositions, et trouvons quelle ést la rélation des deux termes par
rapport à l’étendue, qui ést nécessaire pour que l’on puisse dire Tout G ést P, Nul G
n’ést P, etc. et nous aurons

() I, ,
() H
() X, I, C, ,
() H, X, C,

De ce tableau nous deduirons avec la plus grande facilité les règles de la conversion
des propositions.

1° Si la proposition A ést vraie, il faut que les termes soient ou dans le cas I, ou dans
le cas C. Il ne s’ensuit donc pas que soit vraie, puisque pour la vérité de cette
proposition il faut que les idées soient dans un de ces cas I, . Mais il s’ensuit que la
proposition soit vraie, puisque l’un ou l’autre des cas I, C, suffit pour la constituer
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vraie. Donc la proposition universelle affirmative a pour converse une proposition
particulière affirmative. Elle n’ést donc susceptible que d’une conversion par
accident.

2° Si la proposition N ést vraie, les termes sont nécessairement dans le cas H, d’où il
s’ensuit que aussi ést vraie. Donc la proposition universelle négative ést susceptible
de conversion simple, et a pour converse une autre proposition universelle négative.
Mais ce n’ést pas là sa seule converse: puisque la lettre H entre dans les trois cas dont
un quelconque suffit pour que la proposition u soit vraie. Donc la proposition
universelle négative ést aussi susceptible de conversion par accident: elle a pour
seconde converse une proposition particulière négative.

3° Si nous regardons les quatre cas de la proposition a, et ceux de , nous trouvons
qu’ils sont les mêmes: donc la proposition particulière affirmative a pour converse, sa
réciproque, savoir une autre proposition particulière affirmative.

4° Enfin, la proposition particulière négative n’ést vraie que si les idées sont dans un
quelconque des trois cas, H, X, . Ceux-ci ne se rencontrent ensemble dans aucun des
quatre cas , , , : donc la proposition particulière négative n’ést pas susceptible de
conversion.

La conversion des propositions donne un autre moyen de raisonnement, mais on se
trompe souvent lorsqu’on en fait usage: puisque la réciproque ést toujours1 la
converse, on croît qu’elle l’ést toujours, ce qui n’ést point vrai. Pour eviter cette faute,
il suffit de considérer que dans les propositions universelle négative et particulière
affirmative il ést indifférent lequel des deux termes on met le premier, puisque ces
propositions sont convertibles par la conversion simple. Dans les deux autres cas il
suffit de considérer lequel des deux termes ést pris dans sa plus grande étendue, et
d’en faire le sujet dans la proposition universelle affirmative, l’attribut dans la
particulière négative.

Comme plusieurs choses que j’ai dit peuvent paraître étranges, il faut observer qu’en
Logique on admet une proposition particulière lors même que l’universelle ést vraie.
On admet par exemple la proposition Quelques hommes sont mortels: ce qui paraîtrait
ridicule dans le langage ordinaire: Bien plus, on pourrait souvent offenser plusieurs
personnes en se servant ainsi de la proposition particulière. Si par exemple vous disiez
à un homme Vous avez plusieurs honnêtes gens dans votre famille, vous auriez beau
dire que vous ne niez pas que toute la famille ne soit des honnêtes gens, mais que si
tous le sont, à plus forte raison quelques-uns le sont, il ne vous entendrait pas, mais il
serait très fortement offensé.

J’observerai aussi qu’on peut très bien raisonner sur des idées qui me sont tout-à-fait
inconnues. Si un Botaniste, par exemple, me parle de certaines plantes que je ne
connaîs point, s’il en affirme ou nie quelque chose, je pourrai déduire de cette
proposition sa converse et sa proposition subalterne, je pourrai nier sa contradictoire,
et ainsi de suite. Il n’ést donc pas nécessaire de connaître les objets, pour pouvoir
raisonner sur eux: il suffit d’avoir reçu sur ces objets des renseignemens auxquels on
peut se fier.
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Si nos langues étaient simples, nous n’aurions que ces sortes de propositions, dont je
viens de parler. Mais, soit un avantage, soit un desavantage, nos langues ont été fort
travaillées, et elles renferment beaucoup de propositions qui contiennent plus d’un
jugement: On les appelle propositions compliquées. Il ést presqu’impossible
d’énumérer les propositions compliquées: Chaque fois qu’un écrivain donne un
nouveau tour à une pensée il crée une nouvelle proposition, et quelquefois la même
ouvrage en contiennent de tous les genres. Il ést donc très difficile, pour ne pas dire
impossible, de faire des règles pour les propositions compliquées. Mais il ést bon de
pouvoir les séparer en les propositions simples dont elles sont formées, afin de
pouvoir, dans les cas difficiles, leur substituer une suite de propositions simples qui
ait la même valeur: Et cet art fera le sujet de la séance prochaine.

22ME SÉANCE

nous avons vu que les propositions sont ou simples ou compliquées: simples, si elles
ne renferment qu’un seul jugement; compliquées si elles renferment plus d’un
jugement. Nous avons donné des règles pour les propositions simples: il nous reste
d’examiner les différens genres de propositions compliquées.

1° Le premier genre consiste dans les propositions appelées composées, qui ne
diffèrent des propositions simples qu’en ce qu’il y a plusieurs sujets, plusieurs
attributs, ou en même tems plusieurs sujets et plusieurs attributs, comme dans ces
propositions: L’or ni la grandeur ne nous rendent heureux: Le sage ést ménager de
tems et de parôles: L’éxtrême opulence et l’éxtrême misère sont rarement
accompagnées de la gaîeté, de la santé, de la vertu. Il ést clair qu’on peut réduire
chacun de ses propositions en propositions simples: ainsi L’or ne nous rend pas
heureux, La grandeur ne nous rend pas heureux: Le sage ést ménager de tems, Le
sage ést ménager de paroles, etc: Il ést clair qu’une proposition peut devenir
composée en substituant au sujet ou à l’attribut, si ce terme ést général, l’ensemble
des espèces ou des individus qu’il contient: et réciproquement. Dans les propositions
composées, puisque chaque attribut se rapporte à chaque sujet, il ést évident que pour
trouver le nombre des jugemens renfermés dans la proposition il faut multiplier le
nombre des sujets par le nombre des attributs: Mais cette règle n’a pas lieu dans le cas
où les sujets et les attributs sont du même nombre, et que chaque attribut se rapporte à
un seul sujet auquel il ést propre: Comme si je voulais dire que j’aime l’été, et qu’un
autre aime l’hiver, je pourrais dire Vous et moi nous craignons le chaud et le froid: je
ne veux pas dire ici Vous craignez le chaud et le froid, Je crains le chaud et le froid,
mais vous craignez le chaud, je crains le froid. Dans ce cas il faut mettre les attributs
dans le même ordre que les sujets, pour que l’on puisse savoir quel attribut convient à
tel sujet.

Une proposition ést appelée complexe, si l’on énonce en passant un jugement sur le
sujet ou sur l’attribut de la proposition: comme lorsqu’on dit Le Tems, qui détruit tout,
fortifie les mauvaises habitudes. Il y a alors une proposition principale et une
proposition incidente, car il ést clair que celle que je veux principalement énoncer ést
que Le Tems fortifie les mauvaises habitudes, mais je dis aussi en passant que le tems
détruit tout. Il faut cependant observer que le qui ou le que ne donne pas toujours la
certitude que la proposition ést complexe; ces particules peuvent être déterminatifs,
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pour limiter le sujet par rapport à son étendue; comme si je dis L’homme qui sait
borner ses désirs n’est jamais pauvre, je ne veux pas dire que l’homme n’ést jamais
pauvre ni que l’homme sait borner ses désirs, mais je veux limiter le sujet, et faire voir
que je ne dis pas que L’homme n’ést jamais pauvre, mais seulement que L’homme qui
sait borner ses désirs ne l’est jamais. Quelquefois il y a de l’équivoque dans une
proposition, et l’on ne sait pas si elle ést en effet complexe. L’homme léger et
inconstant ne conduit jamais à la fin de grandes entreprises. Ici on ne sait pas si le
sens de la phrase ést que l’homme ést léger et inconstant, ou bien que l’homme qui ést
leger et inconstant ne conduit jamais à la fin de grandes entreprises. On ést convenu
d’éviter cette ambiguïté en mettant une virgule après le sujet principal toutes les fois
que la proposition ést complexe. Quelquefois la complication ne porte ni sur le sujet
ni sur l’attribut, mais sur l’affirmation ou sur la négation: Les astronomes assurent
que la terre se meut. Il faut observer que cette proposition peut avoir deux sens. Si je
veux dire que les astronomes l’assurent, mais que je n’en sais rien, la proposition ést
simple, ne renfermant qu’un seul jugement: mais si je veux dire que la terre se meut,
et appuyer mon affirmation en ajoutant que les astronomes l’assurent, la proposition
ést complexe, et la complication porte sur l’affirmation. Il ést clair qu’une proposition
complexe peut être fausse, bien que la proposition incidente soit vraie: ou vraie
quoiqu’elle soit fausse. L’homme, qui ést léger et inconstant, est immortel: La
proposition principale ést ici fausse, quoique la proposition incidente soit vraie.
L’homme, qui ést dépourvu d’organes, est mortel: C’est ici la proposition incidente
qui ést fausse, tandis que la principale ést vraie.

Une proposition ést dite absolue si l’on y affirme que l’attribut convient au sujet sans
aucune restriction: elle ést modale si on affirme ou nie avec quelque réstriction. Telles
sont ces propositions L’eau n’ést pas constamment liquide: Il faut que les citoyens
obéissent aux lois. Je ne veux pas dire ici que les citoyens obéissent aux lois: car dans
ce cas il n’y aurait plus besoin de cour d’assises. Il ést clair que la suppression de
l’adverbe peut souvent rendre la proposition fausse: Si au lieu de dire L’eau n’ést pas
constamment liquide je disais L’eau n’ést pas liquide, il ést clair que ma proposition
serait fausse.

Une proposition ést dite conditionelle lorsqu’elle affirme que tel ou tel attribut
convient ou ne convient pas à tel ou tel sujet, si tel autre attribut convient ou ne
convient pas à tel autre sujet. Il y a donc deux propositions, l’antécedente et la
conséquente. Si les animaux sont de pures machines, ils doivent être insensibles. (Il
faut observer que dans cette proposition le pronom ils tient la place d’un sujet.) La
proposition, Les animaux sont de pures machines ést l’antécédente; Les animaux
doivent être insensibles ést la conséquente. Il ést clair que la verité ou la fausseté de la
proposition conditionelle ne dépend pas de celle de l’antécédente ni de la
conséquente: Il suffit pour sa vérité que celle de la conséquente résulte nécessairement
de celle de l’antécédente. Dans la proposition que je viens de citer je crois fermément
à la fausseté de toutes deux: cependant l’une me paraît être la suite nécessaire de
l’autre. Dans celle-ci, Si la neige ést blanche, les hommes sont mortels on ne niera
point la vérité de l’antécédente ni de la conséquente, cependant la proposition ést
fausse, et même ridicule.—Si l’on met l’antécédente et la conséquente à la place l’une
de l’autre, on a la réciproque; La réciproque de la proposition que j’ai citée tout à
l’heure ést Si les animaux ne sont pas sensibles, ils sont de pures machines. Comme
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dans les propositions simples, la réciproque d’une proposition vraie n’ést pas toujours
vraie: Pour trouver la converse il faut en même tems changer la qualité de
l’antécédente et de la conséquente: Si les animaux sont sensibles, ce ne sont pas de
pures machines: proposition qui ést une suite rigoureuse de la proposition primaire.
On a donc quatre propositions conditionelles qui ont les mêmes deux propositions
pour en faire leurs Conséquentes et leurs Antécédentes: Pour prouver toutes les
quatre, il suffit d’en prouver deux, qui ne sont pas converses l’une de l’autre.—Les
anciens Logiciens ont rassemblé les règles de la Proposition Conditionelle en ces
quatre: Qui accorde l’Antécédente accorde la Conséquente: Qui nie la Conséquente
nie l’Antécédente: mais qui accorde la Conséquente n’accorde point l’Antécédente, ni
celui qui nie l’Antécédente nie-t-il la Conséquente.

Viennent ensuite les Propositions Disjonctives, Si l’on donne deux sujets ou deux
attributs tels que si l’un ne convient pas, l’autre convient. L’envie ou le mépris ést le
sort des écrivains. On peut les changer en propositions conditionelles: Si l’envie n’ést
pas le sort des écrivains, le mépris l’ést. Il faut un certain degré d’opposition entre les
deux membres de la proposition comme dans l’exemple: L’envie attend les bons
écrivains, le mépris attend les mauvais.

Dans les propositions causales on affirme que tel attribut convient ou ne convient pas
à tel sujet parceque tel autre attribut convient ou ne convient pas à tel autre sujet. Il y
a ici, comme dans les propositions conditionelles, une Antécédente et une
Conséquente: mais avec cette différence, qu’il ést nécessaire que toutes les deux
soient vraies. Il y a ici trois jugemens: d’abord que l’antécédente est vraie, ensuite la
conséquente, et enfin que la vérité de l’une ést la cause de la vérité de l’autre.
Quoiqu’il soit nécessaire que les deux membres soit vrais ils peuvent cependant l’être
sans que le jugement causal le soit: comme dans cette proposition Les hommes sont
mortels parceque la neige ést blanche.

Les propositions comparatives ou discrétives sont celles où l’on dit que tel attribut
convient à tel sujet, mais qu’il convient mieux à tel autre, ou que tel attribut convient
à tel sujet mais que tel autre attribut lui convient mieux. Il y a ici trois jugemens.
Lafontaine dit qu’il ést bon de parler, mais meilleur de se taire.1 Il y a d’abord le
jugement qu’il ést bon de parler, ensuite qu’il ést bon de se taire, et enfin qu’il vaut
mieux se taire que de parler. Ici il faut un certain degré de contraste entre les deux
membres.

Les propositions exclusives affirment que tel attribut convient seul à tel sujet,
qu’aucun autre ne lui convient: ou que tel attribut convient à tel sujet seul, et à aucun
autre. Il y a ici deux jugemens: d’abord que tel attribut convient à tel sujet, ensuite
qu’aucun autre ne lui convient. Mais il faut distinguer ce cas de celui où le mot seul
ne sert qu’à limiter le sujet ou l’attribut à une seule chose, comme lorsque Boileau dit
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème;2 il ne veut pas dire qu’un sonnet sans
défaut ést la seule chose qui vaille un long poème, mais qu’à lui tout seul il le vaut.

Les propositions inceptives affirme que tel attribut convient à tel sujet depuis que tel
autre attribut convient à tel autre sujet. Les propositions desitives affirment que tel
attribut ne convient plus à tel sujet depuis que tel autre attribut a cessé de convenir à
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tel autre sujet. Ici il y a une antécédente et une conséquente. Lorsqu’on dit Les oracles
n’ont cessé de parler que depuis qu’on a cessé d’y croire, l’antécédente ést Les
oracles ont cessé de parler, la conséquente ést On a cessé d’y croire. La vérité de la
proposition ne dépend pas de celle de l’antécédente ni de la conséquente. Lorsqu’on
dit Les hivers sont doux à Montpellier depuis que les femmes ne portent plus de gros
paniers les deux membres sont vrais, mais la proposition inceptive ést fausse.

Les propositions réduplicatives, peut être mal nommées, sont celles qui affirment que
tel attribut ne convient à tel sujet que sous certains rapports et à tels égards. La terre
comme corps céleste ne diffère point des autres planètes.

Les propositions impératives ou supplicatives sont celles qui manifestent un voeu que
tel attribut convienne ou ne convienne pas à tel sujet. Si la proposition exprime un
ordre, on l’appelle impérative; si elle exprime un simple voeu, elle ést supplicative.
Quelquefois il y a des doutes si la proposition ést impérative ou supplicative. Dans ce
morceau de Voltaire Descend des cieux auguste Vérité etc.:3 le ton de la phrase fait
bien voir que la proposition ést supplicative, mais Voltaire se serait servi des mêmes
mots s’il avait voulu ordonner.

Enfin, les propositions interrogatives sont des propositions tronquées, qui expriment
un désir de savoir quelque chose: Elles ne sont ni vraies ni fausses en elles-mêmes, et
pour prononcer sur leur vérité il faut attendre que la réponse ait complété la
proposition.

Je ne quitterai pas ce sujet avant de dire un mot sur un genre peu important de
propositions, mais qui a beaucoup tourmenté les sophistes Grecs: ce sont les
propositions qui ne peuvent, pour ainsi dire, être vraies qu’étant fausses, ni fausses
qu’étant vraies. En voilà des exemples. Un dervische fait voeu de jeûner jusqu’à ce
qu’on lui ait dit une fausseté. On lui dit, Derviche, tu as assez jeûné pour accomplir
un voeu: Est-ce vrai? donc on ne lui a point dit encore de fausseté, donc il n’a pas
encore assez jeûné, et par conséquent la proposition est fausse: Est-elle fausse? donc il
n’a pas assez jeûné, donc on ne lui a point dit de fausseté, et par conséquent la
proposition ést vraie. Le dervische ne sait pas s’il doit jeûner ou non. On ouvre un
livre qui ne contient que cette seule phrase, Tout ce qui ést écrit dans ce livre est faux:
mais il n’y a que cette phrase: donc si elle ést vraie elle ést fausse, si elle ést fausse
elle ést vraie. Tout cela remonte à ce sophisme très connu. Un jeune homme apprit la
Rhétorique d’un autre, sur cette condition qu’il ne paierait qu’après qu’il eût gagné sa
première cause. Le jeune homme ne voulut point plaider. L’autre devint impatient, et
le poursuivit devant des juges. Le jeûne homme dit aux juges, Si je suis condamné,
j’ai perdu ma première cause, et je ne vous dois rien: Dans le cas contraire, le juge
aura déterminé que vous avez tort, donc je ne vous dois rien.4

23ME SÉANCE

dans la dernière séance j’ai oublié de dire qu’une proposition interrogative, s’il y a
énonciation d’époque, peut être inceptive ou desitive, en vertu d’un véritable
jugement qu’il contient implicitement. Si je demandais à un juge, Vendez-vous encore
la justice? il se fâcherait à bon droit, car cette question contient implicitement
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l’affirmation qu’il la vendait auparavant. De même si je demandais à un jeune docteur
en médecine, Tuez-vous déjà beaucoup de malades? la question suppose que le tems
viendra où il doit en tuer beaucoup.

Il arrive quelquefois qu’on ne peut pas répondre à une question en disant simplement
Oui ou Non. Cela tient à ce que la question renferme, comme dans le cas que nous
venons de voir, d’autres jugemens.

Il y a aussi des propositions dubitatives, comme lorsque Voltaire dit, en parlant des
anges, Newton, le grand Newton, que nous admirons tant, ést peut être poureux ce
qu’un singe ést pour nous:1 Il exprime une doute par cette proposition. Les
propositions hypothétiques affirment que tel attribut convient ou ne convient pas à tel
sujet dans une certaine supposition, qui peut en elle même être vraie ou fausse. Si la
conclusion ést la suite nécessaire de cette supposition, on ne peut jamais nier la vérité
de la proposition. Les définitions sont toujours vraies, parcequ’elles expriment que
celui qui les énonce veut entendre telle chose par tel nom, donc elles sont vraies par
cela seul qu’elles sont énoncées. Les divisions logiques sont toujours vraies, pourvu
qu’elles ne pèchent pas contre les règles.

Il faut observer enfin qu’une proposition peut renfermer un grand nombre de ces
sortes de complication que nous venons d’expliquer.

Une observation très importante à faire ést que dans la Logique il faut toujours
prendre une proposition pour tout ce qu’elle signifie, et uniquement pour ce qu’elle
signifie. Mais dans le langage ordinaire, qui n’admet pas une si grande rigueur dans
les expressions, il faut souvent considérer le ton, le geste, et les habitudes de
l’individu qui énonce la proposition. Souvent nous prononçons une proposition d’un
ton d’ironie, alors il ne faut pas l’entendre à la rigueur. D’ailleurs quand nous
énonçons une proposition particulière dans la conversation ordinaire, nous sous-
entendons que l’universelle n’ést pas vraie. Aussi énonçons nous souvent comme
universelle une proposition qui ne l’ést pas à la rigueur, mais qui n’a que peu
d’exceptions: Et c’ést ce qui donne lieu à ce que nous disons communément, qu’il n’y
a point de règle sans exception; car il ést clair que si les propositions étaient toujours
énoncéés de la manière la plus exacte possible, il n’y aurait jamais des exceptions.
Lorsqu’on dit que les Allemands manquent de goût, il ést bien certain qu’on ne veule
pas dire qu’il n’y a pas un seul homme dans toute l’Allemagne qui ait du goût; on
veut seulement dire, Quelles que soient d’ailleurs les bonnes qualités des Allemands,
le goût n’ést pas le caractère général, au moins de la plus grande partie. Les Flamands
sont de bons peintres: Cette proposition ne veule pas dire que tous les Flamands
soient peintres, ni que tous ceux qui le sont réussissent dans cette art, mais que les
Flamands s’y donnent volontiers et y réussissent ordinairement. Quelquefois on
applique à un être des caractères qui s’appliquent proprement à un autre, comme
lorsqu’on dit Les moeurs des Français ont beaucoup changé depuis Charlemagne:
Puisque il n’existe aucun Français du tems de Charlemagne, il aurait fallu dire que les
Français d’aujourd’hui n’ont pas les mêmes moeurs que ceux du tems de
Charlemagne. Lorsqu’on dit qu’il y a eu un monde innombrable à la promenade, il ne
faut pas prendre cela à la rigueur, car on peut les compter. J’ai passé la nuit, dis-je à
quelqu’un. Il pourrait répondre, Et moi aussi, et tout le monde: Et nous sommes

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 224 http://oll.libertyfund.org/title/260



arrivés au lendemain. Mais c’ést qu’on sous-entend sans me coucher. Lorsqu’on me
dit à la porte d’une maison, “Monsieur n’y ést pas,” il faut entendre cela comme un
réfus honnête de me voir. Quelques-uns considèrent cela comme une mensonge: Il me
paraît qu’ils ont bien tort: Une mensonge ést ce qui trompe: Or cette manière de parler
ést convenue dans la société pour dire qu’on ést occupé, qu’on ne peut pas recevoir
les visites. On va voir quelqu’un au moment qu’on sait qu’il n’ést pas chez lui: Le
lendemain on le rencontre, on a eu le plaisir d’aller chez lui la veille, et on a été au
désespoir de ne pas l’y trouver. Nous disons communément, l’or ést jaune; à la
rigueur il faudrait dire que l’or à la qualité de nous donner l’idée de jaune: Car
demandez à un aveugle ce que c’est que le jaune; il ne pourra rien dire. Je ne parle pas
des locutions des poètes, car tout le monde sait qu’il ne faut pas les prendre à la
rigueur.

En comparant les propositions entr’elles, on peut en déduire d’autres, qui étaient à la
vérité implicitement contenues dans les premières, mais qui avaient cependant besoin
d’un certain art pour les faire ressortir. Cet art ést la Dialectique, ou l’art de raisonner.
Il a sa source dans la faiblesse de notre esprit, qui n’aperçoit pas tous les rapports des
idées à une seule vue: Nous sommes obligés d’établir des intermédiaires pour
rapprocher l’une de l’autre deux idées très disparables. On peut se servir ici d’une
comparaison physique. Si nous étions assez hauts nous n’aurions pas besoin d’échelle
ni d’escalier pour monter: mais ce que nous ne pouvons pas faire en grand à une fois,
nous tâchons de faire à plusieurs fois en petit, par le moyen des échelles. Les idées
intermédiaires sont comme les échellons: et par leur moyen les esprits les plus
médiocres parviennent à monter des connaissances communes à tous les hommes, à
des vérités qui paraissent trop éloignées pour qu’on eût pu les conclure des autres.
Voici un exemple de raisonnement. Je veux prouver que quelques bons écrivains ne
sont pas de vrais philosophes. Je ne saisis pas d’abord des rapports ni des différences
très frappantes entre les idées qui forment les termes de la proposition. Je me sers des
intermédiaires, homme raisonnable, enthousiaste, et passionné, de la manière que
voici:

Tout vrai philosophe ést
raisonnable.
Nul homme raisonnable n’ést
passionné.
Tout enthousiaste ést
passionné.
Quelques bons écrivains sont
enthousiastes.
Donc Quelques bons écrivains
ne sont pas de vrais
philosophes.

On peut décomposer cette suite de raisonnemens en d’autres plus courts qui ne
contiendrait que deux idées comparées par le moyen d’une autre idée de cette
manière:

Tout vrai philosophe ést

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 225 http://oll.libertyfund.org/title/260



raisonnable.
Nul homme raisonnable
n’ést passionné.
Donc, nul vrai philosophe
n’ést passionné.
Nul vrai philosophe n’ést
passionné.
Tout enthousiaste ést
passionné.
Donc, nul enthousiaste n’ést
vrai philosophe.
Nul enthousiaste n’ést vrai
philosophe.
Quelques bons écrivains sont
enthousiastes.
Donc, quelques bons écrivains
ne sont pas de vrais
philosophes.

Ces comparaisons de deux idées par le moyen d’une autre idée ést appelée syllogisme.

Mais il faut que l’échelle soit bien construite, pour que je ne cause aucun risque en la
montant, et bien posée, pour que j’arrive en le montant, au lieu où je veux aller. De
même il faut des règles pour le syllogisme. Ces règles ont été pour la première fois
signalées par Aristote:2 Elles ont depuis occupé Gallien,3 Gassendi,4 MM de Port
Royal,5 et Euler.6 Les métaphysiciens modernes parlent ordinairement de ces règles
avec une sorte de dédain. Condillac dans un Petit Traité de Logique dit dans une note,
“Je me rappelle qu’on m’a enseigné au collège qu’on comparait deux idées par le
moyen d’une troisième: qu’on concluait que l’idée A convient à l’idée B parceque
l’une et l’autre convient à l’idée C: On ne verra rien de tout cela dans ce livre.”7 Et
que verra-t-on donc? Depuis que l’homme a raisonné sur la terre, il ést certain qu’il
n’a jamais raisonné que de cette manière. Et si l’on peut reprocher à Aristote de s’être
trop attaché au mécanisme du raisonnement, s’ensuit-il delà qu’il n’y faut rien
donner? Nous avons déjà dit que plus on peut reduire d’opérations de l’esprit à un pur
mécanisme, mieux cela va, car nous ne pouvons jamais être sûrs que du résultat d’une
opération mécanique.

L’art de la Dialectique consiste donc à conclure la rélation entre deux idées de celle
de chacune de ces deux avec une idée intermédiaire. Si toutes les trois propositions
sont simples, le syllogisme ést dit simple: Si une quelconque d’entr’elles ést
compliquée, le syllogisme ést compliqué. Nous ne nous occuperons d’abord que des
syllogismes simples.

Des trois propositions qui forment un syllogisme, les deux desquelles on conclut la
troisième sont appelées du nom des premisses: la troisième ést la conclusion. Les
prémisses contiennent toutes deux le terme moyen, ou idée intermédiaire: Celle des
deux qui contient l’attribut de la conclusion, que nous pouvons appeler grand terme
du syllogisme, ést appelée proposition majeure, et celle qui contient le sujet de la
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conclusion, ou le petit terme du syllogisme, ést la proposition mineure. On énonce,
dans la Logique, la proposition Majeure la première, puis la mineure et enfin la
conclusion: mais dans le langage ordinaire on les arrange comme on le veut.

Un syllogisme ést exacte et régulier, si la conclusion ést une suite rigoureuse des
premisses: il ést vicieux, si les premisses ne sont d’une nature à donner aucune
conclusion, ou du moins si celle qu’on a tirée n’ést pas celle qu’on doit tirer. La vérité
ou la fausseté des premisses ne fait rien à l’exactitude du syllogisme. Montpellier ést
en France, Languedoc ést en France, donc Montpellier ést en Languedoc. Voilà trois
propositions bien vraies, cependant le syllogisme ést vicieux: il ne s’ensuit pas que
Montpellier soit en Languedoc, parce qu’il ést en France aussi bien que le Languedoc
ést en France: car on pourrait dire autant de la ville de Lyon, qui n’ést pourtant pas en
Languedoc. Le Château d’Eau du Peyrou ést dans la lune, La lune ést dans ma poche,
Donc le Château d’Eau du Peyrou ést dans ma poche. Ces trois propositions sont
fausses, cependant le syllogisme ést exacte, car si l’on admet les prémisses, il faut
nécessairement admettre la conclusion.

On a classé les syllogismes selon leur mode, c’ést-à-dire, selon la quantité et la qualité
des propositions. Deux syllogismes sont censés de même mode lorsque les deux
prémisses et la conclusion sont de même qualité et de même quantité dans les deux
syllogismes. Comme chaque proposition peut varier de quatre manières possibles on
aura 64 modes. De tous ceux-là il y en a bien qui sont vicieux.

On a aussi classé les syllogismes selon leur figure, c.à.d. selon la place que tient le
terme moyen dans les deux prémisses. Si ce terme ést sujet dans la Majeure, et attribut
dans la Mineure, la proposition ést censé de la 1re figure: s’il ést attribut dans la
Majeure et sujet dans la Mineure, elle ést de la 2de: s’il ést attribut dans toutes les
deux elle ést dite de la 3me figure: enfin s’il ést sujet dans toutes les deux, elle ést de
la quatrième.

En combinant chacune de ces quatre figures avec chacune des 64 modes on a 256
différentes espèces de syllogisme. Mais de toutes celles-ci il n’y a que 24 qui ne
soient pas vicieuses. Pour les déterminer Aristote a réjeté toutes les autres espèces par
des règles, et a conclu delà que ces 24 sont bonnes:8 mais il ést vrai que cette manière
de raisonner ést peu exacte, car on ne peut pas conclure que puisque les autres sont
vicieuses, celles-ci sont bonnes. Euler a pêché du coté opposé: Il a établi des règles
auxquelles il a trouvé que ces 24 espèces sont conformes, et il a établi ceux-là en
rejetant les autres: Mais il ést évident que pour constater les résultats il faut chercher
si les règles d’exclusion sont nécessaires, et en même tems suffisantes.

24ME LEÇON

nous avons vu que les deux termes d’une proposition peuvent avoir entr’elles cinq
rélations différentes. Elles peuvent être entièrement hors l’un de l’autre, ou dans le cas
H: ils peuvent avoir une partie commune, ou être dans le cas X: ils peuvent être
identiques, ou dans le cas I: le petit terme peut être contenu dans le grand, cas que
nous avons réprésenté par la lettre C; ou le grand peut être contenu dans le petit, ils
sont alors dans le cas .
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Examinons maintenant quelles peuvent être les rélations des idées dans les trois
propositions d’un syllogisme.—D’abord, les idées peuvent être, dans la conclusion,
dans un quelconque des cinq cas: ou pour le dire d’une autre manière, le grand terme
et le petit terme peuvent être dans le cas H, dans le cas X, etc. Réprésentons par deux
lettres combinées le syllogisme dans lequel la rélation des termes des deux premisses
serait réprésentée par ces mêmes lettres séparées l’une de l’autre. Ainsi si le terme
moyen et le grand terme sont dans le cas H, et que le terme moyen et le petit terme
sont dans le cas X, réprésentons le syllogisme par HX, et ainsi de suite. Il faut ajouter
à chacune de ces combinaisons de lettres une troisième lettre pour réprésenter la
rélation des formes de la conclusion.

Supposons d’abord que le grand et le petit terme sont dans le cas H. Puis-je avoir un
moyen terme qui soit hors de tous les deux? Certainement, comme dans la figure. Si P
et G sont hors l’un de l’autre, puis-je avoir un moyen terme qui soit hors de P et qui
ait une partie commune avec G? Certainement. Qui soit hors de G et qui ait une partie
commune avec P? De même. Donc les formes HH, HX, XH, peuvent être admis, en
sousentendant toujours que P et G soient dans le cas H. (Il faut ajouter la lettre H à ces
deux lettres.) Enfin si P et G sont hors l’un de l’autre, puis-je trouver un terme moyen
qui soit dans le cas I avec tous les deux? Non: il faut donc rejeter le cas II. En allant
de cette manière on trouve enfin 54 formes: comme dans le tableau suivant.

HH, HX, HI, HC, H, XH, XX, XC, IH, CH, H, X, C, H
HH, HX, H, XH, XX, XI, XC, X, IX, CH, CX, C, X, C X
HH, XX, II, CC, , I
HH, XH, XX, XC, IC, CH, CX, CI, CC, C, C C
HH, HX, H, XX, X, I, C, X, I, C,

J’emploie ici le signe C pour dénoter que dans la Majeure, le grand terme renferme le
moyen, ou que dans la Mineure, le moyen renferme le petit. La lettre indique au
contraire que le moyen terme renferme le grand, ou que le petit renferme le
moyen.—Revenons maintenant à notre ancien tableau de la rélation qui existe entre
les termes des propositions universelles affirmatives, universelles négatives, etc. Nous
avons trouvé que ces rélations sont

Dans la proposition A, I, C
Dans N, H
Dans a X, I, C,
Dans n X, H,

Il s’agit de trouver quelles sont les rélations qui peuvent exister entre le moyen terme
d’un syllogisme et les deux autres, pour que la conclusion soit universelle affirmative.
Il suffit et il ést nécessaire pour cela que le grand et le petit terme soient l’un à l’autre
dans le cas I ou dans le cas C: Pour donc que la conclusion soit universelle et
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affirmative il faut que les termes aient dans les prémisses les rélations qui se trouvent
sous I et C mais qui ne se trouvent sous aucun autre des cinq cas. On trouve ainsi,

II, CC, IC, CI donnent A
HI, HC, IH, H donnent N
XI, X, IX, CX, C, II, CC, , IC, CI, I, I

donnent a
HX, HI, HC, H, IH, H, X, XI, I, I

donnent n

On peut déterminer de cette manière quelles seront la quantité et la qualité de la
conclusion, si l’on connaît celles des prémisses. Supposons que la majeure ést
universelle négative et la mineure particulière affirmative, et que par conséquent nous
ayons Na: le moyen terme et le grand terme sont donc dans le cas H, le moyen et le
petit terme sont dans un des quatre cas X, I, C, . En combinant nous aurons les quatre
formes de syllogismes HX, HI, HC, H, dont un quelconque répond à Na. Mais ces
quatre ne se trouvent réunis que sous la lettre n: donc la conclusion sera particulière
négative, et le syllogisme sera Nan.

De cette manière on a trouvé que de toutes les formes de syllogismes il n’y a de bons
que les vingt-quatre qui suivent:

1re fig. AAA, NAN, AAa, Aaa, NAn, Nan
2de fig. N, a, a, n, n, n
3me fig. AN, NN, Nn, nn, An, an
4me fig. Aa, aa, Aa, Nn, nn, Nn

J’ai réprésenté par des lettres renversées celles dans lesquelles le moyen terme devient
sujet et le petit terme attribut, ou le moyen terme attribut et le grand terme sujet.

Dans la plupart des livres de Logique on ne trouve que dix neuf formes régulières:
c’ést que ces auteurs n’admettent pas celles où, comme dans AAa, la conclusion n’ést
que particulière, tandis qu’on peut avec autant de régularité déduire l’universelle, par
la forme AAA. Cependant il ést clair que celles-là sont des formes distinctes: Et les
logiciens qui les ont réjetées ont d’autant plus de tort, qu’ils admettent d’autres formes
bien plus équivalentes que celles-là, et dans lesquelles en effet il suffit de renverser
l’une des prémisses pour changer la forme du syllogisme.

Pour éviter la nécessité de retenir ces 24 formes dans la mémoire, on a cherché d’en
déduire des principes généraux, qui soient en même tems nécessaires et suffisants,
c’ést à dire qu’ils rejettent toutes les formes excepté ces 24, et qu’ils ne rejettent pas
celles-là. On ést tombé sur les règles suivantes:

1° Une seule au plus des deux premisses peut être négative: et si l’une des deux l’ést,
la conclusion ést aussi négative.
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2° Une seule au plus des deux premisses peut être particulière: et si l’une des deux
l’ést, la conclusion ést aussi particulière.—Les anciens Logiciens ont exprimé ces
deux règles par celle-ci; que la Conclusion suit toujours le parti le plus faible.—

On ést convenu apparemment de considérer les propositions négatives comme
inférieures en mérite aux propositions affirmatives, et les propositions particulières
comme inférieures en mérite aux propositions universelles.

3° Si la Majeure ést universelle, il faut que la Mineure ést affirmative.

4° Deux premisses affirmatives ne peuvent pas donner une conclusion négative.

Il y a ensuite une autre règle pour chacune des quatre figures.

5° Dans le 1re figure, il faut que la Majeure soit universelle, et que la Mineure soit
affirmative.

6° Dans la 2de figure, si la Majeure ést affirmative, il faut que la Mineure soit
universelle: Si l’une des deux prémisses ést négative, il faut que la Majeure soit
universelle: Si la Mineure ést affirmative, la conclusion ést particulière.

7° Dans la 3me figure, il faut que la Majeure soit universelle, et que la Conclusion
soit négative.

8° Dans la 4me figure, il faut que la Mineure soit affirmative et que la Conclusion soit
particulière.

On peut observer que toutes les formes peuvent se réduire à la 1re figure. Car on peut
renverser les propositions universelles négatives et Particulières affirmatives: Si la
conclusion ést dans l’un de ces cas on peut transposer la Majeure et la Mineure: Si la
conclusion ést particulière elle ést renfermée dans l’universelle, etc. Les règles de
cette transformation sont appelées règles de la réduction des syllogismes. Cette
réduction ést quelquefois utile, parceque la conséquence ést plus claire aux yeux
ordinaires lorsqu’on se sert de la 1re figure. Même on pourrait ramener toutes les
formes à la première, en substituant des termes négatifs au lieu de positifs etc. en
changeant par exemple la proposition Nul homme n’ést immortel en Tout homme ést
mortel, et ainsi de suite.

Les anciens logiciens ont inventé des mots baroques à trois syllabes pour se rappeler
des 24 formes; dans ces mots les voyelles a, e, i, o réprésentaient la quantité et la
qualité des trois propositions, et les consonnes, dans les noms des syllogismes des
trois dernières figures, réprésentaient à quel mode de la lre figure ils peuvent être
ramenés, et comment il faut s’y prendre pour effectuer la transformation. On avait
ensuite liés ensemble ces mots par quatre vers hexamètres pour aider à la mémoire:

Barbara, Celarent, Darii, Ferio; Baralipton,
Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesomorum.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco: Darapti,
Felapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison
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J’ajouterai qu’un syllogisme peut être matérialement ou formalement faux. Si les
premisses sont fausses il ést dit matérialement faux; si la conclusion n’ést pas une
conséquence forcée des premisses le syllogisme ést formellement faux. Il ést évident
qu’un syllogisme peut être faux en même tems par la forme et par la matière. Si donc
vous voulez combattre un syllogisme, il suffit de nier la conséquence: ou bien si vous
pouvez nier l’une des prémisses: votre adversaire sera obligé de la démontrer par le
moyen d’un autre syllogisme. Si vous ne pouvez pas nier l’une des prémisses, il suffit
de la révoquer en doute: ou bien tâcher de faire un syllogisme correcte à conclusion
contradictoire. Voilà comme on argumentait autrefois dans les Ecoles. Aujourd’hui on
cache l’art par le moyen du langage: mais celui qui argumenterait d’une manière
différente n’argumenterait jamais bien.

25ME LEÇON

messrs de port royal, qui ont traité toutes les règles de la Logique avec beaucoup
d’éxactitude, croyant pourtant qu’il serait difficile de les retenir, ont voulu trouver une
seule règle qui les remplacerait toutes.1 Ils ont dit qu’un Syllogisme ést bon si la
Majeure renferme implicitement la Conclusion: et que la Mineure n’y ést que pour
indiquer qu’elle le renferme en effet. Ainsi dans le syllogisme

Tout M ést G,
Or tout P ést M,
Donc tout P ést G

la proposition tout M ést G renferme implicitement celle-ci Tout P ést G, puisque P
fait partie de M. Mais cette règle, comme toutes les règles trop concises, ést facile à
retenir, mais difficile à appliquer. [ ]2 a regardé les premisses comme deux équations
où il faut éliminer le moyen terme, en prenant sa valeur dans l’une, et en la substituant
dans l’autre. Lorsqu’on dit Tout M ést G, on veut dire que tout M ést quelque G: en
substituant cette valeur de M dans l’équation Tout P ést M on trouve, Tout P ést
quelque G, ou tout P ést G.

Si je veux prouver telle ou telle proposition, il me faut chercher un moyen terme. Les
anciens logiciens ont donné des lieux logiques pour le chercher, comme on a donné
des lieux oratoires dans la Rhétorique: mais celui qui pour trouver un argument, ést
obligé de recourir aux lieux logiques ne fera pas de meilleurs argumens que les vers
d’un poète qui ést obligé de chercher dans un dictionnaire de rime. Je me contenterai
donc d’indiquer les conditions que ce moyen terme doit remplir.

Pour le premier mode il faut que M contienne P et soit contenu dans G. Ainsi pour
démontrer que Tout avare ést malheureux, je me sers du moyen terme homme inquiet,
qui contient avare, car il ést certain que tout avare ést inquiet, et qui ést contenu dans
l’idée de malheureux, car tout homme inquiet ést malheureux. Donc j’ai le syllogisme

Tout homme inquiet ést malheureux,
Or tout avare ést homme inquiet,
Donc tout avare ést malheureux.
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Dans le deuxième mode il faut que M contienne P et soit étranger à G. Pour
démontrer que nul animal n’ést machine, je me sers de l’intermède être sensible, qui
contient animal, mais qui ést étranger à machine.

Nul être sensible n’ést machine,
Or tout animal ést un être sensible,
Donc nul animal n’ést machine.

Dans le troisième mode, il faut que M ait au moins une partie commune avec P, et soit
contenu dans G. Ainsi pour prouver que quelques poisons sont utiles, j’emploie l’idée
de médicament, qui a une partie commune avec poison, et qui ést contenu dans utile.

Tout médicament est utile,
Or quelques poisons sont médicamens,
Donc quelques poisons sont utiles.

Dans le quatrième mode il faut que M ait au moins une partie commune avec P, et soit
étranger à G. Pour démontrer que quelques marchands ne sont point estimable, je fais
usage de l’intermède fripon, qui malheureusement a une partie commune avec l’idée
de marchand, mais qui ést étranger à celle d’homme estimable.

Nul fripon n’ést homme estimable,
Or quelques marchands sont fripons,
Donc quelques marchands ne sont pas des hommes estimables.

Dans l’emploi des règles des syllogismes, il y a deux abus à craindre: En se
méprenant sur l’application, on pouvait rejeter un bon syllogisme qui a l’apparence
d’être vicieux, ou l’on pourrait admettre un vicieux qui paraît entrer dans une des
formes admises. Je m’expliquerai par des exemples.

Le lion rugit,
Or le lion ést une constellation céleste,
Donc une constellation céleste rugit.

Ce syllogisme paraît bon, mais il ést véritablement vicieux: car il y a quatre termes au
lieu de trois; le mot lion n’ayant pas la même signification dans la Majeure et dans la
Mineure: Donc il n’y a pas comparaison de deux idées à une troisième.

Nous devons aimer nos ennemis,
Or les Espagnols ne sont pas nos ennemis,
Donc nous ne devons pas aimer les Espagnols.

Ce syllogisme, qui paraît bon, n’ést pas correctement énoncé. Il fallait dire

Nos ennemis sont devant être aimés par nous,
Or les Espagnols ne sont pas nos ennemis,
Donc les Espagnols ne sont pas devant être aimés par nous:

syllogisme de la première figure à Mineure négative, et par conséquent vicieux.
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Les filous sont adroits,
Or les lois punissent les filous,
Donc les lois punissent les gens adroits:

syllogisme qui paraît de la première figure, devrait être énoncé comme il suit.

Les filous sont adroits,
Or les filous sont punis par les lois,
Donc les gens adroits sont punis par les lois:

syllogisme de la troisième figure à conclusion universelle, ce qui n’ést par permis.

Ce qui ne sent pas ne pense pas,
Or nulle pierre ne sent,
Donc nulle pierre ne pense.

Ce syllogisme, quoiqu’il porte la conviction dans les esprits de tous les gens
raisonnables, paraît pourtant pêcher contre la règle qu’il ne faut pas que les prémisses
soient toutes les deux négatives. Mais on remedie à cette difficulté en le mettant sous
cette forme,

Nul être insensible ne pense,
Or toute pierre ést un être insensible,
Donc nul pierre ne pense:

syllogisme régulier de la première figure.

La seule vertu ést estimable,
Or la temérité n’ést point vertu,
Donc la temérité n’ést point estimable.

Ce syllogisme paraît être de la première figure à Mineure négative, et par conséquent
vicieux: mais lorsqu’on le tourne

Nul vice n’ést estimable,
Or la temérité ést vice,
Donc la temérité n’ést point estimable,

on ést convaincu de la régularité du syllogisme.

La lumière des planètes ne leur ést point propre,
Or Saturne ést planète,
Donc la lumière de Saturne ne lui ést point propre.

Ce syllogisme paraît n’appartenir à aucune de nos formes. Mais lorsqu’on dit,

Les planètes n’ont point de lumière propre,
Or Saturne ést planète,
Donc Saturne n’a point de lumière propre,

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 233 http://oll.libertyfund.org/title/260



on voit la régularité du raisonnement.

On a établi une distinction entre les paralogismes et les sophismes: qui pourtant sont
les mêmes dans le fond, mais qui diffèrent dans l’intention de celui qui parle: Un faux
raisonnement ést un paralogisme si celui qui le débite y croit sincèrement dans soi-
même: mais s’il débite ce qu’il sait n’être point soutenable, dans l’espérance de
tromper son adversaire, il fait un sophisme.

Je passe aux syllogismes compliqués. Il ést facile de voir que ceux-ci sont
innombrables. Je me contenterai de citer des exemples de quelques-uns les plus
importants.

Un syllogisme ést complexe lorsque la Majeure ést une proposition complexe:

La raison nous dit que la vertu ést estimable,
Or la modération ést une vertu,
Donc la modération ést estimable.

Un syllogisme ést disjonctif si la Majeure ést une proposition disjonctive dont on
affirme un membre, et nie l’autre. En voici un exemple.

La conviction, ou l’esprit de parti, peuvent seul faire déclamer contre les
sciences,
Ce n’ést point la conviction:
Donc c’ést l’esprit de parti.

Un syllogisme conjonctif ést lorsque la Majeure ést une proposition conjonctive:

On ne saurait être à la fois réligieux et superstitieux,
Louis XI fut superstitieux,
Donc il ne fut point réligieux.

Voici un exemple du syllogisme conditionel, qui ést très employé dans le
raisonnement:

Si le mouvement est rectiligne, les planètes ne peuvent circuler autour du
soleil que par une force qui les attire vers cet astre,
Or le mouvement ést rectiligne,
Donc les planètes ne circulent autour du soleil que par une force qui les attire
vers cet astre.

On pourrait de même nier le conséquent et en conclure la vérité de l’Antécédente:

Si les bêtes sont des machines, elles ne sentent pas,
Or les bêtes sentent,
Donc ce ne sont pas des machines.

Enfin, le syllogisme exclusif ést celui dont la Majeure ést une proposition exclusive.
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Le vice seul ést méprisable,
Or la pauvreté n’ést point vice,
Donc la pauvreté n’ést point méprisable.

Je passe à plusieurs autres formes de raisonnement, qui peuvent être ordinairement
ramenées au syllogisme, mais dont on fait très fréquent usage.

Lorsqu’on entasse une proposition sur une autre, en liant à une idée intermédiaire une
des deux idées qu’on veut comparer, en liant cet intermède à un autre intermède, et
enfin le dernier intermède à l’autre idée qu’on veut comparer à la première, on fait un
sorite. Cette forme de raisonnement ést très employée dans les Mathématiques. J’en ai
donné un exemple dans une leçon précédente. Voulant prouver que quelques bons
écrivains ne sont pas de vrais philosophes, j’ai fait le sorite suivant

Quelques bons écrivains sont enthousiastes,
Tout enthousiaste ést passionné,
Nul homme raisonnable n’ést passionné,
Tout vrai philosophe ést raisonnable,
Donc quelques bons écrivains ne sont pas de vrais philosophes.

Il ést évident que les sorites sont des abrégés de syllogismes: qu’on pourrait les
décomposer en syllogismes, comme nous l’avons déjà vu. Il faut aussi observer qu’il
ne saurait y avoir dans un bon sorite, deux antécédens négatifs, ou deux particuliers:
car si cela était, on tomberait nécessairement sur un syllogisme où les deux prémisses
seraient toutes deux négatives, ou toutes deux particulières. Mais ces conditions,
quoique nécessaires, ne sont pas suffisantes, car un sorite peut fort bien être mauvais
sans avoir deux antécédens particuliers ou négatifs.

Aussi faut-il que les antécédens soient rigoureusement vrais: car la moindre erreur
pourrait mener à une conclusion tout à fait fausse, surtout si les Antécédens sont un
peu nombreux. On dit souvent que lorsqu’on dîne, quand il y a pour trois il y a pour
quatre: proposition qui n’ést pas rigoureusement vraie, mais qui en approche de
beaucoup. A plus forte raison, quand il y a pour quatre il y a pour cinq: quand il y a
pour cinq il y a pour six, etc. et enfin on serait conduit à la conclusion que lorsqu’il y
a pour trois il y a pour cent.

L’enthymème ést un syllogisme tronqué, où l’on sousentend, pour la brieveté, une des
prémisses, qu’on suppose être suffisamment connue. Je ne puis citer un exemple plus
célèbre que celui de Descartes. Je pense, donc je suis:3 il sousentend ici la Majeure du
syllogisme, Tout ce qui pense, existe. Mais souvent les écrivains cachent, en se
servant de l’enthymème, l’impossibilité de trouver leur seconde prémisse. Ainsi
lorsqu’on dit Le soleil a toujours brillé, donc il brillera toujours. Où chercher la
Majeure de ce syllogisme? Ce qui a toujours été, sera toujours, proposition loin d’être
démontrée.

La dilemme ést un raisonnement composé de quatre propositions. La première ést une
Disjonctive: dans la seconde on fait voir que si l’on admet l’un des deux membres, il
s’ensuit une certaine conséquence. Dans la troisième on prouve que la même chose a
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lieu lorsqu’on admet l’autre membre. Donc on conclut que cette conséquence ést vraie
dans tous les cas. Tout le monde connaît la célèbre dilemme du Calife Oram lorsqu’à
la prise d’Alexandrie on lui a demandé comment il fallait disposer de la bibliothèque.
Il a dit, Ou ce qui ést contenu dans cette bibliothèque ést contenu dans l’Alcoran, ou il
lui ést contraire. S’il lui est contraire, il faut brûler les livres: s’il y ést contenu, nous
n’en avons pas besoin: Dans tout cas, il faut les brûler.4

Il y a quelques espèces de conclusion qu’on appelle conclusions asyllogistiques,
parcequ’on ne peut pas les reduire au syllogisme, quoique d’ailleurs elles soient
parfaitement convaincantes. Telle ést la conclusion de la proposition Particulière
lorsqu’on connaît l’Universelle à laquelle elle appartient: de la Converse d’une
proposition quelconque lorsqu’on connaît la proposition, etc.

On a bien dit qu’il n’y a qu’une manière de bien raisonner, mais que les manières de
mal raisonner sont innombrables. Il serait impossible de les étudier toutes: cependant
les logiciens en ont vu certaines qui sont plus communes que les autres, et les ont
signalé particulièrement. Ces manières de mal raisonner nous occupera dans la
prochaine séance.

26ME LEÇON

dans les séances précédentes, j’ai tâché d’enseigner la manière de bien raisonner: je
vais, dans celle-ci, indiquer les principales manières de faire un faux raisonnement,
afin que vous ne soyez pas trompés par des argumens fallaces.

Une des faux raisonnemens les plus communs ést celui de confondre deux choses
distinctes, et de supposer que l’adversaire affirme de l’une ce qu’il n’affirme que de
l’autre. C’est par un mépris de cette nature qu’on dispute souvent sur le mérite
comparatif de la prose et de la poésie, en confondant la poésie avec la versification.
Ainsi lorsqu’on dit que la versification gêne le talent de l’écrivain, quelqu’un s’écrie
“Vous êtes donc ennemi des belles images” etc. etc. Point du tout: la poésie et la
versification ne sont pas inséparables. Dans “le poème des Racines Grecques” il y a
de la versification sans poésie;1 dans le Telémaque il y a beaucoup de bonne poésie
sans versification.2 On a aussi confondu la religion avec la morale: et le clergé avec
l’église, car, a-t-on dit “vous voulez ôter les biens des réligieux, donc vous voulez ôter
ce qui appartient à l’église, donc vous êtes impie;” mais on ne réfléchissait pas que si
l’on veut appeler le clergé les réligieux, ôter leurs biens n’ést pas plus pour cela ôter
ceux de l’église.

L’erreur appelée de composition, ou de fausse division, ést aussi très commune. C’ést
celle de conclure du tout ce qui n’ést vrai que d’une partie, ou de conclure d’une
partie séparement ce qui n’ést vrai que de toutes les parties ensemble. Par exemple

Les Apôtres étaient douze pauvres pêcheurs,
or St. Pierre était apôtre,
donc St. Pierre était douze pauvres pêcheurs.
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Si l’erreur était toujours aussi manifeste que dans ce cas-ci il n’y aurait point de
danger: mais elle ést souvent mieux cachée.

Dire d’une chose en général ce qui n’ést vrai de cette chose que dans un certain état,
ou d’affirmer d’elle dans un certain état ce qui n’ést vrai que dans un autre état, ést
aussi une erreur très commune. Ainsi on pourrait dire,

Ce que vous avez mangé aujourd’hui, vous tuâtes hier à la chasse,
Or vous avez mangé aujourd’hui une perdrix rôtie,
Donc vous tuâtes hier à la chasse une perdrix rôtie.

C’ést à cette erreur que se rapporte ce qu’on a appelé appliquer le concret à l’abstrait.
Il paraît souvent dans les discussions qu’on considère la vérité comme étant quelque
chose hors des choses vraies: la justice, les principes également. Lorsqu’il fut question
d’affranchir nos colonies, et qu’on réprésenta le danger qu’il y aurait d’une guerre
civile entre les nègres et les blancs, un membre de la Convention s’écria “Périssent
plutôt les colonies qu’un principe.”3 Or qu’ést-ce qu’un principe si ce n’ést une
proposition générale tirée de l’expérience et appliquée pour produire le plus haut
dégré possible de bonheur? Et si la conservation d’un principe ne pourrait arriver que
par la destruction de l’espèce humaine, ce n’ést pas un principe, ou plutôt c’ést un
principe de déstruction.

Quelquefois aussi on dit une chose sans restriction qui n’ést vrai qu’à certains égards.
De cette manière on a declamé contre les sciences parcequ’on ést quelquefois pédant:
mais si l’on proscrivait tout ce qui ést susceptible d’abus, il n’y a rien qu’on ne
proscrirait. On a voulu proscrire sur ce principe l’instruction des femmes, parce
qu’elles sont quelquefois pédantes, et qu’elles ne voudraient pas s’occuper des soins
domestiques. Mais si l’instruction était universellement répandue parmi les femmes,
elles ne se glorifieraient pas plus pour leur savoir que pour la possession de bras et de
jambes: et si les femmes instruites sont d’ordinaire plus pédantes que les hommes,
c’ést que l’instruction ést moins répandue parmi elles. D’ailleurs si elles étaient
parfaitement bien instruites, elles ne se réfuseraient point aux soins domestiques; elles
en sentiraient la nécessité de s’y appliquer: tout comme les hommes les plus savans
sont très souvent obligés à s’appliquer à des choses qui n’exigent pas une intelligence
égale à la sienne, mais ils en voient la nécessité, et s’y donnent sans murmurer. Mais
le pis ést qu’on a même été au point de faire des règles générales de l’erreur dont je
viens de parler. Clairaut à 18 ans présenta à l’Académie des Sciences de Paris un
papier sur les Mathématiques qui paraissait très extraordinaire puisqu’il aurait fort
bien pu être attribué à un homme dans la plus grande vigueur de l’âge. Ce cas a
tellement frappé les membres de l’Académie qu’ils ont demandé au Roi la permission
d’admettre ce jeune homme dans L’Académie malgré sa jeunesse.4 Si quelqu’un tirait
de cette pétition, la conclusion qu’on ne peut pas être admis dans l’Académie à cet
âge, parceque il a fallu une ordonnance spéciale du Roi pour dispenser à la règle, cette
conclusion serait bien fondée: et dans ce sens on peut dire sans dispute que
l’exception prouve la règle. Mais de quels abus ce principe n’ést-il pas susceptible!
On pourrait prouver par là que la philosophie mène à l’incrédulité, et que tous les
philosophes sont nécessairement incrédules. Mais, dites-vous, voilà Malbranche et
tant d’autres qui ne le sont pas. Non: tant mieux; L’exception prouve la règle. Que
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tous les nombres sont paires, mais le nombre trois ne l’ést pas:—L’exception prouve
la règle. Mais 5 ne l’ést pas:—L’exception prouve la règle. Il y en a, je suis content.

Une autre source très commune de faux raisonnemens ést l’abus des comparaisons.
Les comparaisons sont utiles quelquefois pour exciter l’attention, ou pour faire
comprendre une proposition qui laissée dans l’état abstrait, serait peut-être difficile à
comprendre. Mais l’abus de ce moyen ést très fréquent. En voulant expliquer les
phénomènes de la lumière on a comparé les molécules de lumière à une bille de
billard qu’on frappe obliquement contre le mur et qui se réfléchit en fesant l’angle
d’incidence égal à celui de réflection, loi qui ést en effet celle de la réflexion de la
lumière. Mais pour la réfraction on a trouvé de l’embarras. Il ést vrai que si l’on tire
un coup de fusil dans l’eau la balle change de direction, mais il s’approche du
perpendiculaire: au lieu que la lumière s’en écarte. On a trouvé pourtant le moyen
d’expliquer ces faits par une comparaison. La lumière, dit-on, ést comme un fleuve
qui va plus rapidement lorsqu’il ést confiné dans un canal plus étroit. On s’ést servi de
cette comparaison pour justifier la versification: La rime, dit-on, en resserrant l’esprit
entre des bornes plus étroites, augmente son activité. Il faut donc, si quelqu’un ne peut
pas écrire en prose, lui dire “Ecrivez en vers: votre esprit deviendra plus actif lorsqu’il
sera resserré et gêné par les rimes et par l’obligation d’arranger les mots en vers de tel
ou tel nombre de syllabes.” Je ne veux m’en rapporter qu’aux versificateurs:
Demandezleur si la rime ne les a pas souvent forcés d’abandonner une belle
pensée.—Il paraît donc que lorsque nous marchons dans une foule nous devrions
marcher plus vîte, puisque la foule nous resserre en des bornes moins écartés.—On a
abusé la comparaison de beaucoup d’autres manières. On a souvent dit que le chef
d’un état devrait être comme un père de famille, qu’il devrait être envers ses sujets
comme un père à ses enfans. Jusque là il n’y a rien à redire: Mais il ne faut pas
pousser trop loin cette comparaison. Un père a l’habitude de voir journellement toute
sa famille: un roi ne voit jamais qu’une petite partie de ses sujets. On sait d’ailleurs
que le père qui a dix ou douze enfans n’a pas pour chacun une tendresse égale à celle
qu’un autre a pour son fils unique: Toutes ces circonstances considérées, il ne faut pas
s’attendre à trouver dans un roi ces entrailles de père qu’un enfant ést en droit
d’attendre de la part de celui dont il tient la vie. Aussi y a t-il de ces pères sur la côte
de Barbarie qui n’ont pas la même tendresse paternelle pour leurs sujets qu’un vrai
père en a pour ses enfans: et je crois qu’il y a peu de nations qui voudraient donner à
leur roi ce pouvoir absolu qu’il ést juste et même nécessaire qu’un père ait sur sa
famille.

Lorsqu’on voit que deux évènemens se succèdent ou s’accompagnent très
fréquemment, on conclut avec trop de précipitation que l’un ést cause et l’autre effet,
tandis qu’en effet celui peut être l’effet qu’on a cru la cause, ou bien l’un et l’autre
peuvent être effets d’une même cause, ou bien encore ils peuvent ne s’accompagner
que par accident. C’ést l’erreur que les anciens Logiciens ont appelée cause non
cause, et qu’ils ont exprimée par la phrase Post hoc, ergo propter hoc. Je vois un
homme qui chancelle en marchant, je lui fais une question, et il me répond des
absurdités: cependant je ne suis pas en droit de conclure qu’il dit des absurdités
parcequ’il chancelle en marchant, car la cause de l’un et de l’autre ést qu’il a trop bu
de vin. C’ést par cette erreur qu’on a cru que tel phénomène dans le ciel ést cause ou
du moins présage d’un évènement funeste sur la terre. C’ést ainsi qu’on a cru que les
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comètes portaient malheur. Il y en a un très petit maintenant dans le ciel, on pourrait
l’interpréter comme présage du congrès de Laybach: s’il était venu un peu plutôt il
aurait pu être présage de celui de Troppau, de Vienne, de Paris, etc.5 Et je suis
convaincu que jamais comète ne parait qui ne soit contemporain de quelqu’évènement
important dans l’Europe. Aujourd’hui peu de gens croient à l’influence des comètes:
mais il y en a beaucoup même dans la bonne société qui s’effraient à la vue d’un verre
cassé, de deux couteaux croisés, de trois lumières, d’une salière renversée, et qui ne
voudraient point s’asseoir treizièmes à une table, ou qui du moins se trouveraient fort
mal à leur aise s’ils le fesaient, et qui peut être courraient quelque risque d’accomplir
la prédiction. Pour moi je crois que s’il y a quatorze à table il y a plus à parier qu’un
d’eux sera mort avant la fin de l’année que lorsqu’il n’y en a que treize, et plus encore
s’il y a quinze.—Un jeune docteur ést appelé auprès d’un malade; il lui préscrit un
traitement; le malade guérit: petit mouvement de vanité: c’ést mon traitement, dit-il,
qui l’a guéri: peut être n’a-t-il fait qu’un peu retarder la guérison. Un autre préscrit le
traitement le plus raisonnable à un malade, mais la maladie ést plus forte que la
médecine, et le malade succombe: on ne sait à qui s’y prendre, c’ést alors le médecin
qui l’a tué: autre erreur de même nature.

Un sophisme très commun ést celui qu’on a appelé ignoratio elenchi: lorsque pour
cacher la faiblesse de la proposition attaquée, on tâche à prouver une autre qui n’ést
pas contestée.

La petition de principe ést lorsqu’on demande à son adversaire d’accorder ce qu’il
s’agit de prouver. Aristote lui même, à qui nous devons la plupart des règles de la
Logique, a fait une fois la faute de petition de principe.6 Voulant prouvé que le centre
de la terre ést le centre du monde il s’ést servi du raisonnement que les corps pesants
se dirigent au centre du monde: or ils se dirigent vers le centre de la terre: donc le
centre de la terre ést le centre du monde. Je sais fort bien que les corps pesants se
dirigent au centre de la terre: mais comment puis-je savoir s’ils se dirigent vers le
centre de monde? Il ést bien apparent qu’Aristote a eu alors dans sa pensée le centre
de la terre, et qu’il a supposé la chose même qu’il s’agissait de prouver: il n’était plus
difficile alors de prouver, l’ayant adoptée comme principe. Autre petition de principe,
trouvée bien communément dans les livres de la Logique: Tout effet a sa cause: Le
monde ést un effet, donc il a une cause: Que suis je si le monde ést un effet? Qu’ést-
ce qu’un effet? Le résultat d’une cause. En disant que le monde ést un effet, ne dis-je
pas tacitement qu’il a une cause? C’ést une faute du même genre lorsqu’on définit un
nom par un de ses conjugués. “La multiplication ést l’opération de multiplier un
nombre par un autre.”—Si je savais ce que c’ést que multiplier, demanderais-je ce que
c’ést que la multiplication?

Le cercle vicieux ést lorsqu’on prouve A par B et B par A. On trouve dans presque
tous les livres de métaphysique moderne que la matière ést méprisable, car elle ne
pense pas. Un peu plus loin on trouvera qu’il ést impossible que jamais la matière
puisse penser, c’est un être trop vil, trop méprisable.—Autrefois on reconnaissait
quatre sources de connaissance: le sentiment intime, par lequel je sais que j’existe; la
sensation; le raisonnement; et enfin les témoignages humaines: Un métaphysicien
moderne7 a renversé tout cela: il a amené tous les argumens des Sceptiques contre le
sentiment intime; tous les argumens des Sceptiques contre les sensations, et, on peut
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ajouter, tous les argumens des Sceptiques contre le raisonnement, et il a conclu enfin
que la seule source de véritables connaissances sont les témoignages humains. Mais
ces hommes qui vous indiquent les faits, d’où les savent-ils? Il faut que ce soit ou par
le sentiment intime, ou par les sensations, ou par le raisonnement: ôtez ces trois
sources de connaissance, et il ne vous reste rien.

Une autre source fréquente d’erreur ést l’énumération incomplette. Lavoisier conclut
que tous les acides contenaient de l’oxygène:8 c’ést qu’il ne connaissait pas beaucoup
d’acides qui ne le contiennent pas. Pour prouver l’horreur de la nature pour le vide,
les anciens citaient le phénomène que l’eau s’élève dans les pompes pour remplir le
vide formé dans l’intérieur. Ils ne savaient pas alors qu’au dessus de 32 pieds l’eau ne
s’y lève plus.

Je n’ai pas besoin de vous parler d’un autre faux raisonnement qui ést très commun,
c’ést celui de commencer par dire des injures contre ceux qui sont d’une opinion
différente. J’ai lu dans le tems beaucoup de livres sur l’éxistence de Dieu, et j’ai
rémarqué qu’ils commencent presque toujours par les mots Aveugle athée etc., etc.,
etc., et que ces mots sont suivis par quelques pages d’injures. Je dirais aux auteurs de
ces livres, “N’employez pas les injures pour prouver votre conclusion, ou bien je
croirai que vous n’avez pas de meilleurs argumens.”

Enfin on raisonne fort souvent en citant les autorités. Pour des faits, dont on ne peut
pas soi-même être témoin, il faut admettre les autorités, et l’on ne peut pas faire
autrement: mais pour des matières de raisonnement, l’opinion d’un autre n’influerait
jamais sur la mienne, excepté que si je vois qu’un homme de beaucoup de jugement a
une opinion différente de la mienne, cela me porterait à bien examiner la question
avant de me déterminer.

J’ai tâché d’expliquer de la manière la plus courte possible, les règles du
raisonnement. Il faut s’accoutumer à l’application de ces règles, en fesant beaucoup
de lectures, surtout des lectures de plaidoyers pour et contre sur une question de
barreau, ou des oraisons dans nos chambres délibératives, pour voir sous combien de
formes une question peut être présentée: car aussi bien dans la médecine qu’au
barreau, la vie d’un individu dépend souvent d’un raisonnement vrai ou faux.

27ME LEÇON

il en ést de nos facultés intellectuelles comme de nos facultés physiques. De même
que nous ne pouvons jamais créer de nouveaux corps, mais seulement donner une
nouvelle forme à ceux qui existent; de même toute notre puissance à l’égard des
vérités ést limitée au développement de celles qui sont connues à tout le monde: en
sorte que tout ce que nous saurons jamais se trouve renfermé dans ce que nous savons
déjà, qui ést lui-même renfermé dans ce que tout le monde sait. Tout ce que font
certains hommes, qui ont plus de loisir que les autres, ayant aussi un goût particulier,
et peut être un peu plus de sagacité, (ce sont ceux que nous appelons savans,) c’ést de
réfléchir sur une suite d’idées et de notions, et de leur donner tout le développement
possible. Par exemple, il n’y a personne, même le paysan le plus grossier, qui n’ait
quelques notions élémentaires sur le mouvement des astres: il sait que dans l’hiver il
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n’aperçoit pas les mêmes étoiles qu’il voit dans l’été; il sait que les rayons du soleil et
de la lune entrent dans sa chambre à des heures différentes selon la saison, etc. etc.
Les savans développent ces connaissances en inventant des instrumens pour mesurer
avec précision le mouvement des astres, et en déterminant la cause de chaque
phénomène en séparant les circonstances accessoires. De même il n’y a personne qui
ne puisse distinguer un malade de quelqu’un qui ést en bonne santé, qui ne connaisse
vaguement les symptômes de diverses maladies, et même dans les cas ordinaires les
rémèdes les plus faciles à procurer. Les savans sont sortis de ce point, et sont
parvenus, en amplifiant ces connaissances, à former la science de la médecine telle
qu’elle ést maintenant.

Il ést donc une multitude de connaissances que tout le monde possède: après cela les
savans savent un peu plus. Mercier a dit quelque part qu’entre Newton et le paysan le
plus grossier la différence n’ést peut être pas aussi grande qu’on le pense.1 Ici je crois
que Mercier a raison, et tout convaincu que je suis du mérite de Newton, je crois que
le paysan ferait un fort mauvais marché s’il changeait tout ce qu’il sait pour tout ce
que Newton sait de plus que lui: car il fait grand usage des connaissances qu’il a, mais
de celles de Newton il ne pourrait en faire aucun. La science ne consiste donc qu’à
tirer de ces vérités communes à tous les hommes, le plus grand nombre de
conséquences qu’il ést possible d’en tirer.

Quelques philosophes, voyant que les enfans apprennent d’eux mêmes tant de choses
avec une facilité à peu près égale, mais qu’ensuite nos méthodes qui tendent à
augmenter leurs connaissances échouent auprès d’un grand nombre, ont cru que nous
gâtons l’ouvrage de la nature. Mais pourquoi ne peut-on pas attribuer cette différence
de facilité à l’inégalité des esprits, dont il ést impossible de douter l’existence, soit
qu’elle ést naturelle, soit qu’elle ést produite par des causes externes? Il faut réfléchir
que les connaissances qu’acquierrent les enfans avec tant de facilité sont celles qui
sont essentielles à notre bien être. Un enfant voit quelque chose qu’il désire, il
apprend à tendre le bras pour s’en emparer: un autre objet se présente qui n’ést pas à
la portée de son bras; il apprend à se mouvoir vers cet objet: enfin il désire des objets
qu’il lui ést impossible d’atteindre de lui-même; il veut faire connaître son désir à
ceux qu’il sait posséder les objets, il voit que les autres ont cette faculté, par le moyen
des sons de la voix; il écoute ce qu’on dit, et apprend à parler: Il apprend de la même
manière à prendre sa nourriture, et à satisfaire à tous ses besoins, soit de nécessité, soit
de luxe. Mais à mesure qu’il acquiert ainsi des connaissances, l’accès devient moins
libre pour les autres connaissances: l’enfant ést moins intéressé qu’auparavant à
étendre ses connaissances: il ést plus distrait par d’autres idées plus agréables: et sans
nos méthodes il s’arrêterait à ce point. La nature prend le seul moyen possible pour
ceux qui ne savent rien: mais quoiqu’on en dise, ses soins sont très superficiels: ils ne
sont que jusqu’à la satisfaction des besoins de l’enfant. Nos méthodes en applanant les
difficultés qui se présentent à l’étude, compensent l’inégalité des esprits, et nous
trouvons en effet qu’à mesure que les méthodes sont perfectionnés, telles
connaissances deviennent le partage d’un jeune homme sorti du collège, qui un peu
plutôt auraient exigé une très grande force d’esprit.

Il doit nécessairement y avoir des méthodes parfaites et imparfaites, les parfaites pour
les sujets qui sont susceptibles de la rigueur des raisonnemens de la géométrie; les
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imparfaites pour ceux qui n’admettent pas cette rigueur. Ce n’ést guère qu’en
mathématiques qu’on peut avoir des méthodes parfaites: Elles sont déjà moins
parfaites en physique, moins encore en médecine, et beaucoup moins dans
l’administration publique.

Il y a dans les sciences deux sortes de propositions, qui répondent aux deux espèces
d’interrogation. On peut demander à quel attribut convient tel sujet, ou bien à quel
sujet convient tel attribut. Le théorème répond à la première question, le problème à la
seconde. Le théorème affirme que tel attribut convient à tel sujet: il ést donc
nécessairement vrai ou faux. Un problème n’ést ni l’un ni l’autre; car il n’ést en effet
qu’une interrogation quel ést le sujet à qui convient tel attribut; la vérité et la fausseté
n’appartiennent qu’à la réponse. Les théorèmes, comme les définitions, forment un
sens parfait: mais ils en diffèrent en ce qu’il n’y paraît point de mot nouveau qui soit
sensé n’être pas connu et que la définition ést toujours vraie, puisqu’elle ne fait que
d’expliquer le sens qu’il faut donner à un mot, tandis que le théorème, se servant de
mots connus, a besoin de démonstration pour assurer la vérité.—Dans un problème il
faut des choses inconnues, que le problème propose à trouver. Mais l’art de résoudre
un problème n’ést pas l’art de deviner; il faut donc, pour trouver les choses inconnues,
des choses connues, par le moyen desquelles on peut parvenir à la connaissance des
premières. Mais les choses connues seraient elles-mêmes inutiles, sans quelques
conditions qui les lieraient aux inconnues. Si je dis, “J’ai pensé deux nombres: l’un ést
douze, quel ést l’autre,” il s’agit de deviner, et non de résoudre un problème. Il faut
donc dans l’énoncement d’un problème, des choses connues et des choses inconnues.
Quelquefois les données elles-mêmes ne sont pas données explicitement: et la plus
grande difficulté d’un problème ést souvent celle de trouver les données. Si l’on
propose par exemple ce problème en politique, “Quel système d’impôts ést le plus
avantageux à l’état,” il faut trouver les données: ce sont, la différence des frais de
collection, la manière de produire le moins possible de peine à ceux qui payent les
impôts, etc. etc. car il ést certain qu’on ést bien moins blessé par les contributions
indirectes, qu’on paie peu à peu, et sans qu’on s’en aperçoive, que si l’on payait
directement au bureau des contributions une valeur égale à celle qu’on paie
indirectement.—Souvent on prend pour solution d’un problème la simple indication
de la manière dont il faut le résoudre. Si l’on me propose un problème en géométrie,
tel que celui-ci, “Décrire un cercle qui passe par tous points donnés,” on se contente
d’indiquer la manière de le faire. Si je vais chez un médecin pour lui demander une
consultation, il ne va pas chez le malade pour administrer les rémèdes; il se contente
de me dire ce qu’il faut faire. Cependant il faut que l’exécution ait lieu: et si le malade
se contentait de lire la consultation, sans faire ce qu’elle ordonnait, il n’en serait pas
beaucoup mieux. Les indications qu’on donne peuvent nous tromper: On peut
indiquer des moyens qui ne suffisent pas pour la résolution du problème; il y a donc
besoin de démonstration, pour assurer la bonté des moyens.

Les conditions d’un problème peuvent être insuffisantes pour fixer la valeur des
inconnues. Il y a alors un nombre infini de solutions, et le problème ést dit
indéterminé. Par exemple si je demande la manière de tirer une ligne droite qui passe
par un point, le problème ést tout à fait indéterminé, car il peut y avoir une infinité de
lignes droites qui passent par le même point. Mais si je demande le moyen de faire
passer une ligne par deux points donnés, le problème ést déterminé: et en général, un
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problème ést déterminé lorsqu’il n’y a qu’une seule ou un nombre déterminé de
solutions. Il peut y avoir trop de conditions, et alors le problème ne peut être résolu
que lorsque ces conditions s’accordent entr’elles. Si par exemple on demande la
manière de remplir le trésor public sans vider la poche des particuliers, je dirais qu’il
y a trop de conditions.

Tout théorème peut être traduit en problème, si l’on tronque l’énoncé. Par exemple le
théorème que la somme de trois angles d’un triangle ést égale à deux angles droites,
peut être traduite en ce problème, “A quoi ést égale la somme des trois angles d’un
triangle?” Mais un problème ne peut être traduit en théorème que lorsqu’on en connaît
la solution.

Il y a des problèmes que nous ne pourrons jamais résoudre, car les données ne
peuvent pas nous être connues. Tel est ce problème: Quelle ést la forme des molécules
originaires des corps.

28ME LEÇON

les théorèmes qui résultent d’autres théorèmes, déjà démontrés, et qu’on peut prouver
être vrais si les autres le sont, en sont appelés les corollaires. Je pense, donc je suis;1

ici le théorème je suis ést un corollaire de celui-ci je pense.

Qu’ést-ce que c’ést que démontrer un théorème? C’ést le lier avec une proposition
déjà admise, par une suite d’autres propositions, de manière que l’on puisse dire que
la dernière proposition sera vraie si la première l’ést. Il en ést de même pour la
résolution d’un problème.

Mais, me dira-t-on, vous tombez dans un cercle vicieux: de même qu’on ne peut
définir tous les mots, puisqu’il faut pour cela employer d’autres mots déjà définis, on
ne peut non plus démontrer tous les théorèmes, résoudre tous les problèmes, puis
qu’on ne pourrait le faire qu’au moyen d’autres théorèmes déjà démontrés, ceux-ci
par d’autres, et ainsi de suite. C’ést précisément ce qui arrive: mais heureusement il y
a des théorèmes qu’on admet sur leur simple énoncé, comme aussi des problèmes
dont la résolution se présente naturellement. On a donné le nom d’axiomes à ces
vérités premières, et celui de postulatum, petition, à tous les problèmes que l’on sait
resoudre naturellement. Quand je dis que la même chose ne peut pas être et n’être pas
en même tems, j’énonce un axiome, parceque tout le monde tombe d’accord de la
vérité de ce que j’avance. Il y a deux sortes d’axiomes: axiomes à syllogismes et
axiomes à définitions. Si je dis que la France ést plus petite que l’Europe, parceque la
partie ést moindre que le tout, voilà un axiome qui a assez la forme d’un syllogisme.
Les axiomes à définitions sont ainsi conçus que si le sens d’un seul des mots qui le
forment ést inconnu, on le devinera par le simple énoncé de l’axiome. Tels sont les
suivants, Tout effet a une cause, Lapartie ést moindre que le tout. Les axiomes
doivent être énoncés en termes généraux, de manière à renfermer une infinité d’autres
axiômes particuliers. La France ést plus petite que l’Europe n’ést qu’un cas
particulier de cet axiome, La partie ést moindre que le tout.

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 243 http://oll.libertyfund.org/title/260



Les axiomes sont formés de mots indéfinissables. Par conséquent, ils ne peuvent pas
se démontrer. Quelques philosophes modernes n’ont voulu regarder comme axiôme
que cette proposition, Une chose ne peut pas être et n’être pas en même tems: Ils sont
partis delà pour démontrer tous les autres. Wolff, disciple de Leibnitz, a voulu
démontrer que la partie ést moindre que le tout, et il l’a fait avec assez peu de succès
pour faire douter de la vérité de ce principe si l’on ne savait pas d’ailleurs qu’elle ést
incontestable.2 Un axiome peut avoir besoin d’explication, surtout quand son énoncé
ést un peu long, mais il n’a jamais besoin de démonstration. D’ailleurs, il ne faut pas
démontrer les propositions même qui sont susceptibles de démonstration, pourvu que
tout le monde les admette. On pourrait bien, par exemple, démontrer ce théorème que
la ligne droite ést le plus court chemin d’un point à un autre, mais comme c’ést une
vérité incontestable, dont personne ne peut douter, on la regarde comme un axiome, et
on ne la démontre pas ordinairement.

Dans le tems de la vogue des idées innées, les axiomes étaient regardés comme des
jugemens innés, et l’on en fesait le fondement des sciences humaines: on croyait que
c’était par les axiomes qu’on s’assurait de la vérité des propositions particulières qui
s’y trouvaient comprises. Mais un examen plus réfléchi a prouvé qu’au contraire les
axiomes en sont le résumé, et que c’ést en réunissant ces propositions particulières,
résultats de l’observation, pour faire une proposition générale, que nous arrivons aux
axiômes. Cela ést si vrai qu’un enfant ou une personne qui n’est pas instruite n’a
aucune idée de ces propositions générales, et que cependant elle connaît bien les cas
particuliers. Demandez à une femme de la halle si deux choses égales à une troisième
sont égales entr’elles, et elle vous dira qu’elle ne comprend rien à ces beaux discours:
mais si vous lui dites, Si deux de vos oranges pèsent chacune autant que celle-ci, l’une
pesera-t-elle autant que l’autre, et elle vous répondra certainement oui.

En évitant l’écueil que je viens de signaler, on ést tombé, comme il arrive souvent,
dans un écueil tout opposé. Les axiômes sont aujourd’hui en grand discrédit auprès de
certains logiciens: ils disent que c’ést la chose du monde la plus ridicule, que c’ést une
simple identité, que c’ést dire le meme ést le même. Mais s’il fallait sur cette
objection proscrire l’usage des axiomes, les sciences, et surtout celles qui approchent
le plus de la perfection, recevraient un grand échec, puisqu’une proposition n’y peut
pas être admise si elle n’ést pas une identité. Un cercle, dit-on, ést une figure bornée
par une circonférence dont tous les points sont également distans d’un même point,
c.à.d. Une circonférence dont tous les points sont également distans d’un même point,
ést une circonférence, etc. Toutes les propositions doivent être rejetées des sciences,
qui ne peuvent pas se réduire à des identités.—On a dit que les axiomes étaient
abstraits, qu’ils n’avaient aucune utilité qu’à cause des cas particuliers qu’ils
contenaient et qu’on pouvait se contenter de ces cas particuliers sans charger la
mémoire d’une formule générale: mais on pourrait répéter ce que nous avons dit sur
les notions abstraites: Il n’y a pas dans la nature d’arbre général, il n’y a que des
individus: cependant on ne conteste pas l’utilité de ces notions abstraites. Ce sont en
quelque sorte des magasins où nous tirons au besoin des idées individuelles. Il ést vrai
que c’ést par les particulières que nous arrivons aux générales: mais remarquons aussi
que lorsqu’il se présente une chose particulière moins familière, c’ést de la
proposition générale que nous tirons beaucoup des notions que nous avons sur elle.
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Il faut bien se garder d’un danger qui se présente très communément. Certains
raisonneurs avancent comme des axiomes des propositions fausses, et raisonnent
ensuite bien sur de faux principes. D’Alembert combat avec agrément cet abus des
axiômes, en supposant que transporté dans un autre planète où l’on ne connaît pas
notre végétation il demandait aux savants de ce pays-là s’il ést possible qu’un petit
corps mis en terre produise un corps vaste et élevé qui couvre de son ombre une vaste
étendue de terrain: Non, diraient-ils, le moins ne saurait produire le plus. Croyez-
vous, leur dit-il, que quelques livres d’une certaine poudre placées sous un grand
édifice puissent le renverser? Non, disent-ils, les effets sont proportionnels aux
causes.3Tout crime doit être imputé à celui qui en retire du profit: Voilà un de ces
axiômes ridicules: car je puis retirer du profit d’un crime que j’ignore. Il ést vrai que
lorsqu’on voit, comme dans l’Aveyron, cinq personnes d’une même famille périr
successivement dans l’espace d’un mois, sans qu’il eût épidémie dans le lieu, et cela
dans l’ordre convenable pour que la succession arrivât à une de leurs parentes qui les
avait toutes soignées, on peut présumer que cette personne entre pour quelque chose
dans ces morts si bien arrangées: mais ce n’ést pourtant encore qu’une
présomption.—Un témoin, point de témoins, ai-je entendu dire à un avocat dans une
cour d’assises. Cependant un seul homme digne de confiance, qui assure d’une chose
probable, et qui n’a point d’intérêt à mentir, me donne plus de croyance que cinq
cents hommes de mauvaises moeurs, et qui peuvent beaucoup gagner à dire ce qu’ils
disent; surtout s’ils disent une chose improbable, en elle-même. On trouve jusque
dans Newton des axiomes avances un peu trop hardiment. Il dit quelque part que des
effets du même genre doivent être attribués aux mêmes causes.4 On doit à la vérité
soupçonner l’existence d’une seule cause, mais on ne peut pas l’assurer. Si on
examine une pierre fausse, on s’appercevra qu’elle présente les propriétés du diamant,
qu’elle a l’aspect brillant, qu’elle ést transparente, qu’elle raye le verre, etc. Faut-il
conclure delà que ces deux substances sont composées des mêmes élemens
chimiques?

Ce sont les philosophes de l’antiquité qui ont donné l’exemple de mettre les axiomes
en évidence: forcés par le nombre des Sceptiques et des Sophistes dont ils étaient
entourés, et qui s’amusaient à tout revoquer en doute. Ils durent donc poser des
axiomes que personne ne contestait, et de proposition en proposition, tâcher d’amener
leurs adversaires à nier un de ces axiomes pour pouvoir leur dire, “Ou vous êtes de
mauvaise foi, ou vous n’avez pas le sens commun.” Maintenant que les sceptiques
sont plus rares, on n’ést plus si rigoureux sur l’énoncé des axiômes.

Ce que je dis des axiômes, je pourrais le dire des postulatum.

29ME LEÇON

tout l’art de nous instruire consiste à déduire de ce que nous savons, quelque chose
que nous ne savons pas encore, ou à rattacher ce que nous apprenons, à quelque chose
que nous savons déjà. Qu’ést-ce en effet que faire une découverte? C’ést lier la
proposition dont on soupçonne la vérité, à une autre proposition, celle-ci à une autre,
etc. jusqu’à ce qu’on parvienne à la rattacher à quelque chose de connu. Qu’ést-ce que
se convaincre d’une découverte? C’ést éxaminer l’exactitude avec laquelle toutes les
propositions sont liées les unes aux autres, et voir si d’après le rapport qu’il y a
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entr’elles on peut trouver de l’analogie entre les deux extrémités de la chaîne. On
arrive à ces buts, soit en allant du connu à l’inconnu, soit en allant de l’inconnu au
connu. La première de ces manières s’appelle synthèse, ou méthode de composition;
la seconde, analyse, ou méthode de décomposition.

Outre le sens propre et le sens figuré, beaucoup de mots ont un sens plus ou moins
détourné de leur sens rigoureux. Ouvrez un dictionnaire Latin, et vous trouverez pour
un mot de cette langue plusieurs expressions françaises, qui, quoique dérivant de la
même source, n’ont pourtant pas la même signification. Les mots analyse et synthèse
sont dans ce cas. A la rigueur analyse veut dire décomposition, et synthèse,
composition: Il ne devait donc y avoir d’analyse ni de synthèse que dans la chimie.
Un chimiste fait de la synthèse lorsqu’il combine plusieurs élémens; il fait de
l’analyse lorsqu’il sépare un mixte en ces principes composans: Hors delà les deux
mots ne devraient être employés que dans un sens plus ou moins rapproché de celui-
ci. Je veux faire un traité d’administration publique: je trouve que le sujet peut être
reduit à une série de questions plus simples: je le reduis à ces questions, que je
considère ensuite séparément: je fais alors de l’analyse. Si au contraire je suis amené
par mon goût à traiter une suite de questions et je m’aperçois en les étudiant qu’en
liant ensemble ces matériaux je puis faire un traité d’administration publique, je fais
alors de la synthèse. Ce sens-ci des mots analyse et synthèse n’ést pas très éloigné de
leur signification naturelle; mais on les emploie en d’autres cas où il l’ést bien
davantage. Je suppose que je veux m’assurer si Henri quatre descend d’Hugues
Capet;1 si j’examine quels furent les fils de Hugues Capet, quels furent les enfans de
ses fils, etc. jusqu’à ce que j’arrive à Henri quatre, j’aurai fait de la synthèse: si au
contraire j’examine quel fut le père d’Henri quatre,2 et qu’en descendant ainsi des
branches aux souches j’arrivasse à Hugues Capet, j’aurais fait une analyse, quoiqu’il
n’y ait pas plus composition de l’un côté que décomposition de l’autre: On a
cependant conservé ces dénominations vicieuses.

Le propre de la Synthèse ést de partir des principes avoués, et en les liant
successivement à d’autres propositions, de parvenir à des vérités nouvelles. Le propre
de l’Analyse ést de partir de la vérité qu’on veut établir et en lui attachant d’autres
propositions, d’arriver à quelque chose que l’on sait déjà. L’analyse va du composé au
simple, la synthèse va du simple au composé. Dans ces deux méthodes on suit la
même route, mais en sens contraires. Par l’analyse on traduit une proposition
compliquée dans un langage plus simple, celle-ci dans un autre encore, jusqu’à ce
qu’on arrive à une vérité déjà établie. Par la synthèse on suit la marche contraire. Ces
deux méthodes n’ont de préférence l’une sur l’autre que celle que causent les
circonstances, car une vérité pourra tout aussi bien être démontrée synthétiquement
qu’analytiquement.

Il ést des cas cependant où l’une où l’autre de ces méthodes mérite la préférence. Il
faut d’abord distinguer deux cas: l’un, où n’envisageant rien en particulier, on veut
faire des découvertes nouvelles; l’autre où l’on veut reconnaître la vérité de telle ou
telle proposition en particulier. Dans le premier cas on doit employer la synthèse; dans
l’autre cas, l’analyse. Si par exemple je veux savoir de qui descend Henri Quatre, je
ne puis pas employer la synthèse, car alors il faudrait prendre tous les Français du
tems de Hugues Capet, et reconnaître qui furent les fils de chacun, les enfans de leur
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fils, etc. etc. jusqu’à trouver Henri Quatre. Même si je suis limité à savoir si Henri
Quatre descend de Hugues Capet, il y auraient de grands inconvéniens à employer la
synthèse, car il faudrait trouver qui furent les fils d’Hugues Capet, qui furent les
enfans de chacun de ses fils, qui furent les fils de chacun de ces enfans, cela ne finirait
pas. Mais si j’emploie l’analyse, il suffit de trouver qui fut le père d’Henri quatre, qui
fut le père de son père, etc. etc. pour voir si j’arriverai à Hugues Capet. Donc pour
confirmer la vérité d’une proposition soupçonnée d’être vraie, il faut employer
l’analyse: De même on trouvera que pour faire des découvertes, sans aucun objet
particulier, on ne doit pas employer l’analyse, car on ne pourrait pas savoir où il fallait
commencer.

Cette analyse date du tems de Platon, quoiqu’il y ait beaucoup de monde qui la croient
plus moderne. Avant Platon, les géomètres Grecs s’occupaient des problèmes sans
méthode. Il y avait alors beaucoup plus à faire dans la géométrie qu’il n’y en a
maintenant, et les géomètres se laissaient conduire par le hasard, en fesant des
découvertes. Platon leur dit, Si vous voulez resoudre un problème, faites en une
traduction équivalente, mais plus simple, traduisez encore cette traduction, jusqu’à ce
que vous arriviez à un problème que vous savez déjà resoudre.3

Puisque la méthode de prouver un théorème consiste à le lier par une suite
d’intermédiaires à un autre théorème déjà démontré, il se présente une question: Faut-
il établir peu d’intermédiaires, ou beaucoup? Cela dépend de la facilité de ceux pour
qui l’on écrit. On pourrait établir tant d’intermédiaires que chaque proposition soit la
suite immédiate de la précédente: Mais ces raisonnemens seraient ennuyans pour ceux
qui sont déjà familiers avec le sujet. On pourrait d’un autre côté omettre tant
d’intermédiaires qu’il faudrait un esprit très exercé pour pouvoir les suppléer. C’ést ce
qu’a fait M. de Laplace dans sa Mécanique Céleste, livre si difficile qu’il n’y a peut
être pas douze personnes en Europe qui le comprennent:4 Il y en a bien plus à la vérité
qui ont cet ouvrage dans leur bibliothèque, pour dire J’ai la Mécanique Céleste, et
pour faire croire qu’ils la comprennent. Mais c’ést que M. de Laplace a écrit pour les
savans. Il faut donc proportionner le nombre d’intermédiaires à la capacité de ceux
pour qui l’on écrit. Dans les ouvrages élémentaires il ne faut rien omettre: mais
comme l’étudiant devient plus avancé, on peut en mettre de moins en moins. C’ést
pour cela que très souvent dans les ouvrages élémentaires on met plus
d’intermédiaires au commencement que vers la fin, parce que le lecteur ést censé être
plus avancé comme il s’approche plus de la fin. C’ést donc par erreur qu’on dit que
les livres écrits pour la jeunesse doivent être courts, pour ne pas trop charger la
mémoire. Si l’on veut dire qu’ils ne doivent renfermer que peu de chose, passe: mais
si l’on dit qu’ils doivent dire beaucoup en peu de mots, c’est une erreur: car certes on
ne doit pas omettre le plus d’intermédiaires, lorsqu’on écrit pour ceux qui peuvent le
moins les suppléer.

Souvent on peut lier une proposition à une autre par plusieurs chaînes
d’intermédiaires. Dans ce cas, laquelle faut-il choisir? Il y a trois choses à considérer.
Lorsqu’il y a plusieurs routes d’un lieu à un autre, il y en a toujours une qui ést plus
courte que les autres. Souvent on ne connaît pas la route la plus courte de toutes: car
on voit continuellement quelqu’un qui prétend avoir trouvé une manière de démontrer
un théorème plus courte que celles qu’on connaissait auparavant. Mais il y a toujours
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une route la plus courte qu’on connaisse. Il faut ensuite réfléchir quelle route ést la
plus aisée. A coup sûr quelqu’un qui serait de l’autre côté du Pic St. Loup et qui
voudrait arriver à Montpellier, n’irait pas traverser la montagne, quoique ce fût
souvent son plus court chemin. De même il faut choisir la manière de démontrer un
théorème ou de resoudre un problème, la plus facile à comprendre. Enfin, il faut
considérer par quelle route on peut faire en passant les découvertes les plus utiles.
C’ést ainsi que font les Naturalistes en voyageant: ils ne vont pas toujours par le
chemin le plus court: ils se détournent souvent pour ramasser des objets d’histoire
naturelle. Même les voyageurs ordinaires prennent souvent le chemin le plus long
pour voir une ville, ou quelqu’autre chose digne de leur attention.

Non seulement on peut aller d’une proposition à une autre par plusieurs routes, mais
on peut avoir plusieurs points de départ. D’Alembert a eu l’idée d’une carte
géométrique qui réprésenterait les différentes manières de démontrer différentes
propositions.5 Cette carte réprésenterait les différentes propositions, et les différentes
routes d’une proposition à une autre.

Ce que j’ai entendu par les mots analyse et synthèse ést ce qu’on a entendu par ces
mots pendant vingt siècles. Pour faire faire un progrès quelconque à une science, on
emploie la synthèse: pour établir telle ou telle vérité en particulier, on se sert de
l’analyse. Mais les métaphysiciens modernes, de l’école de Condillac,6 ne font plus
question que d’analyse. Ils ont été induits en erreur par un pur équivoque. Comme on
fait assez souvent usage de l’analyse dans l’algèbre, on a donné aux méthodes
algébriques le nom d’analyse: En effet, on réprésente la proprieté de nombres qu’il
s’agit de prouver, par une équation entre des nombres connus et des nombres
inconnus: on fait passer ensuite cette équation par une suite de traductions toujours
équivalentes, jusqu’à trouver le nombre qu’on cherche. Ce procédé ést assez
semblable à l’analyse logique: mais il faut observer que dans celle-ci les équations ne
sont pas toujours équivalentes, car on déduit quelquefois le particulier du général:
aussi ne peut-on pas toujours, comme dans l’algèbre, renverser le calcul, et prouver la
vérité qu’on cherche, par un procédé synthétique, en partant de vérités reconnues: Car
quoiqu’on puisse déduire le particulier du général, on ne peut pas déduire le général
du particulier. Condillac, qui savait assez peu les mathématiques, et qui avait entendu
parler des grands progrès que l’Analyse (c.à.d. l’Algèbre) avait fait faire à la
Géométrie, prit le parti de vanter l’analyse au dépens de la synthèse.7

Condillac prend l’exemple d’une montre:8 il dit que pour en reconnaître le mécanisme
on la démonte et puis on remet les parties. On peut répondre à cela, que d’abord il y a
des gens assez adroits pour saisir le mécanisme au premier coup d’oeil sans démonter
la montre. Aussi, y en a-t-il de si maladroits qu’ils n’y comprendraient rien, quand ils
l’auraient demontée et remontée mille fois. Ensuite on peut dire que ce que Condillac
appelle analyse renferme aussi la synthèse: et il dit en effet qu’il n’y a point de
véritable analyse sans décomposition et récomposition. Alors tout se réduit à une
dispute de mot,9 et il paraît seulement que ce que nous appelons analyse et synthèse
réunies, Condillac appelle analyse. C’ést réunir sous un même nom deux choses bien
différentes, et même opposées l’une de l’autre: c’ést comme s’il disait, Nous
appelerons dorénavant monter un escalier les deux actes de le monter et de descendre
ensuite. On peut ajouter, que la vérification par la synthèse, du résultat de l’analyse,
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quoiqu’elle puisse quelquefois [être] utile dans l’exposition, n’ést jamais nécessaire.
On ést tout aussi sûr d’un résultat lorsqu’on y ést parvenu par la méthode analytique,
pourvu qu’on ait bien raisonné, que si l’on avait employé la méthode synthétique.

“La synthèse,” dit Condillac, “cette méthode ténébreuse, qu’on appelle méthode de
doctrine, a créé la maine des définitions. J’aurai de la peine à la faire comprendre,
puisqu’en vérité je ne la comprends pas moi-même. Mais un ouvrage connu en donne
cette idée.”10 C’ést la Logique de MM de Port Royal, qui après avoir parlé de
l’Analyse et de la Synthèse, donnent deux comparaisons, dont la première ést à la
vérité assez mal choisie, mais dont la seconde est bonne. Ces deux méthodes diffèrent,
disent-ils, comme le chemin qu’on fait pour monter d’une vallée à une montagne, et
celle qu’on fait pour descendre d’une montagne à une vallée; ils ajoutent ensuite une
autre comparaison, en disant que si je voulais savoir si quelqu’un descendait de St.
Louis, je remonterais de fils en père jusqu’à parvenir à St. Louis, et pour exposer
ensuite ce fait aux autres, je commencerais par St. Louis et descendrais de père en
fils.11 Condillac tronque la phrase, et s’arrête à la première comparaison. Il dit,
“Puisque ces deux méthodes sont directement opposées l’une de l’autre, il faut
nécessairement que si l’une ést bonne, l’autre soit mauvaise: car il ést clair que si ce
que je cherche ést sur la montagne, je ne le trouverai pas si je descends dans la vallée;
s’il ést dans la vallée, je ne le trouverai pas sur la montagne. De pareilles opinions ne
méritent pas une réfutation plus sérieuse.”12 Mais de tels raisonnemens ne suffisent
guère à faire rejeter la synthèse de la science.

30ME LEÇON

j’ai remarqué deux procédés pour s’assurer d’une vérité nouvelle: celui de partir d’un
principe et de le lier à la proposition qu’on veut établir, ou bien celui de partir de cette
proposition, et de faire voir qu’elle serait vraie si telle autre l’ést, etc. jusqu’à parvenir
à une proposition reconnue vraie. Nous avons vu que pour démontrer une vérité déjà
découverte on peut se servir indifféremment de l’une ou de l’autre méthode: mais
qu’il n’en ést pas de même lorsqu’il s’agit de découvrir des vérités nouvelles: que si
l’on cherche à faire des découvertes, sans se limiter à un objet particulier, on doit
employer la synthèse: mais que si l’on veut constater si telle ou telle proposition ést
vraie, c’ést de l’analyse qu’il faut se servir. On a aussi appelé l’analyse, méthode de
doctrine, et la synthèse, méthode d’exposition: mais ces noms ne peuvent pas être
admis, car on peut exposer aux autres, en tant par l’analyse que par la synthèse, les
vérités que l’on a découvertes, aussi on peut quelquefois par hasard tomber, par la
synthèse, sur une proposition quelconque qu’on veut établir.

Ni l’une ni l’autre de ces méthodes ne peut toujours nous mener là où nous voulons
aller: il faut qu’elles soient employées par une main habile, autrement la découverte
de nouvelles vérités serait à la portée de tout le monde.

C’ést à tort qu’on donne souvent le nom d’Analyse à l’Algèbre: ce sont deux choses
bien distinctes: L’Algèbre, à la vérité, se sert souvent de l’Analyse, mais elle se sert
tout aussi souvent de la synthèse. C’ést cet abus qui a trompé Condillac. Ce logicien
appelle analyse, tantôt une chose, tantôt une autre. Il l’appelle l’art d’examiner
successivement et avec ordre.1 C’ést la méthode des naturalistes: non s’ils se bornent
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à la simple observation des objets de la nature: mais s’ils en font une classification,
s’ils les éxaminent avec soin pour en reconnaître les caractères. Condillac dit ailleurs
que l’analyse consiste à aller du connu à l’inconnu.2 Mais il faut ici s’entendre. S’il
veut dire que l’Analyse se sert de ce qu’on sait pour arriver à la connaissance de ce
qu’on ne sait pas, je pense que nous serons tous d’accord avec Condillac, car il serait
difficile de trouver quelqu’un qui voudrait arriver à la connaissance de ce qu’il sait
par le moyen de ce qu’il ne sait pas. Mais s’il veut dire, “Partir d’une proposition
reconnue vraie, et la lier par une suite de propositions à une autre proposition de
manière à prouver que cette autre ést vraie,” c’ést le propre de la Synthèse, et il
appelle Analyse ce que nous appelons Synthèse. S’il entend par analyse la
décomposition et la récomposition,3 c’est l’Analyse et la Synthèse ensemble. On ne
peut jamais comprendre, faute de définitions, contre lesquelles Condillac s’écrie
constamment,4 ce qu’il entend par le mot Synthèse. Il paraît qu’il a formé une
nouvelle langue métaphysique: qu’il a dit, Convenons d’appeler analyse toute bonne
méthode, quelle qu’elle soit, et synthèse, toute mauvaise méthode, alors il ést clair
qu’il faut toujours procéder par analyse et jamais par synthèse.

Il regarde ensuite l’analyse comme une méthode infaillible.5 Tout problème, dit-il, ést
facile à resoudre, lorsqu’on connaît bien les données, et qu’on les a bien mises en
avant. Cependant il y a beaucoup de problèmes qui ont exercé sans effet les meilleurs
têtes, et dont l’énoncé ést pourtant bien clair et les données bien mises en avant. Il dit
ensuite que nos langues sont des méthodes analytiques.6 Je dirais plutôt que nos
langues sont des outils, qui comme les outils d’un menuisier, sans être des méthodes,
sont mis en oeuvre par des méthodes. Les langues, dit Condillac, décomposent la
pensée,7 qui en elle-même ést une, mais nous la divisons en différentes parties, et
donnons un nom à chaque partie. Cela ést vrai en partie: M. Destutt-Tracy le porte au
point de dire que les premiers mots de chaque langue ont dû être des interjections, et
que nous avons procédé toujours par décomposition.8 Mais combien de fois nos
langues ne composent-elles pas? Chaque fois que la même groupe d’idées revient
souvent à notre esprit, nous lui donnons un nom, pour éviter la répétition d’une longue
phrase.—J’ai entendu faire à un élève par un logicien de l’école de Condillac cette
question entr’autres sur la définition, si en définissant on fait de l’analyse ou de la
synthèse: l’élève fut très embarassé, il ne sut que répondre. Après que le logicien fût
parti, je dis à l’élève que j’aurais répondu à sa place qu’on ne fait ni de l’une ni de
l’autre. Car l’analyse et la synthèse sont des méthodes pour arriver à une vérité
nouvelle: Dans la définition on ne trouve point de vérité nouvelle: donc on ne fait ni
de l’analyse ni de la synthèse. C’aurait été une réponse pareille à celui de quelqu’un
du tems des Jansénistes et des Molinistes, qui lorsque son confesseur lui demanda
Etes-vous Janséniste ou Moliniste, croyait que c’étaient des métiers, et répondit, Non,
Monsieur, je suis Ebéniste.

D’Alembert a eu une idée, qu’il n’a point approfondie, qu’on pourrait, en apprenant
l’histoire, apprendre d’abord celle des temps les plus voisins, ensuite celle des tems
un peu plus reculés, etc.9 jusqu’à parvenir aux évènemens les plus anciens qu’on
connaît. Cette méthode aurait peut-être quelques avantages, mais elle aurait du moins
un grand inconvénient, c’ést que le germe d’un évènement ést dans l’évènement qui le
précède: et il me paraît beaucoup plus naturel de connaître la cause avant de connaître
l’effet, que l’effet avant la cause.
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Les disciples de Condillac se sont emparés de cette idée, que d’Alembert n’avait
qu’ébauchée: ils ont vanté cette méthode d’étudier l’histoire, et ils l’ont appelée
méthode analytique.10 Ils ont voulu l’étendre à la géographie, et ont proposé de
commencer l’étude de la géographie par bien connaître les rues de la ville qu’on
habite, d’étudier ensuite la campagne voisine, et après cela les autres communes les
plus proches de celle-là, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on fût arrivé à la Chine. Il me
paraît bien plus naturel de commencer par faire de grandes divisions, et de subdiviser
ensuite: mais l’autre manière ést la bonne, car c’ést la manière analytique. Il paraît
que Condillac appelle analyse, faire le rebours de tout le monde.

Carnot, l’auteur de quelques ouvrages très estimés en géométrie,11 a exposé un
système particulier sur l’analyse et la synthèse: mais il ést tombé dans l’erreur de
croire que ces deux mots ont une valeur intrinsèque, et indépendante de toute
convention. Il cherche cette valeur: et voici à peu près le syllogisme conditionel qu’il
fait. Si l’analyse et la synthèse ne différaient que par le sens dans lequel on passe en
revue les propositions, ce ne sont pas deux méthodes bien différentes. Mais l’analyse
et la synthèse doivent être deux méthodes bien différentes, donc ils diffèrent par
d’autres circonstances que le sens dans lequel on passe les propositions en révue. Je
demanderais d’abord pourquoi elles doivent être deux méthodes très différentes:
ensuite je nie sa majeure, car le sens dans lequel on parcourt les propositions fait une
très grande différence dans la recherche, quoiqu’il n’en fasse pas une grande dans
l’exposition. Ce syllogisme établi, voici le système que Carnot a bâti là dessus: On
procède, dit-il, par synthèse, toutes les fois qu’on emploie comme intermédiaires des
êtres concevables par l’esprit. Si on emploie des êtres de raison comme
intermédiaires, on procède par analyse. En admettant les termes dans cette acception-
là, il s’ensuit que, puisqu’on ne se rappelle pas toujours de tous les intermédiaires
qu’on emploie, il faudra revenir sur ses pas pour savoir si on a fait de l’analyse ou de
la synthèse.—L’Academie de Bordeaux ést tombée il y a quelques années dans la
même erreur où ést tombé Carnot; elle crut que ces mots avaient une signification
intrinsèque. Elle proposa cette question: Caractériser l’analyse et la synthèse, et
exposer les effets que ces deux méthodes ont eu sur l’enseignement. Mais, dira-t-on,
l’Académie a voulu qu’on caractérisât ce qu’on entend ordinairement par ces deux
mots:—Il y a cinquante ans que cette question aurait été raisonnable: mais aujourd’hui
que tout ést embrouillé, et que ces deux mots ont autant de significations que de
bouches qui les prononcent, une telle question ést absurde.

L’emploi de l’analyse et de la synthèse directe suppose qu’on peut attaquer les vérités
au front. Mais on connaît beaucoup de choses mieux par ce qu’elles ne sont pas que
par ce qu’ils sont. Il faut alors employer des méthodes indirectes.

La première et la plus usitée des méthodes indirectes ést la reduction à l’absurde, par
laquelle on démontre qu’une proposition ést vraie en démontrant que sa contradictoire
ést fausse. On peut procéder par synthèse ou par analyse. Si on emploie la synthèse,
on part de la contradictoire d’une proposition déjà admise, et l’on fait voir qu’elle
conduit à la contradictoire de la proposition qu’on veut établir: Par l’analyse, on part
de la contradictoire d’une proposition, et on procède jusqu’à la contradictoire d’une
proposition déjà admise. Ce genre a toute la rigueur des méthodes directes, mais il a le
désavantage de convaincre plus qu’il n’éclaire. On ést obligé de s’accorder avec le
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raisonneur sur la vérité de la proposition en question, car il n’y a là rien à redire, mais
cette méthode ne donne pas autant de renseignemens que les méthodes directes. Aussi
ne l’emploie-t-on guère dans la géométrie que pour établir la réciproque d’une
proposition déjà démontrée: ce qu’on peut faire beaucoup plus courtement par la
réduction à l’absurde. Cependant il y a des cas où la démonstration par l’absurde peut
être employée, parcequ’elle ést beaucoup plus courte.—On pense ordinairement que
la réduction à l’absurde ne se trouve que dans les livres de géométrie: Mais elle ést
fort souvent employee par les orateurs. Un orateur veut-il prouver le libre arbitre? Il
nous dit que si nous ôtons le libre arbitre nous ne devons plus punir les criminels, ni
avoir de la gratitude pour un bienfaiteur, car ils n’ont pas pu faire autrement: Que les
fondemens de la justice et de la morale sont sappés, etc. etc.

Il y a donc quatre méthodes d’établir une proposition: la Synthèse, l’Analyse, la
Synthèse par reduction à l’absurde, l’Analyse par reduction à l’absurde. Si l’on
emploie ces méthodes selon les règles d’une science logique, elles ne conduisent
jamais à rien de faux: Mais lorsqu’on perd de vue ces règles, on erre dans le vague,
sans jamais être sûr de rencontrer la vérité. Notez bien que je dis, sans être sûr de la
rencontrer, et non, sans jamais la rencontrer: car il y a cette différence fort tranchante
entre les bons raisonnemens et les mauvais, que les bons mènent toujours à une
conséquence qui ést vraie si les principes d’où on part le sont: au lieu que les mauvais
mènent indifféremment à la vérité ou à l’erreur, et cela, que l’on soit parti du vrai ou
du faux. Cela trompe beaucoup de monde, qui ont l’habitude de juger de la bonté des
raisonnemens à postériori, en disant, Je suis parti de principes vrais, je suis arrivé à
une conclusion qui ést aussi vraie, donc mon raisonnement a été bon. Cela ne s’ensuit
pas du tout: Car on peut fort bien tirer une vraie conclusion de fausses prémisses, mais
alors il faut qu’on se soit trompé plus d’une fois.

Pour les propositions qui sont susceptibles du plus ou du moins, il y a une sorte de
reduction à l’absurde qui ést fort commode, et d’autant plus que j’ai observé qu’elle
fâche toujours beaucoup ceux contre qui on l’emploie; car comme on ne se fâche
jamais que lorsqu’on a tort, c’ést la meilleure preuve qu’on puisse citer pour faire voir
que cette forme de raisonnement ést fort convainquante. Elle consiste à porter toutes
les choses à l’extrême limite. Des exemples feront comprendre ce que je veux dire.
J’ai eu affaire avec un arpenteur de terrain qui voulait arpenter les terrains inclinés
sans avoir égard à leur inclinaison. On lui réprésenta que comme les végétaux
croissent dans une direction verticale, et non perpendiculaire au terrain, ces terres
inclinées ne produiraient pas plus que ne produirait leur projection horizontale: mais il
ne voulut point écouter. Je lui demandai, Acheteriez-vous cher une terre parfaitement
verticale? Mais vous exagerez, me dit-il. Vous ne feriez rien payer à un terrain
vertical, et vous ferez payer à celui qui s’en écarte tant soit peu, autant que s’il était
sur la plaîne? Où donc mettriez-vous la limite? On a soutenu une fois devant moi que
le père de douze enfans aurait les mêmes entrailles de père pour chacun de ses fils que
si ce fils était unique: j’ai dit, Supposez-vous pour un moment le père de tout le genre
humain: il y aurait de vos enfans que vous n’auriez jamais vus. Même le père de tout
un régiment d’infanterie ne pourrait pas avoir pour chacun de ses fils la même
tendresse que pour un fils unique.—Dans le tems des désordres à Nîmes le [Blank in
M.S.] m’a dit qu’il avait une affaire très malheureuse sous les mains, qu’il y avaient
quarante accusés.12 Tant mieux, lui dis-je. Pourquoi? C’ést, répondis-je, qu’on passe
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l’éponge là dessus, car on ne voudrait pas faire une boucherie. Mais, dit-il, si quarante
hommes sont tous coupables, pourquoi ne les ferait-on pas tous mourir? J’ai répondu,
Supposez-donc que toute une province se révoltêrait: Feriez-vous mourir toute la
province? Et vous n’avez qu’à supposer tout un royaume: Le roi ferait alors fusiller
tous ses sujets, et règnerait seul: il serait bien tranquille alors.

Il y a une autre méthode dont on n’a peut-être pas tiré tout l’avantage qu’on pourrait
en tirer: c’ést ce qu’on appelle la méthode d’exclusion. Pour trouver un objet qui
satisfasse à certaines conditions, on cherche tous ceux qui n’y satisfont pas, on les
exclut, et ce qui reste ést ce qu’il s’agissait de trouver. C’ést de cette manière qu’on
cherche les mots dans un dictionnaire: Pour trouver le mot poète, j’exclus d’abord
tous les mots qui commencent avec une autre lettre que P, je n’ai alors à chercher que
sous la lettre P, ensuite je rejette ceux qui commencent avec la lettre P suivie d’une
autre lettre qu’O, et ainsi de suite. Les naturalistes font souvent la même chose pour
connaître les noms des objets d’histoire naturelle qu’ils possèdent. Eratosthène,
géomètre grec, en voulant trouver quels étaient les nombres appelés premiers,
commençait par chercher ceux qui ne l’étaient pas:13 C’ést pour cela qu’on a appelé
sa méthode parmi les Grecs la Crible d’Eratosthène, parce que les mots14 qui n’étaient
pas premiers passaient comme à travers la crible, et les autres restaient.—Malbranche
a employé cette méthode pour trouver la véritable manière dont a lieu l’action de la
matière sur l’esprit.15 Il a commencé par énumérer toutes les manières qu’il croyait
possibles, ensuite il les a toutes rejetées par telle ou telle raison, et comme il n’en
restait alors qu’une seule, il croyait celle-là démontrée: mais comme on a fait
beaucoup de systèmes depuis Malbranche, auxquels il n’avait jamais pensé, il ést clair
d’abord que son énumération n’était pas complette: ensuite il ést possible que
quelques-unes de ses objections ne soient pas fondées.—Dans les procès criminels on
combine la méthode d’exclusion avec les autres méthodes, avec beaucoup de succès.
Est-il question d’un asassinat? On peut exclure tous ceux qui n’étaient pas dans la
ville: ensuite tous ceux qui ne connaissaient nullement le défunt ou qui n’avait aucun
intérêt à le tuer: et ainsi de suite on va d’exclusion en exclusion, jusqu’à ne pouvoir
soupçonner que tout au plus huit ou neuf personnes. Alors un jugement exercé peut
facilement décider lequel de ces huit ou neuf ést le coupable: ou s’il ne le peut pas, on
les renvoie tous, non comme innocens, mais comme n’étant pas convaincus.

Toutes ces méthodes ne sont bonnes que pour ce dont nous pouvons avoir des preuves
rigoureuses. Mais le nombre des choses susceptibles d’une rigueur mathématique ést
tellement petit qu’il faut attacher une grande importance aux méthodes indirectes, qui
feront le sujet de notre prochaine séance.

31ME LEÇON

la méthode de démonstration rigoureuse n’ést malheureusement pas applicable à tous
les objets: il en ést une foule sur lesquels nous n’avons pas des notions sûres, et les
conséquences que nous tirons de ces notions ne sont pas susceptibles d’être
démontrées par la méthode directe. Nous admettons par exemple que tous les corps
sont pesans: nous ne les avons pourtant pas tous pesés, mais nous en avons pesé un si
grand nombre, sans en trouver aucun qui ne soit susceptible d’être pesé, que nous
considérons la pensanteur comme propriété commune à toutes. Il y a une manière de
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raisonner sans employer la démonstration rigoureuse: elle consiste à supposer une
certaine constance dans les lois de la nature: De ce qu’un phénomène s’ést présenté
souvent, nous pensons qu’il doit s’opérer toujours; nous supposons que tous les corps
jouissent de la pesanteur, parceque nous trouvons que tous ceux que nous avons pesés
les possèdent. Cette manière de raisonner s’appelle tantôt induction, tantôt analogie.
On raisonne par induction lorsqu’on conclut qu’une chose sera toujours parcequ’elle a
été longtems; par analogie lorsque nous concluons que deux objets auront les mêmes
propriétés, à raison de leur ressemblance. C’ést par analogie que nous accordons aux
hommes la faculté de penser, quoique nous n’ayons rien qui nous le prouve: c’ést
l’effet d’un jugement involontaire. Cela ést si vrai, que le système de Descartes, qui
fesait des animaux de pures machines,1 n’a pas beaucoup eu de sectateurs. C’ést
encore par analogie que les astronomes pensent que les planètes sont habités,
parcequ’ils ressemblent à la terre par leur forme, leur mouvement autour du soleil.
C’ést par induction que nous attendons le lever du soleil chaque matin, car nous
l’avons toujours vu se lever tous les matins jusqu’ici, et nos aïeux nous ont transmis
que le même phénomène a toujours eu lieu dans leurs tems.

L’analogie ést une méthode très imparfaite, car elle peut souvent nous tromper,
puisqu’elle conclut du particulier au général: C’ést cependant la seule qui nous soit
possible dans les sciences de fait et d’observation, qui n’admettent point la
démonstration mathématique, au moins pour établir les principes, car lorsqu’ils sont
établis, on peut ensuite en tirer des conclusions par le raisonnement. On peut dire la
même chose pour l’induction. Ces méthodes ont, au reste, l’avantage de frapper
l’ignorant comme le savant: ce sont des moyens de raisonnement à la portée de tout le
monde. Il n’y a pas de paysan quelque grossier qu’il soit, qui n’attende chaque année
le retour des saisons comme l’année précédente; il sacrifie chaque automne une partie
de sa graîne dans l’espoir d’en retirer l’été prochain, à moins de quelqu’accident
extraordinaire, une récolte qui le paiêra avec profit, et celà sans penser à la possibilité
que la récolte lui manque, suivant l’opinion de quelques naturalistes, qui croient que
la chêne entière est contenue en petit dans le gland, que par conséquent tous les glands
que portera jamais cette chêne y sont aussi contenus, que chacun de ces glands
enferme une nouvelle chêne, etc. d’où il s’ensuit que si le nombre de ces insertions
successives est finie (et on a de la peine à concevoir comment elle peut être infinie), il
arrivera quelque jour que la récolte manquera: Mais le paysan ne pense pas à tout
cela; il sème sa graîne, et il ést bien certain que l’été prochain il en retirera sa récolte,
comme l’ont toujours fait ces aïeux. De même si la lumière du soleil ést épuisable,
nous avons à craindre qu’un jour elle sera épuisée: cependant nous comptons avec
bien de la certitude sur le lever du soleil tous les matins.

C’ést aussi l’analogie qui dirige les enfans dans leurs premières études et réflexions.
C’ést par analogie qu’ils apprennent à parler: voyant que les autres expriment leurs
besoins par certains sons, ils tâchent à imiter ces sons, pour arriver au même but.
L’analogie égare quelquefois les enfans, en les fesant suivre la règle générale au lieu
de l’exception. Un enfant dira Fesez cela: on dit Parlons, parlez: donc on doit dire
Fesons, Fesez.

Il y a une grande distinction entre l’analogie et la démonstration. Celle-ci, pourvu
qu’elle soit fondée sur de vrais principes, et tirée suivant les règles d’une saine

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 254 http://oll.libertyfund.org/title/260



Logique, ést toujours bonne, quelque soit le nombre des faits qu’on cite pour les y
opposer: on peut fort bien se dispenser de réfuter ces objections, en disant Je vous
laisse vous même à trouver votre erreur, pour moi je suis sûr de mon fait. L’analogie,
au contraire, quelque bien tirée qu’elle soit, ést renversée au moment où l’on peut
citer un seul fait bien constaté qui s’y oppose. C’ést sur ce principe qu’on a écrit
contre la vaccine. Lorsque ce préservatif contre la petite vérole fut d’abord employé,
on prétendit qu’elle ôta pour toujours la possibilité d’avoir ce désordre. On a prouvé
depuis qu’il y a eu des cas où ceux qui ont été vaccinés ont eu la petite vérole à un
époque postérieur: l’analogie ést donc renversée. Mais comme ces cas sont
extrêmement rares, la vaccine agit comme préservatif dans la plupart des cas.

Une autre différence entre la démonstration et les méthodes indirectes, c’ést que
celles-ci sont susceptibles du plus et du moins. Deux démonstrations bien tirées sont
toujours également fortes l’une que l’autre, au lieu qu’il y a des inductions plus ou
moins fortes. L’induction qui conclut que la lune ést une des causes principales des
phénomènes des marées, parce que les hautes et les basses mers suivent le mouvement
de la lune, ést une induction beaucoup plus forte que celle par laquelle on conclut que
la lune ést habitée. Si on fondait une induction pour prouver qu’elle ést habitée par
des êtres de telle ou de telle sorte, ce serait évidemment une induction plus faible
encore.—Il ést des inductions si voisines de la certitude qu’il faut avoir perdu l’esprit
pour en douter. Nous ne savons que par induction que tous les hommes sont mortels;
cependant je trouverais fort mauvais que quelqu’un, surtout un père de famille,
négligeât ses affaires, en disant, Peut être je ne mourrai jamais, et je ne donnerai pas
alors de l’embarras à mes héritiers.

Ce qui nous égare souvent en fesant des inductions, c’ést que nous ne fesons pas
attention à la petite étendue du lieu et du tems où nous sommes. Il ést des gens qui
soutiennent que l’espèce humaine a vieillie: peut être n’ést-elle pas encore sortie de sa
première enfance. Nous plaignons l’ancienne indigence de nos pères: peut être au
bout de 2000 ans on pourra trouver notre indigence et notre barbarie encore plus
grandes. Réfléchissez aux progrès de la civilisation pendant les trois derniers siècles.
Nous rions des ordéals, qui étaient les meilleurs moyens connus de nos ancêtres pour
décider les causes, et qu’ils appelaient jugemens de Dieu: peut être nos successeurs
trouveront-ils d’autres usages chez nous tout aussi barbares.—Lorsqu’on fait cette
induction,—il y a toujours eu des guerres, donc il y en aura toujours—c’ést supposer
que la civilisation humaine n’ést pas susceptibles d’atteindre au point de perfection où
l’on se passerait des guerres. Pour bien juger du monde il faudrait en sortir: c’ést dans
cette vue que Montesquieu fit ses Lettres Persanes, pour mettre la peinture de nos
ridicules dans la bouche d’un étranger qui en serait libre.2 C’ést d’après ce modèle
qu’on a fait tant de Lettres Péruviennes,3 etc.

Ces méthodes sont donc très imparfaites: mais il ne faudrait pas réfuser la lumière
d’une chandelle, parceque nous ne pouvons pas avoir celle du soleil. Cependant il faut
employer ces méthodes avec circonspection dans la physique, encore plus dans
l’administration publique: et jamais dans les sciences exactes elle ne doit jouer d’autre
rôle que celui de faire soupçonner une vérité, qu’on démontre ensuite par des moyens
plus rigoureux.—Quelles sont donc les sciences exactes? Ce sont celles qui ont pour
objets de pures abstractions de l’esprit, qui étant notre ouvrage, et indépendantes de la
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nature, sont susceptibles d’un calcul exacte. Les conclusions qu’on fait sur ces
abstractions ne sont vraies que comme des vérités spéculatives: Dans la physique,
elles ne sont vraies qu’à peu près, et sont les limites des vérités physiques: comme une
ligne géométrique, qui ne doit avoir ni largeur ni épaisseur, ést le limite des lignes
physiques, qui peuvent s’en approcher de plus en plus, mais qui ne peuvent jamais
atteindre ce dégré de perfection.

Il y a pourtant quelques genres de recherche physique qui approchent beaucoup des
vérités géométriques: Telles sont les théories de M. Cuvier dans l’Anatomie: Il dit, la
Nature a toujours pourvu chaque animal de tout ce qui ést nécessaire pour que
l’espèce ne se perde pas: A un animal de telle nature et manière de vivre, il faut telles
ou telles propriétés: donc si un animal présente ces propriétés, j’ai le droit de conclure
que cet animal ést de cette nature là.4 M. Cuvier ést parvenu delà à pouvoir donner
presque toute l’histoire d’un animal avec une certitude presque géométrique, à la vue
d’un seul ossement.

32ME LEÇON

lorsque nous connaissons les causes des phénomènes que nous examinons, ils se lient
les uns aux autres, et présentent un intérêt beaucoup plus grand que si nous ne
connaissions pas les causes. L’histoire bornée au simple récit des faits ést entièrement
dénuée d’intérêt: mais lorsqu’avant d’étudier l’histoire Romaine, par exemple, on a lu
avec attention le celèbre ouvrage de Montesquieu sur les causes de la grandeur et de
la décadence des Romains,1 on lit dans le présent ce qu’on peut attendre dans l’avenir,
et on étudie avec beaucoup plus de profit. C’ést ainsi que lorsque nous suivions
l’astronomie de Ptolomée,2 et observâmes les phénomènes, sans nous inquiéter sur les
causes, tous les mouvemens célestes nous paraissaient bien compliqués: là dessus
Copernic,3 voyant que d’une autre manière on pouvait les expliquer d’une manière
bien plus simple, nous chasse du centre du monde, que nous avions occupé
jusqu’alors en paix, et y met le soleil: de cette manière tous ces phénomènes se
présentent sous un aspect beaucoup plus régulier. Ce que Copernic n’avait que deviné,
Newton démontra, et en découvrit la cause:4 ce qui lui donna le moyen de rendre
compte de quelques irrégularités qui n’avaient pas encore disparu et même de calculer
quelques inégalités à longues périodes.—

De même lorsqu’on observe les phénomènes des marées, on reconnait bientôt qu’ils
suivent le mouvement de la lune: d’où on peut conclure à bon droit que la lune entre
pour quelque chose dans ces phénomènes. On observe bientôt des irrégularités: on en
recueille des observations exactes, et on trouve que les hautes mers les plus
considérables sont lorsque la lune ést en conjonction et en opposition, et les plus
petites lorsqu’elle ést dans les quadratures: delà on conclut que l’action du soleil
modifie celle de la lune. On peut alors prévoir les irrégularités.

Au défaut de connaissance des causes réelles, qui ont produit les effets, nous en avons
imaginées qui auraient pu les produire: c’ést faire des systèmes ou des hypothèses. Et
quoiqu’on puisse dire peut être que ce n’ést qu’une manière plus douce d’ignorer,
cependant cela contente l’esprit jusqu’à un certain point: tout comme un mécanicien
habile, qui aurait vu une machine qui produisait certains mouvemens, et qui n’aurait
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pas vu l’intérieur de la machine, chercherait dans sa tête comment elle aurait pu être
faite, et lorsqu’il l’a trouvé, quoiqu’il ne sache pas si elle a été vraiment faite de cette
manière, cependant il ést content, car il sait comment elle a pu être faite, et dans le
besoin, il serait dans le cas d’en faire une qui produirait les mêmes mouvemens.
Aussi, sans les systèmes, toutes les sciences seraient bien moins avancées qu’elles ne
le sont: car les théories que nous considérons aujourd’hui comme les mieux établies,
n’ont été d’abord que des hypothèses. Exemples la théorie du système du monde:
l’anneau de Saturne, et tant d’autres.

Mais on peut abuser de ce moyen comme de tout autre. Les anciens se sont trop
abandonnés à l’esprit de système: au lieu d’observer et de tenir régistre des faits, ils
ont trouvé plus court de faire un système qui s’accorderait avec quelques faits qu’ils
connaissaient déjà. Aussi le Traité de Physique d’Aristote, ouvrage très éloquent,
n’ést presque point lu aujourd’hui.5 Trop souvent, soit par paresse d’esprit, soit par
amour propre, on n’abandonne pas son système même quand la fausseté en ést
parfaitement établie: on aime mieux tordre les faits pour les accorder avec le système.

Jusqu’à quel point doit on donc employer les systèmes, et audelà de quel point sont-ils
dangéreux? Il faut commencer en s’assurant par l’observation d’un assez grand
nombre de faits: il faut ensuite les classer méthodiquement, et ensuite tâcher de les
exprimer par un petit nombre de loix générales, aussi simples qu’il ést possible. Il faut
alors faire une hypothèse qui puisse satisfaire à ces faits jusque dans les plus petits
détails: mais pour cela il faut commencer par faire un système qui satisfasse aux
phénomènes en gros, et le modifier ensuite pour expliquer les détails. C’ést ainsi que
le fit Newton pour expliquer le Système du Monde.6 Il supposa d’abord que le soleil
exerçait envers les planètes une force d’attraction: et il trouva que cet hypothèse
expliquait assez bien les phénomènes en gros. S’il avait rejeté ce système aussitôt
qu’il trouva l’impossibilité d’expliquer ainsi les petites irrégularités des mouvemens
planétaires, l’Astronomie aurait probablement restée jusqu’aujourd’hui au niveau où
elle était alors. Mais il ne le rejeta point: il chercha à le modifier: et après de longues
réflexions, il trouva que s’il supposait que chaque planète exerçait envers tous les
autres la même force d’attraction que le soleil exerçait envers lui, il pouvait expliquer
jusqu’aux plus petits détails.

Dans la nature tout ést en même tems cause et effet. Chaque évènement ést causé par
un évènement antérieur, et à son tour il produit d’autres évènemens. Mais il y a des
causes prochaines, ou immédiates, et des causes éloignées, ou médiates. Il ést évident
que si nous ne pouvons pas tracer un phénomène à sa cause remote, il faut au moins
être content d’arriver à la cause prochaine. Lorsqu’il n’y a qu’une seule cause qui
concoure à produire un même effet, il n’ést ordinairement pas bien difficile de la
trouver. La difficulté ést lorsque plusieurs causes qui agissent à peu près avec la
même force, concourent dans la production d’un phénomène. Comme ces causes
suivent une marche différente, tantôt l’une prédomine, et tantôt l’autre, et l’effet,
quoiqu’il dépende de causes très regulières, parait pourtant on ne peut pas plus
irrégulier. En voici un exemple
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1,2,3,4,5,6, 7, 8, 9, 10
1,2,3,2,1,2, 3, 2, 1, 2
3,4,3,2,1,2, 3, 4, 3, 2
5,8,9,8,7,10,13,14,13,14,

Voilà une progression qui paraît très irrégulière, malgré qu’elle soit composée de trois
qui suivent une marche très régulière. Il serait fort difficile de déviner ces trois séries,
en ne connaissant que leur somme. Si une de ces causes prédomine beaucoup sur les
autres, c’ést plus facile, car on n’a qu’à fermer les yeux à tout ce qui n’ést pas l’effet
de la cause prédominante; à fonder là dessus un hypothèse, et le modifier ensuite pour
le faire cadrer avec les petites variations.

Enfin si l’on n’a pas d’autre moyen de démêler les causes d’un phénomène, on
suppose que telle ou telle cause y entre et l’on examine quelles autres causes auraient
pu y concourir avec celle-là. C’ést de cette manière que se servent ceux qui
déchiffrent les écritures secrètes, qu’on ést obligé parfois à employer dans la guerre et
dans les négociations. Elles sont faites ordinairement en substituant tel ou tel caractère
de convention à chaque lettre de l’alphabète. Lorsque l’écriture ést fort longue, c’ést
bien facile à la déchiffrer, en observant quels caractères se recontrent le plus souvent,
car les imprimeurs et les fabriquans de types savent parfaitement quelles lettres se
recontrent le plus souvent: lorsqu’un fabriquant vend des types à un imprimeur il se
gardera bien de lui donner autant d’x et de z que d’e et d’i, etc. Mais si le morceau ést
court, ce moyen manque, car une lettre qui se recontre rarement dans une langue
entière, peut bien se rencontrer souvent dans une phrase. Prenez par exemple ce vers
de Voltaire, “non il n’ést rien que Nanine n’honore:”7 Quelle profusion d’n là dedans!
on serait tenté de croire que le caractère qui réprésente un n réprésentait un e. Il faut
alors supposer que deux ou trois caractères réprésentent telles ou telles lettres de
manière à faire un sens, et voir ensuite quelle valeur il faut donner aux autres lettres
pour que le morceau entier puisse s’interpréter: si on ne réussit pas on donne aux
premiers caractères un autre sens, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive à son but.
Pour obvier à ce moyen-là, il n’ést d’autre manière que celle d’écrire le morceau de
sorte qu’en donnant aux caractères différentes valeurs, il soit susceptible de plusieurs
explications. Mais cette manière serait non seulement presqu’impossible; elle ne
réussirait pas toujours.
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the beneficial effects produced upon the human mind and upon the structure of
society by the revival of science and by the cessation of feudal darkness have been so
obvious that there is scarcely room for the smallest discussion. No one, I apprehend,
would insult the aunderstandinga of this Society by reviving the ascetic sophistry of
the fanatic Rousseau by maintaining that what are called the comforts and
conveniences of life are in fact neither comforts nor conveniences, and add not the
smallest particle to human happiness; that the progress of civilization is in fact the
progress of barbarism and that the Hurons and the Iroquois are the happiest and the
most enlightened of mankind.1 Were such a reasoner to arise I should ask him by
what authority he claims to know better than A, B and C what constitutes the
happiness of A, B and C. I should maintain that what all men have uniformly
considered as comforts and conveniences cannot be otherwise than comforts and
conveniences, and I should require him who considers knowledge as standing in the
way of happiness to go and legislate for those savages upon whose blissful state of
ignorance he would have b an opportunity of trying his skill without those obstacles
which he finds in the knowledge of this comparatively enlightened country.

Such doctrines are scarcely worthy of a serious reply, but as the refutation may be
made remarkably pointed and concise, it may be better to give it. In reasoning on
these general questions a want of precision in the use of language is the principal
engine of sophistry. Here the confusion lies in the word knowledge, a word so vague
and indefinite as to be an easy instrument in the hands of mala fide arguers, being
capable of signifying just as much or as little as they please. It is not this kind of
knowledge which is of such extensive importance. The only useful knowledge is that
which teaches us how to seek what is good and avoid what is evil; in short, how to
increase the sum of human happiness. This is the great end: it may be well or ill
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pursued, but to say that knowledge can be an enemy to happiness is to say that men
will enjoy less happiness, when they know how to seek it, than when they do not. This
reasoning is on a par with that of anyone who should refuse when asked to point out
the road to York, saying that his inquirer would have a much better chance of
reaching York without direction than with it. It is impossible then to suppose that
anyone should get up in this Society and maintain that knowledge in the abstract is
mischievous. Arguments may indeed be directed against much of what passes current
under the name of knowledge to show that it is not really knowledge but prejudice,
and is therefore not favourable but unfavourable to happiness. But this is one of those
cases where the reason of the exception proves the truth of the general rule. It is
precisely because knowledge is useful that prejudice is mischievous.

The question, simple in itself, is in some degree confused by the manner in which it is
worded, and which, with deference to the worthy proposer,2 might I conceive have
been made more clearly expressive of his meaning. If asked whether the revival of
letters has tended to promote happiness I know what to say, and by what arguments to
support it; but if I am asked whether it tends to refine or to corrupt manners I confess
myself at a stand. The three words, manners, corrupt and refine, are to me in the sense
here bestowed upon them equally enigmatical. If by refinement of manners is meant
that ceremonious politeness in intercourse between the higher orders, and that
assiduous gallantry towards the fair sex which were the distinguishing characteristics
of the old feudal aristocracy, then I should say that manners had not gained but lost by
the revival of letters: but far from lamenting I should rejoice in the change, as I do in
everything which turns the attention of mankind from the frivolous details of a petty
and ceremonious trifling to the concerns which interest their real and substantial
welfare. But if the intention of the proposer was to enquire into the effect of increased
civilization in promoting genuine morality, then although on a general view of the
question all will probably agree with me that this effect has been highly beneficial, it
will be no loss of time to examine in detail from how dreadful a state of misery the
human race has been elevated by knowledge into a state where they have at least the
hope, the speedy hope, of establishing a better state of things.

The revival of art and science has contributed to promote morality in two ways; by the
increase of wealth and by the diffusion of information. The discoveries in chemical
and mechanical philosophy—should I not rather say the creation of these branches of
cknowledge?c —has enabled the human race to provide themselves abundantly at
little expense of labour with those necessaries and comforts which formerly they
either could not procure at all, or if at all, only in a very small amount and with very
great labour. This increase of wealth must have contributed greatly to the
improvement of morality. I would not be understood as affirming that the rich are
more moral than the poor. As far as general reasoning and my own particular
experience can lead me I should rather adopt the contrary conclusion. But when the
augmentation of wealth is not, by being confined in the hands of a few, reduced to be
but one expedient more for the oppression of the many; when I say instead of being
exclusively devoted to the enjoyment of a few the increase of wealth is generally and
equally diffused throughout the whole community; then by conferring upon the
working classes the inestimable benefit of leisure, it forces them to seek society, it
forces them to seek education. Each working man becomes himself better qualified to
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distinguish right from wrong, while each knows that he is under the constant
surveillance of hundreds and thousands equally instructed with himself. Thus does the
improvement of the physical sciences, by increasing and diffusing wealth, indirectly
tend to promote morality.

But the evils which man is doomed to suffer from the hands of nature are nothing
when compared to those which man frequently suffers from man. Communities have
been known to flourish in spots which Nature seems to have selected for the sepulchre
of the universe; but there is no country, however favoured by nature, which
superstition and misgovernment do not suffice to ruin. Let us therefore take a general
view of the situation of our ancestors with respect to these two main points, religion
and government.

And first as to their government: he must be an adept in the art of rendering mankind
miserable who could devise anything more destructive of all happiness. It was not
here the common vice of a rude government, where each man has not yet learned to
trust his neighbour, and where no one will as yet renounce the privilege of protecting
himself. dThesed are imperfect governments for they afford imperfect securities for
happiness, but they are not in every sense as execrable as the feudal system. Imagine a
tribe with a government such as that to which I have alluded spreading itself by
conquest over a large portion of the globe, and reducing the native population to the
state of domestic cattle! Each chief absolute master of thousands of human beings,
and himself acknowledging no regular government, but striving to retain his pristine
independency! Not only is no one secure from the arbitrary will of a master; even that
master cannot afford him protection against other despots and slaves! It has frequently
been made a question whether despotism or anarchy is worst; but this is not the
question here, for the feudal system united the evils of both. The laws were openly
and flagrantly violated, and the violations remained unpunished. Judge of the security
which the administration of justice could afford when the trial by battle was the best
expedient which could be devised to ensure the purity of judicature, and where it was
usual for the party who was ecaste in a lawsuit to challenge his judge to mortal
combat.

The religion of our ancestors is next to be considered, and here I shall begin by laying
down a principle of which the ordinary reasoners on these subjects have usually lost
sight. It is not indeed extremely recondite for it is no other than this, that priests are
men. They are usually considered as partaking of that perfect goodness and wisdom
which they verbally attribute to the Great Master whom they profess to serve,
although the actions and precepts which they ascribe to Him partake but too often of a
contrary character.

From the principle that priests are men I draw the inference that in those cases which
very frequently occur, and in which their individual interest is opposed to the interest
of mankind, they will act as other men would act in similar circumstances; they would
pursue their own interest to the detriment of mankind. Now if all men agree to believe
whatever they say, they have a decided interest in making them believe everything
which is likely to make them venerate and worship their spiritual guides; and if true
opinions on the subject of religion are not of a nature calculated to inspire the
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requisite degree of veneration, it would be unfair to expect that these irresponsible
directors of the public mind should confine themselves strictly to what is true; and we
might indeed predict with tolerable certainty that they would not fail to intermingle
much of what is utterly false, the more so as they may do this without the slightest
insincerity. There is no fact better ascertained than the facility with which men are
persuaded to believe what they wish. It is only necessary that there should be
someone, who may be either a knave or a madman, to start a falsehood; if it is
unfavourable to the clergy he will be hunted down as a heretic, but if it is favourable
to them it will not be long before he finds many sincere disciples among the clergy
themselves, who of course propagate it among the laity. It is in this way that the
Catholic priesthood added to their religion the profitable doctrine of purgatory and
masses for the dead, the crime-promoting doctrine of indulgences, and above all the
terrific engines of auricular confession and absolution, the concentration of which,
and particularly of the former, in the hands of the clergy, make it astonishing that
mankind should ever have emancipated themselves from the terrific sway of priests
and their coadjutors, aristocracies and kings. If at this day we rarely hear of murders
perpetrated in the name of religion, still more rarely of those terrible persecutions
which once disgraced every nation in Europe, we owe this to the revival of letters and
the consequent diffusion of knowledge.

Such a government and such a religion as our ancestors had the happiness to enjoy
afford us in some degree the means of appreciating that ancestorial wisdom which is
even now held up to us as a model for imitation.3 In the nineteenth century we are not
infrequently called upon to pursue the course which was followed by those sages, our
ancestors, in the eleventh and twelfth. But this appeal from the age of civilization to
the age foff barbarism is made, we may observe, by those and by those alone who
now, as then, would wish to see the great mass of mankind subject to the despotic
sway of nobles, priests and kings. But although it is in one respect true that the
aristocracy of wealth and rank has given place to the democracy of intellect, I would
not insinuate that the evils of feudal despotism and superstition are altogether
eradicated even from this enlightened country. Knowledge has done much, but it has
not yet done all. We are still subject to a constitution which is at best a shattered
fragment of the feudal system; we are still subject to a priesthood who do whatever is
yet in their power to excite a spirit of religious intolerance and to support the
domination of a despotic aristocracy. We cannot therefore be surprised that those who
are interested in misgovernment should raise a cry against the diffusion of knowledge
on the ground that it renders the people dissatisfied with their institutions. When
despotism and superstition were in their greatest vigour the same cry was raised, and
for the same reason. Knowledge has triumphed. It has worked the downfall of much
that is mischievous. It is in vain to suppose that it will pass by and spare any
institution the existence of which is pernicious to mankind.
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Parliamentary Reform [1]

AUGUST 1824

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/1. Inscribed in Mill’s hand: “Speech on / Parl.
Reform / at the / Mut. Impr. Soc. / 1823 or 24.” Typescript, Fabian Society;
published, ed. Harold J. Laski, in The Realist, I (July-Sept. 1929), 51-62. The speech
is dated on the inference that the manuscript contains the opening argument in the
debate continued in No. 6, which can be dated by a specific reference. As not
published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

it is not every one, Sir, I am convinced, who can appreciate the difficulties of my
present situation. To be the successful advocate of opinions, which are at once so
important, and with a large class of society so unpopular, as those which I profess, is a
task, for which all the logic of an Aristotle, and all the eloquence of a Demosthenes,1

would not be too much. But I who am not more conscious of the inexpressible
importance of the question, than I am of my utter inability to do it justice; I who am
so little habituated to public speaking, that even my thoughts, and my reasonings,
feeble as they may be, will appear still feebler by my manner of expressing
them;—and who to all my personal disadvantages, add the farther disadvantage, of
not even being a member of the Society, upon whose indulgence I venture to throw
myself,—I must indeed be arrogant, indeed vainly and presumptuously confident, if I
did not feel great embarrassment in entering upon the task which I have undertaken.

Indeed where success is doubtful, and obloquy certain, I might well be permitted to
hesitate; and whatever may be my other deficiencies I do give myself credit for some
portion of courage, in braving the hard names which I know will be levelled at me.
For it has been too common to consider the word Reform as a mere cover for sinister
designs, and all who presume to doubt that our Constitution is perfect, as enemies to
social order and to the existence of property. If then I should be so fortunate, as to
overcome all the preliminary obstacles, and in spite of my own deficiencies, and the
difficulty of the subject, to present an intelligible exposition of my views; I might
possibly do no more than bring disrepute upon myself, without serving the cause in
which I am engaged. I am content however that they should call me radical,
revolutionist, anarchist, jacobin, if they please. I am content to be treated as an enemy
to establishments, to institutions, and to order. For though I profess no attachment to
bad institutions, I hope to prove that I am as sincerely a friend to good institutions, as
any person here: and the attempt to cry down the truth, by applying bad names to its
supporters, though it might have some success in a darker age, may in the present
state of the human mind be regarded I think as nearly hopeless.

We all know, Sir, that the simple forms of government as they are called, are three:
monarchy, aristocracy, and democracy. Each of these is universally allowed to have
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its advantages: each of them has also its disadvantages: and it has been pretty
generally the doctrine of British statesmen, and of British politicians, that in every one
of them, the disadvantages preponderate. Of every one of them, it is affirmed that
more may be said against it than for it: that more evil than good would be the
consequence of its unqualified adoption: and in short, that a nation is almost sure to be
ill governed, whether it be under a monarchy, a democracy or an aristocracy. All the
simple forms of government being thus objectionable, the only chance for good
government is to be found, they allege, in a mixture of the three: a mixture absurd,
indeed, and inconsistent in theory, but which is said to be realized in the British
Constitution; a Constitution which, according to them, combines all the advantages of
democracy, aristocracy, and monarchy.

Granting for the present what I am fully prepared to deny, viz. first that a mixed
government is possible, and next, that our own is a mixed government, I wonder it
should never have occurred to them as a possible case, that some turbulent fellow
might dispute the assumption, that if the three forms of government are thrown pell
mell into the melting-pot, they would come out freed from all their defects, and
retaining their advantages: that this same turbulent fellow might further maintain, that
he had looked more closely into the melting-pot than they had, and that instead of
coming out refined and corrected, all the pure spirit had evaporated, and nothing but
the scum and dross remained: to use plainer language, Sir, that the British
Constitution instead of combining the advantages, combined all the disadvantages of
the simple forms of government. If this were said, I do not well see what on their own
principles they could say against it, nor what means they would possess of silencing
the turbulent fellow,—except by the old established method of knocking him down.

I have heard a great deal, Sir, about the balance of the Constitution.2 What this means,
I confess myself to be in ignorance. One would think it must be something
unspeakably excellent, judging from the encomiums which are heaped upon it. It is in
truth a mere metaphor. There seems to be something singularly captivating in the
word balance: as if, because any thing is called a balance, it must, for that reason, be
necessarily good. I know no artifice of language, more pernicious than this: to invent
a metaphorical expression, and then reason from it as if it was the name of something
real, of something tangible. What is there, that may not be proved in this way? What
form of government, what person, what thing may not be demonstrated to be
excellent, if nothing is required but to call it by some fine high sounding name?

Even admitting the metaphor, one would think that if all the moving forces are in
equilibrio, the machine must stand still. This inference seems to flow at least as
naturally from the premises, as the former.

Stripped of its metaphorical language, the doctrine is that the British Constitution is a
system of mutual checks; that each of the three branches when it oversteps its limits,
and attempts to do wrong, is restrained by the other two. But why should the three
branches check one another in doing wrong? Of three equal forces, any two must be
stronger than the third. May not two of them unite in doing wrong and overthrow the
third if it opposes them? What is to hinder the monarchical branch, and the
aristocratic branch, from uniting for the overthrow of the democratic? Not only is this
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probable but certain. The reason why the monarch would unite with the aristocracy,
rather than either of them with the people, is, that it can never be the interest of the
people to unite with either of them. It must always be the interest of the people, that
neither of them should enjoy more power than is absolutely necessary for good
government. It is their interest, to take as much power as they can get. For this
purpose, they are sure to conspire against their common enemy, or at least the
common enemy of their sinister designs,—the people. Assertion, however, is so much
easier than proof, that no attempt to prove it has yet come under my observation.3

But it is needless to enquire whether a mixed government is possible, or what would
be its consequences if it were so. I contend, Sir, that whether a mixed government be
possible or not, the British Constitution, at any rate, is not a mixed government. I am
prepared to maintain, that the British government is an aristocracy: and I request the
most serious attention of this society to the proof. I am prepared to make it appear,
that there is not one of the distinguishing characteristics of an aristocracy, which the
British Constitution does not possess: that it is controuled by a few; that it is
administered by a few, that it is conducted wholly for the benefit of a few; and that
there is no check, upon the conduct of those few, which would not equally exist under
an Oriental despotism, if the subjects of that despotism were equally wise, virtuous,
and enlightened with the people of Great Britain.

By the general admission of political writers in the present day, as well those who are
enemies, as those who are friends to reform, the governing power in these kingdoms,
the dominant authority under the British Constitution, is lodged in the House of
Commons. The royal negative is become a mere name; and the Peers, though highly
powerful by their influence over elections, do not, in their capacity of Peers exercise
much influence on the legislation of the country.

But if this be true—if the supreme power is vested in the House of Commons,
whoever chuses the House of Commons, possesses the supreme power. Now evidence
was tendered at the bar of that House to prove that two thirds of its members were
actually nominated and appointed by less than two hundred aristocratic families,
mostly landholders.4 The offer not having been accepted, the proof was never given to
the world: but from the circumstance that without being refuted an assertion like this
was not permitted to be proved, I should be entitled to consider it as fully made out,
even if it were not, as it is, notorious to all the world. It is an insult to our
understandings to tell us that this is a mixed government. In every government the
supreme power must be vested somewhere; if it is vested in one, the government is a
monarchy: if in a few, it is an aristocracy; if in the people, through an assembly
responsible to them, it is a democracy. In this country, the supreme power is vested in
the House of Commons; and a great majority in the House of Commons is returned by
two hundred families. Those two hundred families therefore, possess absolute control
over the government: and if a government controuled by two hundred families, is not
an aristocracy, then such a thing as an aristocracy cannot be said to exist.

They will call this theory, Sir: and so it is: but so also it is to be remembered that the
doctrine of the balance is a theory: I will say more: I will say, that if ever there was a
theory which deserved the epithets of wild and visionary, it is this: that there never
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was a balance; that there never can be a balance; and that every government which
has ever been called a balance, has really been an aristocracy. It is not however
necessary at present to speak of any other government than our own. It being proved
that our own government is a government of two hundred families: and it being
evident that according to the laws of human nature, a government of two hundred
families cannot be otherwise than a bad one: any one may supply the conclusion.
They may call this theory, Sir: but they cannot prove it to be false: they cannot detect
a flaw in the reasoning which proves it to be true.

Let us endeavour for a moment, to conceive what it is possible for them to say. They
cannot say without flying in the face of fact that the House of Commons is not
controuled by a small number of families. Nor, one would think, can they say that
absolute power, lodged in a few families, is not sure to be abused. This, however, is
what they will say: I shall be accused of calumniating Honourable Gentlemen. The
idea that such men should not be perfectly disinterested, will be scouted with disdain;
and my venturing to suppose that they can abuse their power, will without doubt be
treated as an insult.

Nothing, in fact, is easier, than to get rid of obnoxious opinions in this way. It is a
compendious method of refutation. It is one of the most hackneyed artifices of those
who have a bad cause to defend, to turn it into a personal question. With me, Sir, it is
not a personal question. I am willing to admit that ministers, and members of
parliament are as good as any other men. I will even grant that they are better than
most. All I contend for is, that good as they may be, they are men: and would they
have us believe that they are angels? Would they assert, that they are exempt from
bias—superior to seductive motives—that their judgment is never warped by their
interest? They may say so; but I hope and trust no one will believe them.

If uncontrouled power is not sure to be abused, give me despotism: let me have one
master, who may be wise and honest, not a body of masters who cannot. The theory
however of the British Constitution, is, that unchecked power is always abused: and it
is because the King would be a tyrant, if he could, that a House of Commons is given
us, to controul him. How absurd then to say that the same check which is required by
a king, is not required by a House of Commons! Have a hundred despots ever been
found to be a less evil than one?

Perhaps we shall be told, that the people though they have not a direct, have an
indirect controul over parliament: that a ministry must be sensible that it cannot stand
against the declared wishes of the people; and that this consciousness serves to keep
them from all flagrant abuses of power: that in public opinion is to be found the real
checking power, the real balance of the Constitution that is in appearance an
aristocracy, but in truth is nevertheless a mixed government, and unites the
advantages of democracy, aristocracy and monarchy.

If this be true, Sir, I say that we have no occasion for a parliament. To resort to this
doctrine is to give up the theory of the Constitution. The Constitution supposes that
the House of Commons is a check. But no! it seems, the House of Commons, instead
of being a check, itself requires to be checked, and there is no check except public
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opinion. But if the governing body is neither elected by nor responsible to the people,
and is only kept in awe by the partial and inefficient check of naked and disarmed
public opinion, where is the use of keeping up a cumbrous and operose machinery to
cheat the people by persuading them that they really have some security in the
constitution of the House of Commons? If it comes to this at last, that the House of
Commons are tyrants, but tyrants subdued and kept down by the dread of public
opinion, methinks it were more honest to take off the mask, that the people might
know henceforward to what they have to trust, and may look to nothing for security,
but their own unassisted exertions.

No, Sir, it is a cruel mockery, to say that public opinion is a check upon the members
of parliament when public opinion can neither remove them nor punish them. Carry
this into practice. Let any one consider how far he would be inclined to trust to public
opinion for the prevention and punishment of theft or robbery. Yet a thief is far more
unpopular than a bad member of parliament. How absurd to bid us trust for the
security of our happiness and of our lives, to a check that we would not confide in for
the safety of a few shillings or pounds.

Driven from the theoretical ground, the defenders of the Constitution will take refuge
in what they are pleased to call practice. The experience of ages, it will be said is in
favour of the British Constitution. Notwithstanding some theoretical imperfections, so
long as it has lasted, it has worked well, and still continues to do so. Why quit a
certain good for one which is uncertain? Why substitute abstract theories for practical
experience?

We are well as we are. This is their grand argument. What do they mean? Well as
compared to better? But this is absurd. Well as compared to worse? Truly a
stupendous merit. They must therefore mean, well as compared to what we once were.
But this, far from being a reason for stopping short, is one of the strongest of all
arguments for advancing. For if we look back and ask ourselves, why it is that we are
well, as compared with what we were 300 years ago,—what is the cause to which we
owe this prodigious difference,—we shall find it to be
progression,—improvement,—amelioration. Then too we were well, as compared
with our condition at a still earlier period; then too the certainty of present good and
the chance of future evil, might have been urged as successfully as in the present day;
then too we might have stopped short, and said We are well as we are; all farther
progression is unnecessary. Nor were the aristocracies and hierarchies of those days
more slack than those of the present in diffusing and inculcating those moderate,
loyal, sober, experimental, practical opinions. Our ancestors disregarded their
interested diatribes: improvement went on, and we are now in a situation as much
preferable to theirs, as theirs was to that of their wise and venerable ancestors who
painted their bodies and wandered naked in the forests. Let our rulers then who so
frequently insist upon our imitating our forefathers in their crimes and in their follies
imitate them also in their wisdom. Let them no longer attempt to fix a period when
improvement has gone far enough, when mankind are sufficiently wise, and
sufficiently happy: assured that they can discover no argument for stopping now,
which would not have justified our ancestors in stopping long ago.
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I will concede to them, if they please, that our Constitution is already a good one: but
they shall not be allowed to assume that it is the best possible, and that all farther
improvement is unnecessary. I will grant, if it be required, that some wonderful
genius, soaring above the level of a barbarous age, was the inventor and framer of our
Constitution. Was it by inspiration that he devised so perfect, so all-sufficing a plan?
For if it was by human reason, how inconsistent is it to maintain, that reason ought not
to criticize the work which reason has produced, and that to apply wisdom to the
improvement of a monument of wisdom, is a presumptuous and uncalled for
innovation!

I know not whether the contriver of our Constitution, if our Constitution really had a
contriver, partook in or was exempt from the barbarism of his age. But this much I
know, that if he was really wise, he would have delighted in nothing more than in the
improvement of his work: that it is not from him that the cry of innovation would
have proceeded, but from the unwise or interested supporters of the imperfections of
the system. He knew well that his own work, when first it was devised, was an
innovation, and that he could quote no argument against its improvers, which would
not have been as much more strong against himself than against them, as the change
from anarchy to a regular government is greater than from one form of government to
another. Let not these worshippers of the wisdom of our ancestors, profess opinions
which would stamp those ancestors with the grossest folly. Our forefathers, barbarous
in all besides, in this alone were wise, that they were innovators. And their pretended
admirers would snatch from their brows the only glory to which they are justly
entitled, that of being sensible of their unfavorable situation, and desiring amendment.

It would be easy, indeed, if that were the question, to shew that the Constitution is far,
very far, from working well. I might compute all the useless places, all the excessive
salaries, all the unmerited pensions, which have been given under this admirable
Constitution. I might calculate all the blood and treasure which has been spent in
wars, for purposes entirely useless, if not mischievous: for the honours of the flag, for
the interests of continental despots, or to prevent the establishment of free institutions
in foreign countries—I might enumerate all the restraints under which commerce has
laboured and still labours; all the oppressive powers lodged in aristocratical
magistrates; all the laws which have been made to aid the rich in oppressing the
poor;—above all I might call your attention to that barbarous and confused mass of
precedents and of statutes to which the much abused name of Law is in this country
applied.

But I will not occupy the time by detailing all the evils under which we groan. From
the mere existence of these evils, nothing can be inferred. I should be as little justified
in reprobating the Constitution, on the mere ground that evil exists, as my opponents
are in applauding it, because every thing is not evil. And if no mischiefs at all had as
yet resulted from the Constitution, the obligation to reform it, if it were proved to
have a tendency to evil, would not be a whit less imperative. Contrivance,
combination, foresight, are the characteristics of the philosopher: to wait for specific
experience is that of the man who is incapable of doing more than groping in the dark.
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What, then? (it will be said) Do you set up visionary theories as the rule of conduct?
Is it not upon experience, and experience alone, that all human knowledge, is
founded?—Yes. Experience is the only legitimate guide of human actions. By no
other test can we determine what is good and what is bad. None but a madman would
question the authority of experience.

But this experience, this infallible directive rule, to which we must adhere or perish,
does not consist in judging after a model,—in never departing from what already
exists—and in copying implicitly both the excellencies and the defects of some
favorite system. If this be the meaning of the term, improvement in human affairs can
only be effected by deviating from experience. In this sense, the savage had
experience against him, when he first fixed his cabin in one spot, and commenced
cultivating the earth. Very different is the experience of a philosopher. His is an
experience which compares, which analyses: which takes to pieces a complicated
machine, and distinguishes between the parts which promote and the parts which
impede its operation. In this sense, experience is synonymous with sound and
enlightened theory. By theory I mean general propositions; by sound theory, I mean
theory conformable to experience: theory founded on observation. Not observation
limited to a single field, but an enlarged view of the actions and motives of mankind.

A country with the natural resources, and with the capital of Great Britain, in a period
of profound peace, and when commerce is subjected only to moderate restraints, must
be ill governed indeed, if it does not rapidly increase in wealth; and before we ascribe
any part of its prosperity to the goodness of its government, we must ascertain what
are likely to be the effects of that government when no other causes of prosperity
exist. And if we can obtain a practical experiment of the effects which that
government produces when unassisted by favorable circumstances, it will go far
towards the ultimate decision of the question.

Fortunately for our purpose, such an experiment presents itself in Ireland. That
country which enjoys in so preeminent a degree the blessings of tranquillity and social
order, admirably exemplifies the tendency of our institutions. The Irish are in the full
enjoyment of the English Constitution; nor of that alone, but of the unspeakable
blessings which we owe to it: our admirable system of law, an established Protestant
Church,5 and a landed aristocracy. With all these glorious things, Ireland ought to be
“the envy of surrounding nations, and the admiration of the world.”6 But what is it?
The completest specimen upon record of the combined horrors of despotism and
anarchy! These are the effects of the system which works well. If therefore England is
more prosperous than Ireland—if we have not yet fallen quite so low—it is not to our
institutions that we are to ascribe our superiority.

After all, when I consider attentively the situation of this country, I really cannot see
what foundation there is for such unbounded self applause, nor what these astonishing
advantages are, which distinguish us so preeminently above all other nations. We
enjoy, it is true, a certain degree of security for person and property: but how deficient
this security is, daily experience demonstrates. For greater security for person and
property has existed under governments universally acknowledged to be bad. Under
the Emperor Napoleon, the police was so efficient that scarcely any crime remained
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free from detection. Then as to cheapness, the other requisite of good government, no
one, I apprehend, will attribute this quality to our Constitution. A debt of 800
millions, and an annual taxation of 60, (without counting tithes or poor rates) are
indeed proud monuments of national prosperity! If frequent wars are a proof of
misrule, we have been engaged, since the Revolution of 1688, in a greater number
than any other nation in Europe. If the degree in which the body of Civil and Penal
Law answers its purpose, be the circumstance chosen for the criterion of good
government; in this respect no European nation is worse, and one, at least, in a
remarkable degree is better, than ourselves. If discretionary powers entrusted to public
officers be regarded as a symptom of misgovernment, our justices of peace may well
be set off against the most arbitrary and oppressive authority which ever existed under
the most despotic government.

I pity the man who can see any thing to admire in all this. I should prefer even the
straightforward despot, who is not imbecil enough to be duped by his own fallacies
but feels and acknowledges the power of sinister interest.7 He, I am sure, would ere
long be convinced, that it is no longer for his advantage to hold out against popular
feeling: that the age is gone by when he could hope to do so with success. For a time
is approaching when the enquiry, What has been, shall no longer supersede the
enquiry, What ought to be, and when the rust of antiquity shall no longer be permitted
to sanctify institutions which reason and the public interest condemn. In vain do they
who profit by misrule persist in shutting their eyes to the advancement of knowledge
in the world. In vain do they judge of the future by the past, and hope to see the public
sink back into the apathy in which they were plunged during the age of despotism and
superstition. Never did the circumstances of the world bear the most distant
resemblance to their present state. Never were the blessings of education so widely
diffused, never were political questions so freely discussed. Never were so many men
in existence whose enlarged and philosophic views will enable them, when reform
takes place, to lead the public mind and guard it from going astray as heretofore. To
prevent a change may, at the present day, be fairly pronounced impossible. The only
question is, Shall it be effected by moderate or by violent means. The people have
always been and still are peaceably inclined. They seek not violence; they avoid it.
May they avoid it ever, unless they are driven to it. But moderate means have been
tried. Petitions without number have been poured into Parliament. If our rulers still
persist in their resistance, it is they and not the Reformers, who endeavour to excite
insurrection. It is true, the Reformers do not consider tranquillity as absolutely the end
of government, and if the greater good, a government responsible to the people, can
only be obtained by means of a commotion, no weak and feminine humanity will
induce me at least to deprecate such a result. But if (which God forbid) it should come
at last to this; and if moderate means, after repeated trials, should fail to produce the
desired effect; let all the evils necessarily occasioned by those commotions, which are
the last and dangerous resort of the people, be on the heads of those eternal enemies
of mankind, who, by their interested resistance to the spirit of the age,8 will have
rendered such a crisis inevitable.

And now, Sir, before I conclude, let me request as a favor what I might fairly claim as
a right of the gentlemen who will take a different view of the question from myself:
and who will support their opinions, I have no doubt, with far greater ability than I
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have supported mine;9 I have one thing to request: let them consider that this is a
question of argument: and that by argument only, can it fairly be met: let them
consider also, that if their cause is good, it has nothing to fear from argument, and
every thing to fear, if all the argument should seem to be on the other side. Let me not
then be met by vague and general declamation; by appeals to the wisdom of our
ancestors, or by angry denunciations against innovation. This is not argument, Sir, it
is unworthy of the name. My case in fact, reduces itself into a very small compass. I
rest it upon two assertions: that an aristocracy is bad, and that this government is an
aristocracy. One or other of these assertions they must disprove, or give up the point.
If they do not touch these propositions, they are talking in the air: whatever may be
their plea, it is irrelevant, and ought to be dismissed.

Having asked this for my cause, I ask nothing for myself. That cause would indeed be
ill served, if its supporters feared to encounter a few hard words, for the chance of
doing it service. Let them but fairly grapple with my arguments; and they have my
free permission to exercise as they please, their powers either of invective or of
ridicule upon myself.
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6.

Parliamentary Reform [2]

AUGUST 1824

Typescript, private. Headed in ink: “[On Reform].” The provenance of this typescript
is unclear (the Fabian Society Archive does not have a copy), but internal evidence
places it unquestionably with Mill’s debating speeches generally, and with No. 5
specifically. It may be dated (see 282.28-9) to the week following 3 August, 1824,
and appears to be Mill’s second contribution to the third session of the debate opened
with No. 5. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

if, Sir, when I rose to open this question,1 I felt myself to be in a difficult situation,
the difficulty is greatly enhanced by the result of the debate. Contrary to my
expectation, and not a little to my disappointment, there is not one among the ordinary
speakers in this Society who has not differed more or less from me, and the only
gentlemen from whom I have obtained unqualified support, have been those, who,
like myself, stand in the situation of strangers and trespassers on your indulgence:
while those speakers whose reputation stands highest in this Society, have embraced
opinions irreconcilably at variance with mine. Thus circumstanced, I may be
considered, like Atlas to carry the heavens on my shoulders; and I hope it will not be
deemed unpardonable, if I should be unable to bear up against the weight.

Among the foremost of my opponents there is one gentleman,2 from whom it is
always painful for me to differ: one whom I can never allude to without the most
profound respect, and with whom, if this were a question of authority—I would rather
go against this whole Society, than with this whole Society against him. I had hoped,
Sir, that he would not have thrown his weight into that scale, which was already so
much the heaviest. I had hoped that by his support he would have added authority to
the cause which I advocate, that he would have supplied as he can so well do, the
numberless omissions which in so vast a subject, I must necessarily have made, and
aided me in refuting the objections with which I have been assailed. Disappointed of
his aid, my labour will be the greater, but I must not shrink from it: that cause in
which it would have been my proudest boast to fight by his side, I must now, when
left alone, endeavour to the best of my ability to defend even against him.

A considerable part of his speech consisted of a statement of objections against one of
the propositions of the reformers; the plan of secret suffrage. I have abstained, Sir,
throughout, and shall still abstain, from discussing the merits of this, or that plan of
reform. The question as it stands is surely weighty and difficult enough without
mixing it up with a hundred of other questions. It is enough for me, if I can prove that
the Constitution stands in need of reform: of what precise sort of reform it stands in
need will be a fit subject for discussion on a future occasion. And if that occasion
should ever come; and if the gentleman should there restate his objections against
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secret suffrage and give me a fair opportunity of answering them; then, Sir, in spite of
that multiplicity of occupations which prevent and I fear will long prevent me from
aspiring to the honour of being a member of this Society, I pledge myself to be
present, and to show that of his objections there is not one which is not utterly devoid
even of the shadow of plausibility.

Another large portion of the gentleman’s speech was devoted to the task of defending
the King and the Peers, though it must be acknowledged at the same time, that he
treated the latter body rather unceremoniously, for he described them as a parcel of
old women. All this, too, Sir, he will forgive me for saying appears to me to be totally
irrelevant. My argument has nothing to do with the King and Peers: I have my opinion
as any one else may have, on the necessity or utility of these institutions. But I
maintained and still maintain, nor would it be difficult to show from the Honourable
Gentleman’s own words he agrees with me, that the whole power is centered in the
House of Commons, and that according as that House is democratically or
aristocratically constituted, the government is a democracy or an aristocracy. So true
is this, Sir, that if the King and Peers were to be abolished to-morrow, the government
would remain in all its substantials exactly as it is. Proclamations indeed would be no
longer issued in the name of the King; laws would be no longer passed by the King,
with the advice of the Lords Spiritual and Temporal and Commons; but the powers of
government would be in exactly the same hands as they are now, and the government
would to all practical purposes be equally bad.

The one proposition on which my case is supported, and the one proposition which
the Honourable Gentleman should have refuted, is, that the majority in the House of
Commons is returned by two hundred families.3 This proposition he has not denied. A
man of his judgment and good sense, would scarcely venture to deny it. But he thinks
that there is no harm in this, and unless all those who are so returned were to combine
together; and as some of them are Whigs and some Tories he thinks they do not
combine, but operate as a check upon one another. If this were true, Sir, it would be
no argument against reform: Legislators are appointed to do good—not to check one
another in doing evil. But it is a singular inference, that because they have these
disputes among themselves, therefore they are a check upon one another. Is anything
more common than for a band of robbers, to unite in perpetrating their robberies, and
then quarrel about the division of the spoil? It does not require the intellect of the
Honourable Gentleman to see that the aristocracy naturally divides itself into two
parties: the one consisting of those who are contented with the share which they have
got, or think they have most chance of getting more, by attaching themselves to the
present ministry; this is the ministerial party: the other party, consisting of those who
think they have a chance of getting a greater share of the spoil than they have got by
expelling the present and putting in a different ministry; this is the opposition party.
To court the public, and obtain their aid in effecting this object, the Opposition part of
the aristocracy are compelled to raise a cry against the small abuser; but they are
careful how they touch the great ones, by which, when they get into power, they
themselves mean to profit. Accordingly that majority in the House of Commons, who
are put in by the lords of the soil, and who are either landowners themselves, or the
mere attornies and nominees of the landowners, if on the petty question of party they
split into Whig and Tory—if those who are in abuse those who are out and those who
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are out abuse those who are in—it is very different when any great reform is to be
opposed, or any great abuse to be upheld. Did not they almost all support the Six
Acts? Do they not all support the Corn Laws? Who is it that supports the Usury
Laws? The Landlords. Who is it that supports the Game Laws?4 The Landlords. Who
was it that contracted the National Debt? But here the landlords were joined by all the
rest of the aristocracy. But not to speak of anything else, is not the very greatest abuse
for which our government has to answer, the unpaid magistracy, a mere creation for
the benefit of the landlords? Who kicked out, without ever a hearing, the petition of
an unfortunate man who complained of the misconduct of the unpaid magistrate Mr.
Chetwinde?5 Who but the unpaid magistrates and their nominees in that house. In
what other place would Mr. Holme Sumner have dared to say6 that no gentleman
would undertake the office of a magistrate, unless his misdeeds were covered from the
public eye, unless he was assured of impunity whether he was an Aristides or a
Jefferies.7 Let me not hear then that there is no combination among the members of
that house: there is combination enough: whenever there is mischief to be done.

The Honourable Gentleman further observed, that if our government is bad, we are
not yet prepared for a better. For this we have his assertion it is true, but I am not
aware that he attempted to give any evidence for it, or to shew why if we are not yet
altogether so wise as could be wished, to be ill governed should be the best way to
make us wiser. I have always been accustomed to think, Sir, that one of the worst
qualities of an aristocratic government is, that it prevents men from becoming wiser:
that it makes education an instrument, as witness our universities, not to emancipate
the mind but to hold it in perpetual bondage, not to expand it but to keep it for ever
shackled and debased. If I am to give up an opinion which I have considered to rest
upon so large and so universal an experience as this, it must be on some better ground
than the assertion of any men—even of the Honourable Gentleman.

I have begun, Sir, by replying to this gentleman because I consider him to be by far
my most formidable antagonist. When he is disposed of, the task of dealing with my
other opponents is comparatively an easy one.

I am greatly indebted to one gentleman,8 for the exemplary hardihood with which he
has come forward to deny that the British Constitution is an aristocracy.
Unfortunately however, what he denied in one part of his speech, he admitted in
another; and not only admitted, but went on to justify it. After having declared the
fact, that a majority of the House of Commons is returned by a few families, to rest
upon no better evidence than the assertion of a few radicals, who offered to prove it,
but never made good their promise,9 he went on to tell us, how admirable this
majority of the House of Commons was, and how we ought to congratulate ourselves
on being governed by such excellent men; they indeed seem to possess every virtue,
their opponents every vice, and why? because the others are returned by the people,
they by a few families: thus we see that the same fact can, when it suits his purpose be
applauded as the highest of excellencies, or repelled as the most scandalous of
insinuations. The beginning and end of this gentleman’s speech thus destroying one
another, the beginning refuting the end, and the end refuting the beginning, it may
seem unnecessary to take the task out of his own hands and presumptuous to suppose,
that I can refute him, with greater ability than he has refuted himself. Some, indeed
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may think that he has shewn more skill, and been more successful in refuting himself
than he has in refuting the radicals; our faith cannot stretch wide enough to include
two contradictory assertions, which then are we to believe? Not the proposition which
rests upon his ipse dixit alone, but the proposition which rests upon his ipse dixit also,
and much better evidence besides.

The best men, he says, are sometimes returned for the rotten burghs; which is true; but
which proves, not that the rotten burghs are good, but that everything else is still
worse. The rotten burghs, Sir, in my opinion, are the very best part of the system: and
I should be very sorry to see them abolished, if the rest of the system is to be retained.
A man, if he has but a good purse, may be returned for a rotten burgh, without being a
slave; but I defy any one who is not a slave, to be returned for a nobleman’s pocket
burgh, or for a county.

Even radicals, the gentleman observes, have been put in by the aristocracy. This I
think may fairly be doubted: but he quotes as instances, Sir S. Romilly and the great
radical, Mr. Brougham.10 It must be acknowledged that the Honourable Gentleman
selects his examples with singular judgment, and with a perspicacity quite peculiar to
himself. I think he may justly claim the merit of having been the first to bring to light
the radicalism of these gentlemen. I, for one, should never have found it out without
his assistance. If he can prove that either of them ever made a speech or gave a vote
on any side of any question, contrary to the interest of the great lord who put him in, I
shall then say, he has done something, but till then, I shall certainly take the liberty to
believe that a man is not necessarily a radical, because he opposes ministers: and that
the nominee of a lord who hopes to get in is just as much an enemy to good
government as the nominee of another lord who is in.

The Honourable Gentleman feels a very proper contempt for those members of
parliament who are controlled by what he is pleased to call mob influence, or who can
brook the slavery of being totally dependent upon their constituents. Vile tools. They
are compelled to do their duty. They are restrained from abusing their power: how
mean, how base, how despicable: can too much scorn possibly be felt for those who
can submit to so miserable a servitude? This reminds one of the monarch, who said
that if he could not do what he pleased, it was of no use being a king; to be sure, what
was royalty good for, but to enable him to rob and murder as he pleased. The
Honourable Gentleman is a great stickler for something called independence: he is for
having members of parliament independent: I presume he would have the king too
independent; although you had once a king who wished to be independent, and for
this you sent him packing, to count his beads at home. It is a fine thing, Sir, this
independence, but I should like to know, where is it to end? Is the Grand Seignor11

independent enough to suit the gentleman’s taste? I cannot say that I relish this
species of independence. What I want is good government: and for this purpose I
should prefer a king and parliament not independent but dependent upon the people,
that there might be somebody to watch over them, and turn them out if they
misbehave. I dare say the Honourable Gentleman would be very angry if I were to tell
him that he is an anarchist: yet the only difference is that an anarchist is for making
everybody independent, and he only the king and parliament. An anarchist, therefore,
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applies the Honourable Gentleman’s principles with greater consistency than the
Honourable Gentleman himself.

Among other proofs of the excellence of our Constitution the Honourable Gentleman
has assigned the excellence of our coats. I should have thought that was rather a proof
of the excellence of our tailors; and might have been more appropriately urged, if any
one had proposed a radical reform in that useful branch of industry. I cannot learn,
however, that among the grievances complained of at the hands of the parliament, any
one has yet included the cut of their coats, or that a petition imploring his majesty to
change his ministers, has ever been coupled with a request that he would change his
tailor: Even in tailoring, I doubt whether the Honourable Gentleman’s argument will
hold water: He himself, for aught I know may be peculiarly fortunate in his tailor, but
for my part I can assure him that I have philosophy enough to bear improvement even
in this respect, with resignation; and though I certainly think it of more importance
that we should be well governed than well clothed, yet if my tailor should offer to
furnish me henceforward with cheaper or better coats than I have hitherto worn, I
should be the last person in the world to find fault with him on that account.

As a further argument against reform, the Honourable Gentleman alleges the
goodness of our roads: thinking apparently that in the event of a reform, they would
infallibly be broken up by the hoofs of the swinish multitude.12 Far be it from me, Sir,
to dispute the excellence of our roads, particularly when Macadamized,13 but I own I
cannot precisely see the connexion between the Honourable Gentleman’s premises,
and his conclusion, nor why, because our roads are good we should suffer our
Constitution always to continue bad.

But it is not in our coats and roads alone that the beauty of our Constitution manifests
itself to the world, it shines forth still more conspicuously in the beauty of our
women: for every thing with this gentleman is a proof of the excellence of our
Constitution, and I have no doubt that if our women were all ugly he would find the
means of drawing the same conclusion from their ugliness, as he now does from their
beauty, and certainly with as much reason. Sir, no one would lament more than
myself, that any deterioration should take place in female beauty; but I must say, I
think the Honourable Gentleman has failed in proving that our women would be less
handsome, after parliamentary reform than before it, and I do say, Sir, that we have
some reason to complain of the Honourable Gentleman for having attempted by
scandalous insinuations, to prejudice the fair sex against us. If any lady after hearing
the Honourable Gentleman’s speech should have gone away as I fear may be the case,
with the impression that we wish to make a bonfire of all the fine women in the
country, I hasten to undeceive her, and I beg that she will not believe such a charge,
even if he should swear it.

But this is not all. Good dinners, it seems, are still to be had in this country, ergo,
parliamentary reform is unnecessary. With all my admiration for the Honourable
Gentleman I cannot quite go along with him in this inference: I see how it is: I see that
we have been calumniated: the Honourable Gentleman’s mind has been poisoned
against us: some insidious person has been practising upon his fears, and has
persuaded him that as the French constituent assembly abolished titles,14 so a
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reformed House of Commons would abolish good dinners, would shut up the London
tavern, and decree that we should all live upon bread and water. Sir, if I were at all
apprehensive that parliamentary reform would lead to such consequences, I am not
sure that I should not turn round and join with the Honourable Gentleman, though I
hope I should not reason quite so ill; but I own I cannot participate in the Honourable
Gentleman’s alarm: though the aldermen of the city of London might be deprived of
some of their privileges, I do not believe that they would be deprived of their turtle
soup: we wage no war on innocent enjoyment, though we would strongly recommend
to them to beware of indigestion: and if the Honourable Gentleman be fond of French
wines, I think I could promise him that in the event of a reform, they would be as
cheap or cheaper than port, so that, on the whole, I think he may quiet his
apprehension.

All these proofs of the excellence of our Constitution may perhaps prove rather more
than he would wish. It is quite true that in this country there are fine women, good
dinners and good coats for the rich: it is quite true that not only this but all foreign
countries are ransacked, to pamper their appetites, or minister to their gratifications.
That the rich man however is feasting upon venison and turtle is small consolation to
the beggar who is starving at his door. It would be well if this gentleman whose
imagination seems to riot so voluptuously in the luxuries of the rich, would bestow
some commiseration on the sufferings of the poor. Let him withdraw his eyes for one
moment from the palace and fix them on the hovel. There he will see rather a different
spectacle: not a good dinner, or a good coat will he see there: nothing but rags and
starvation: or let him visit our gaols: he will find that two thirds of the unhappy
convicts date the loss of their innocence, of their character, and of every virtuous
propensity, from the day when they were first incarcerated,15 the victims of those
savage laws created for the sole purpose of supplying one viand more to the luxurious
tables of the lords of the soil. If this were all, Sir, this would suffice to prove to us
what an aristocracy is, and what value the man of power sets upon the virtue and
happiness of thousands of his countrymen, in comparison with one paltry gratification
of his own. I say this, Sir, for you, and for this society, not for the Honourable
Gentleman. He is above being affected by the little miseries of little men: and he gave
us on the last evening a specimen of the temper with which he regards the people and
their wrongs. That triumphant laugh, which burst from that part of the room where the
Honourable Gentleman was seated, when their wisdom and their virtue were
mentioned in higher terms than he thought they deserved—That laugh by which he
seemed to glory in the successful resistance which men like him have offered to the
diffusion of knowledge among the mass of people, and in the ignorance and brutality
which they have hitherto been able to perpetuate. If this is a sign of what he wishes to
be considered his feelings; I hope they are not his real ones. If they are, I do not envy
him. What renders others miserable makes him laugh: what causes the woes of
nations excites his scorn. Sir, in the sacred writings it is said—Scornful men bring a
city into a snare:16 and it is ill for one who can feel scorn where he ought to feel pity
and indignation. It is well for the Honourable Gentleman that he holds so high a rank
in this Society as he does: had it happened to any less eminent individual—had it
happened to me, to do as he has done, never more could I have faced this
Society—never more could I have shewn myself among a portion of that people, of
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whose dearest interests I had made a mockery, and whose wrongs had been to me a
subject of laughter and merriment.

Perhaps, however, the Honourable Gentleman may plead ignorance: he may not have
been aware that there are good dinners and good coats only for those who can pay for
them. If so, I acquit him of inhumanity and I moreover admire the short and easy
method which he has discovered of arriving at conclusions. We are very happy: we
are the happiest people in the world: no nation ever came up to us in felicity: all this
happiness we owe to change: all change therefore is wicked and abominable: a
process of reasoning which, if not altogether logical, is at any rate convenient: but the
Honourable Gentleman seems to think its conclusiveness not sufficiently manifest: for
he backs it by another and a still stronger argument. I have read in books of logic that
a reasoner after stating his proof sometimes brings an auxiliary syllogism, to prove the
conclusiveness of the former one:17 the Honourable Gentleman’s auxiliary syllogism
is a very short one and it amounts to this. My argument is conclusive: why? because
all who dispute it are radicals and cut throat thieves, which is a very pretty way of
arguing and a short cut to infallibility. The Honourable Gentleman seems to be well
read in that facetious history The Tale of a Tub and to have taken some lessons from
the celebrated Lord Peter. That worthy, as is well known, doubtless, to all who hear
me, was accustomed to maintain some rather paradoxical opinions, among others that
a crust of bread was a shoulder of mutton and claret, a proposition which an ordinary
stomach might have had some difficulty in digesting. Lord Peter, however, had one
very powerful argument, by the help of which he could establish that, or any thing
else that he pleased: his astonished hearers were to believe it at their peril, and why?
because, I give you his own words, damn their souls if they did not.18 To this
irresistible mode of proof, the line of argument adopted by the Honourable Gentleman
seems to bear no slight analogy.

The Honourable Gentleman has been called a political Goliath,19 and seems indeed to
be a Goliath in assertion: but to some it may perhaps appear, that an apter analogy
would have been that of Samson, who in his eagerness to overwhelm his enemies,
pulled down an old house about his own ears.20

But enough of this: I pass to those gentlemen, whose arguments, if not more
conclusive, are at any rate less ludicrous and require a more serious reply.

One gentleman21 admitted every evil of which I complained to be real, and joined
with me in reprobating the system under which such evils could exist. But it was not
the Constitution according to him, which was the cause of the evils but the abuses
which had crept into the Constitution.

One might suppose from this, that the abuses were of recent origin and that there was
a time when the Constitution existed in all its purity, and made manifest its goodness
by the beauty of its effects. When was this time? Never. At all times, both in this and
in every other nation, the powers of government have uniformly been monopolised in
the hands of a privileged few, to whose interests, the interests of the many have
uniformly been sacrificed: with only one difference, that of old, when the public were
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far more ignorant and prejudiced than they now are, misgovernment was
proportionately more flagrant.

It were indeed strange, if at that period of our history, when all the other arts and
sciences were in their infancy—when the earth was believed to be a flat surface in the
centre of the universe, and the sea to flow round its outer circumference—when the
philosopher’s stone and the universal medicine were the only object of chemistry, and
to foretell events by the stars the sole purpose of astronomy—when our roads were
inferior to the worst lanes of the present day and when navigators rarely trusted
themselves out of sight of the shore: it were strange I say, if a people among whom
such things were could, amid all their ignorance, superstition and barbarism, have
taken an enlarged view of human nature and human society—have foreseen every
possible mode of oppression and provided efficient securities against all—should in a
word have established a Constitution which could secure in perpetuity the blessings of
good government to mankind.

The word Constitution, Sir, is often used very loosely as it was by the Honourable
Gentleman22 who on the last evening made it include I know not what fundamental
laws and charters. Laws, Sir, without somebody to stand up for them are a dead letter:
and as for charters if vague and general injunctions to govern well are sufficient to
make a good Constitution, what country was ever without one? What I understand by
the Constitution is, the securities which are taken for the good conduct of public
functionaries. When those securities are insufficient, the Constitution is bad. In
England, the Honourable Gentleman had acknowledged that the securities are
insufficient, for he has acknowledged that public functionaries do misconduct
themselves. This is to admit every thing that I require. It is to admit that the
Constitution is inadequate to its end. Government may justly be held responsible for
all the evils which it might and does not prevent.

I ought now to make some remarks upon the speech of my Honourable friend23 who
opened the adjourned question on the former evening: but upon consideration, I do
not know whether I have any fault to find with my Honourable friend: for all he
professes to prove is, that if certain amendments were made in the British Constitution
it would be the best possible government: now this is all that I say of the British
Constitution: I will add, or of any Constitution whatever. There are few governments,
even the most despotic, which might not be made exceedingly good, by one single
addition: viz. that of a properly constituted representative organ, with the proper
powers. Now, Sir, I shall be contented with this degree of reform in the British
Constitution: give me but a real, instead of a sham representation of the people, and
every thing else that is desirable will follow in its train.

One thing, however, my Honourable friend has said which imperiously calls for a
reply. He has endeavoured to show that all governments however democratic in their
forms, necessarily degenerate into aristocracies: that even in a debating society, there
is always an aristocratic committee of management, and in the American democracy
the President and the Representatives are chosen in a Committee of leading men
called a Caucus.24 In using this argument give me leave to observe the Honourable
Gentleman commits one of the most obvious of all mistakes: he confounds the
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influence of the understanding over the understanding, with the influence of the will
over the will. The Caucus can only recommend; and if the landlord or the borough
patron did no more than recommend, I, for one, should be far from wishing that
influence of this kind should cease. What is more to be desired than that the wisest
men, those who are most competent to decide, should meet and discuss the merits of
the various candidates! So long as they cannot force the people to vote as they
recommend, their influence is purely beneficial. Their object is to convince: for this
purpose they must state in the clearest manner they can, the claims and pretensions of
the candidate whose cause they expound; being clearly stated, these pretensions, if
false, may be clearly refuted: but they cannot force down the throats of the people a
man of whom they know nothing, or nothing but what is bad: from all mischievous
kinds of influence they are debarred: the useful kinds are alone within their reach.
And as for the allusion to a debating society I must say that my Honourable friend
pays a very poor compliment to the understandings of this society, if he thinks they
will suffer that Committee, in which my Honourable friend holds so distinguished a
place to combine25 themselves into an aristocracy. I will do this Society the justice to
believe, that they would resist such an attempt to the utmost of their means, and that if
the Committee were to abuse their power or were to forget themselves so far as to
endeavour to procure their re-election by any other than proper means, I say if so very
unlikely an event were to take place, they would reap no fruit from it but the shame of
the attempt.

It has been urged on us this evening that the British Constitution affords security to
person and property: and that to secure person and property being the chief end of
government, if this be attained, the government cannot be a bad one. This is so far
true, that to secure person and property is one of the grand objects of government: but
I take the liberty to suggest, that gold may be bought too dear: is there no difference
between securing person and property at the expense of two or three millions a year
and that of fifty or sixty millions? But I have more to say than this: I disrate the
fundamental assumption. Person and property it is said enjoy security under the
Constitution: but it is easy to cloak under a vague phrase the most pernicious of all
fallacies. When we say that person and property are secure we may either mean that
every individual is permitted to enjoy with the greatest possible certainty, the fruits of
his labor, which is what constitutes good government, or we may only mean that our
purses are secured from the pickpocket, our houses from the burglar, and our lives
from the assassin. Even in this last sense of the word, it is far from being strictly true
that we have security for person and property: and in the other sense it is not true at
all. Look at the government of Napoleon Bonaparte: if security from robbery and
murderers constituted good government, there never was a better government than
his. But security from robbers and murderers is a small part of good government and
includes only that very subordinate department called police. Why do we call
Bonaparte’s government a bad one? Because if person and property were secure
against individuals, they were not secure against the despot. He suppressed all robbers
and murderers but himself. Here, Sir, we are far from having attained even this degree
of excellence. Here, Sir, and under the British Constitution a rich landlord is free to
oppress his poor neighbour almost without restraint: and if he cannot put him to death,
he can however inflict upon him in the shape of imprisonment, torments worse than
death, on the most frivolous pretexts.26 If any one doubts this, let him look at the
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recent convictions for breaking partridge’s eggs or cutting off the bough of a tree.27 I
myself know an instance in Surrey in which a Whig lord kept a man in prison five
months for picking up a stick in his park and another in Yorkshire in which a man
suffered three months hard labour at the treadmill for being found in broad day on a
public thoroughfare through a gentleman’s grounds and suspected of being a
poacher.28 But why need I go further. I appeal to any one who has read in the
Morning Chronicle of last Tuesday the case of John Franks, whether after such a case
it is not a mockery to talk of English liberty! The law, indeed, is open to the poor
man, and so said Horne Tooke, is the London tavern, if he will pay for it, but if he
cannot, it is vain to expect a dinner at the one or justice at the other.29

And now, Sir, in what I have said, I have already anticipated the great part of what it
is necessary to say, in answer to the very eloquent speech which we have heard this
evening:30 since that speech, eloquent as it was, contained in it very few arguments
which we had not heard before, and none which give me any great alarm as to the
effect which they can produce on this Society. In truth, that speech is the most
difficult to answer of any—for the difficulty of refutation is usually proportional to
the insignificance of the arguments, and it is not easy to reply, where nothing has been
adduced.

Yet there are some things even in that speech which it may be of use to notice and
particularly the lesson which the gentleman recommends us to take from the Greek
and Roman democracies. I maintain, Sir, and if it were required, I could prove that
these democracies with which he frightens us never had any existence: that the
ancient governments were all of them aristocracies, though sometimes with the forms
of popular government, and whatever evil they did, is fairly chargeable, not upon
democracy, but upon aristocracy. If however, the Honourable Gentleman should
dispute this, and should affirm that these governments were real democracies, let it be
as he pleases: but if they were democracies, it is not such a kind of democracies that I
advocate: and I tell the Honourable Gentleman for his information, that what I want is
a representative democracy, such as exists in the United States of America, and never
existed any where else, giving him leave however, to tack a king and peers to it if he
pleases, for I shall not enter upon this question at present.

The strong point of the Honourable Gentleman’s argument seems to be, that all I have
urged is theory. If by calling it theory he means to allege that it is unfounded, this is
precisely the question on which we are at issue. I dare him to the proof, but if by
theory, he means general principles I agree with him: every opinion in politics
involves a theory: the question is, not whether it is a theory, but whether it is true.
After accusing me, however, of being governed by theory, he proceeded to inform us
that he himself is governed by experience: and it may be so: but experience, Sir, is a
word of double acceptation. The quack is guided by experience, as well as the
philosopher: examine well the doctrines of this gentleman, and you will find that it is
precisely the experience of the quack, which he is unconsciously passing off upon
himself. Wherein consists the experience of the quack? He has tried his nostrum, and
the patient has survived: he knows this, and it is evident that he knows no more. But
he tells a different story; according to him, experience teaches, not only that the
patient has survived, but that it is his drug which has saved him: all he really knows is
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that it has not killed him. Yet he calls this experience. It is the same sort of experience
which has been quoted against me. The British Constitution is excellent: Why?
because the country is prosperous; a bold assumption: but granting that the country is
prosperous: what does it prove? Why, that the country is prosperous: of the cause it
proves nothing: except that there must have been some cause: but when we go farther
and endeavour to ascertain what that cause is, this is not fact, but inference; not
practice, but theory. So much for the quack: now for the scientific physician. Is it
enough for him that a medicine has been tried once, twice, or a hundred times? No,
Sir, his experience is of a different sort: he reasons from the properties of the human
body, and so, Sir, I reason from the properties of the human mind. Is there any better
mode of reasoning? If there is, let the Honourable Gentleman point it out, but if not
only there is no better mode of reasoning, but no other which is not sure to mislead,
and if the Honourable Gentleman openly rejects the only correct mode of reasoning
by proclaiming his aversion to theory, it only proves what we all knew before, that to
be an orator, and to be a philosopher, are two very different things.

When I wish to foretel men’s actions, I endeavour to put myself in possession of the
motives under which they act, and to see how other men would act in their situation.

Sir, I deny that we have experience of the British Constitution. In any sense in which
experience can be said to prove any thing, we have no experience of it. It is not true,
even between two forms of government both in actual operation, the one attended
with happiness, the other with misery, that we could at once decide the one
government to be good, the other bad. There are a thousand causes of prosperity
besides good government. But even this sort of experience, inadequate and
inconclusive as it is, is much better, much more deserving of the name experience,
than any that we have of the British Constitution. You say, we are happy under the
British Constitution—therefore no reform is needed. Do you know what it is you say
when you assert that no reform is needed? You think, perhaps, that you are only
affirming the British Constitution to be good: but you affirm a great deal more: you
affirm that the proposed form of government is not so good. You hold up experience,
specific experience, as the only ground of inference: and here you are found
vituperating a Constitution of which you not only have no experience, but obstinately
refuse to have any. You assume a great deal more than you would be entitled to
assume, even if the reformers’ Constitution had been tried and failed: since even then
it would have been premature to affirm that it had failed in consequence of its
badness. On what ground do you affirm that the plan of the reformers is ineligible?
From experience? but you have none: From its presumed tendency—This is
something. Well then it is on this presumed tendency that we are willing to meet you.
And I ask from what is the tendency of a government to be presumed, but from those
general principles of human nature, and of political philosophy, which under the name
of theory you cry down as visionary and chimerical.

I will not lengthen a speech already too long by going into any other of the
gentleman’s arguments: but I think, on the whole, that the pleas of him and his
supporters are remarkably curious and instructive. I have often thought that if all the
arguments which have been urged against reform were noted down and collected
together, they would form a singular exhibition. These arguments are numerous and
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cogent. First of all, they are all villains, who say that reform is necessary. This is
sound and substantial: and why: because they are all villains, who dare to dispute it.
Well! this is one argument, favour us with another. The Greeks, or, more properly
speaking the Athenians, were all villains; and at a time when all the rest of the world
was distinguished for civilization and morality they were sunk in the lowest brutality
and barbarism. A third reason why the British Constitution needs no amendment is,
that the people who say it does are called Radicals. A fourth reason is that Mr.
Canning says it is not needed.31 A fifth which may be called the argumentum ad
hominem, and which is the standing argument of the John Bull against great reform is
that Mr. Hume’s name is Joseph, that he was a surgeon in India, and made a small
fortune there; that he very often speaks scotch, and often makes grammatical
blunders.32 A sixth reason is, that Robespierre cut throats.33 A seventh reason is that
George IV is the best of princes. An eighth reason is, that Cobbett and Hunt34 are
rather suspicious characters. A ninth reason is, that the world has always been very
foolish, and therefore there is no reason it should improve. It was reserved for a
member of this Society to furnish a tenth, viz. the goodness of our dinners and coats,
and the beauty of our women. It remains to be seen whether this Society will give
their votes in favour of a cause for which these are the choicest and best of the
arguments which can be urged; or whether they will not rather pronounce that a
Constitution which has produced the Game Laws, the Corn Laws, and the Court of
Chancery,35 is more worthy of the barbarous age which gave it birth, than of the
civilized age which is now called upon to gaze and worship without inquiry.
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7.

Population: Proaemium

1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/2. Inscribed in pencil in Mill’s hand, “Proaemium /
of a speech / on population.” Typescript, Fabian Society. On internal evidence,
prepared for the first of the debates between the Utilitarians and the Owenites at the
latter’s Co-operative Society in 1825; judging by No. 8, however, Mill did not speak
during the first session, so this “proaemium” probably was not delivered. As not
published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

mr. chairman, If among those whom I now attempt to address there be any one who
has ever been placed in the situation in which I stand, he is capable of appreciating the
difficulties under which I labour. When a question is proposed, in comparison with
which the questions which have hitherto been deemed the most important, are but as a
feather in the scale—a question of such magnitude that if mankind were right on
every other subject, and wrong on this, there would need no more to ensure their
perpetual misery and degradation; he who undertakes to bring such a question before
you, had he the logic of an Aristotle and the eloquence of a Demosthenes, would at all
times have a difficult task to perform. But I who am not more conscious of the
inexpressible importance of the question, than I am of my utter inability to do it
justice; I who am so little habituated to public speaking, that even my thoughts and
my reasonings, feeble as they may be, will appear still feebler by my manner of
expressing them;—and who to all my personal disadvantages, add the farther
disadvantage of not even being a member of the Society, upon whose indulgence I
venture to throw myself,—I must indeed be presumptuous, indeed vainly and
arrogantly confident, if I did not feel considerable embarrassment in entering upon the
task which I have proposed to myself,—and you will readily believe that my
embarrassment is not diminished, by the unpopularity of the opinions, which I have
undertaken to advocate. They are indeed opinions of which it has been little the
fashion in this country to speak well. Men of the most opposite principles have united
in reprobating them: Tory, Whig, and Radical, however they may differ in other
respects, agree in heaping opprobrium upon the opinions which I hold, and which I
am about to express: and to crown all, though these opinions owe their chief celebrity
to their having been promulgated by a parson,1 other parsons have not hesitated to
stigmatize them as unchristian and impious. There is no evil however without its
good: and the very unpopularity of my cause is in some respects a circumstance in my
favour. It may convince you of one thing: that as there is no credit to be gained by
advocating such a cause it is not for the sake of gaining credit, that I have espoused it:
that as there is no faction or party by which it is not condemned, it is not devotion to
any faction or party which numbers me among its supporters; in short, that nothing
but sincerity in my opinion, and a deep conviction of its importance, can be in any
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way concerned in bringing me here: and if sincerity and conviction give any claim
upon your attention, if you value them as I do, far beyond the brilliant talents of the
advocate,—I venture to hold myself assured of a favourable hearing.

To me, Sir, who have so many causes to fear it may be allowed at least to deprecate
one of them: to hope that those who hear me will not be alarmed at the supposed
dryness of the subject, nor fear to be wearied if they apply their attention to it. I am
well aware that the most interesting subject may be made dry by being unskilfully
treated, and if through a defect in power of thinking, energy of language, or skill in
illustration, I should fail of exciting that attention which I have ventured to request,
the fault is in me, and not in my hearers. All I ask is, that they will not confound the
defects of the speaker with those of his cause, nor believe that the subject is devoid of
interest and importance, because I may fail to shew that it possesses the one or the
other. It is not indeed such a subject as is commonly selected for a debating society. It
gives little scope to panegyric on the one hand, or invective on the other. It leaves
little room for vivid painting, for glowing and poetical description. It affords no place
for elegant metaphor, or florid declamation. If a subject in which the happiness of the
mass of mankind is involved in a degree far surpassing almost any other question
which can be named—if such a subject can be a dry one, this subject is dry indeed.
But if in the estimation of this Society, a question is dry, in proportion as it is
frivolous and useless, interesting in proportion as it is great, comprehensive, and
important, then, Sir, a more interesting question than the present never was proposed
in this Society.
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8.

Population

1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/2 (first part); typescript carbon copy, from Ney
MacMinn headed (in ink) “[Population]” (second part). MS of the latter formerly in
possession of Harold J. Laski, who edited it with No. 9 below as “Two Speeches on
Population by John Stuart Mill,” Journal of Adult Education, IV (Oct. 1929), 38-48.
Assigned on internal evidence to the first of the debates between the Utilitarians and
the Owenites at the latter’s Co-operative Society in 1825. Because the manuscript of
the second part has not been located, the typescript and printed versions have been
collated.

i scarcely expected, Sir, when I entered the room on the last evening of discussion,
that any thing could have added to my persuasion of the truth of the principle of
population. That principle appeared to me to rest upon evidence so clear and so
incontrovertible, that to understand it, is to assent to it, and to assent to it once is to
assent to it for ever: I flattered myself, that I understood it completely; I assented to it
without any reservation; and I could not have believed that any discussion could have
rendered my comprehension of it more clear, or my assent to it more confident and
undoubting. Sir, that which I did not conceive to be possible has actually come to
pass: I have been strengthened in my opinions by the discussion which they have
undergone. It is not that any new evidence has been brought forward in their support,
or that I have heard any thing advanced in their favour of which I was not previously
aware. I knew all which could be said on our side of the question; but I knew not, nor
was it possible to foresee, how little could be said on the other. Gratifying as it was,
Sir, to hear my own opinions so eloquently and powerfully advocated as they were on
the former evening by my Honourable friend,1 yet even this was not half so gratifying
as to find that those who attempted to answer him, not only did not refute his
arguments, but did not venture even to look them in the face.

It was objected to my Honourable friend on the former evening that he did not
understand Mr. Owen’s system.2 That objection will not apply to me. I flatter myself
that I do understand Mr. Owen’s system; if not in its details yet in its general
principles. Should I unintentionally commit any misstatements with respect to the
system, I hope that some of the gentlemen on the other side will do me the favour to
set me right. But I must say that it appears to me a very suspicious circumstance
attaching to Mr. Owen’s system, that whenever we bring forward any arguments
against the principle of that system, they constantly meet us with the assertion, that we
do not understand the system; but at the same time, they do not tell us in what respect
we have misconceived the system, in order that we may misconceive it no longer.3

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 286 http://oll.libertyfund.org/title/260



The charge which was brought against my Honourable friend, of not understanding
Mr. Owen’s system, was in the first place untrue, and if true, it was irrelevant. Untrue,
because notwithstanding the vehemence with which Mr. Owen’s friends have
reiterated the charge, they have as yet failed of shewing any one instance, in which he
has misrepresented the system. Irrelevant, because if it were ever so true, that my
Honourable friend does not understand Mr. Owen’s system, we are not now
discussing Mr. Owen’s system, but the principle of population: and in any other
assembly than this, the principle of population might have been discussed without
adverting to Mr. Owen’s system at all. It is true that if we should come to the
conclusion that no system which does not provide a check to population can possibly
be of any permanent utility, and if Mr. Owen’s system does not provide a check to
population, Mr. Owen’s system must be as inefficient as the rest. But this proposition,
however closely it may follow as a corollary from the principle of population, surely
is not a part of the principle; still less is the truth of the principle of population itself in
any degree dependant upon the goodness or badness of Mr. Owen’s system. The
principle of population would have been just the same, though Mr. Owen and his
system, had never been heard of. First settle the general principle, and then there can
be no difficulty in applying it to the particular case. If the principle of population can
be shewn to be a necessary consequence of the immutable laws of nature, it follows of
course that neither Mr. Owen nor any other person, not commissioned to work
miracles, can have it in his power to set these laws aside.

I wish, Sir, to make this subject as clear as possible: and when the clearness of the
subject has been impaired, and the difficulty of coming to an agreement, a difficulty
already so great, has been still afarthera enhanced by the different meanings which
different speakers have chosen to attach to a word, I am willing to give up that word,
and to sacrifice whatever advantage my case might have derived from its
employment, rather than that any unnecessary obstacle should stand in the way of a
clear understanding of the subject. In the present discussion it appears to me, that
some such confusion as I have described has arisen from the application of the word
capital: a word which almost all the speakers have employed, and which scarcely any
two of them seem to have understood in the same sense. One gentleman has
confounded capital with money, and insisted that production could go on without
capital, because it would go on if we had leather money instead of gold and silver:
which is certainly true, but nothing at all to the purpose. Another gentlemen
understands capital to mean nothing more than the materials and the instruments of
production. Another extends it a little wider, and includes under it the whole of the
surplus which remains after the immediate wants of the labourer have been supplied:
and others, of whom I am one, include under the word capital, all that portion of the
produce which is in any shape whatever applied to the purpose of reproduction:
whether as buildings, implements, materials, or in paying or feeding the labourers. A
word which has so many significations is unfit for philosophical discussion, and I
shall discard, not only the name, but the very idea which it implies. In doing this, I
wish it to be understood how great is the concession which I make. The whole of the
arguments of Mr. Owen’s friends are founded upon the assertion, that subsistence will
follow mouths.4 Now, granting this, I might fairly reply, that subsistence must
precede mouths. Obvious and important as this proposition is, I will consent to waive
it. I will consent to argue, as if, in order to set the labourers to work, it were not

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 287 http://oll.libertyfund.org/title/260



necessary to have accumulated a previous supply of implements, buildings, seed and
material together with food sufficient to maintain the labourers, at least till the first
year’s harvest could be gathered in. I will consent to let the controversy rest upon this
single question, whether subsistence would follow mouths.

Now, Sir, I admit that subsistence would follow mouths; that every addition to the
mouths would occasion an addition to the subsistence, but I maintain that the addition
to the subsistence would be not by any means proportional to the addition to the
mouths; I maintain that there would be a much greater addition to the mouths than
there would be to the subsistence, and consequently that the condition of the whole
would be deteriorated. I rest this assertion, upon the immutable laws prescribed by
nature with regard to the productive powers of the soil.

It is a well known fact that after a piece of land has been cultivated up to a certain
point, any further increase of cultivation must be attended with a considerable
diminution of return. If the labour of ten men on the soil, produce a return of ten
bushels, the labour of a second ten men, superadded to the former ten, will not
produce so much as ten bushels, and the twenty together will not be able to produce
so much as twenty bushels, probably not more than seventeen or eighteen. By
increasing the labour you increase the return, but not in the same proportion. By
doubling the labour, you do not double the return. It is perfectly clear, therefore, that
if the first ten labourers had not more than enough to eat, when they had ten bushels to
themselves, the twenty will not have a sufficiency, when they have only seventeen or
eighteen bushels among them. If another ten labourers be added to the population, the
return to their labour will be still less: probably not more than five or six bushels. An
addition of ten to the population causes an addition of five or six only, to the
production; there will now be thirty labourers and they will only have twenty four
bushels among them: they will therefore be still worse off than before.

This is the death blow to the gainsayers of the principle of population. They all say, as
so many persons said in this room that subsistence would follow population. I
answer—so it would; but as soon as that point of cultivation was attained, at which
any further application of labour to the soil is attended with a diminution of return,
subsistence would follow population it is true, but it would follow at a rate which is
much slower, and which is every day growing still slower than before; it would follow
at a limping, halting pace, and would be continually falling more and more behind.

What that point is, it is impossible exactly to say, but that there is proof positive that
not in this country alone, but in almost all the countries of the old Continent, it has
been long since attained. The proof is that in all these countries it has been found
necessary to cultivate the barren soils. Land as is well known, is of various degrees of
fertility. In this country land even of the ninth and tenth degree of fertility bhasb long
since been taken into cultivation. But it is demonstratively certain not only that we
should never have cultivated the ninth and tenth, but that we should not even have
cultivated the second quality of land, if we could have gone on applying our labour to
the land of the highest quality, without any diminution of return as at first. If the
labour of ten men on the best land produces ten bushels, and the labour of ten men on
the second best can produce only nine, so long as every additional ten men could
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continue on the best land to produce ten additional bushels, it could never be the
interest of anybody to employ them upon the second best, and produce no more than
nine. The farmer who had, as almost all farmers have, land of all degrees of fertility
on his farm would employ all his labourers in adding to the productiveness of the best
land and would leave all the other land untouched. But does this happen? We find on
the contrary that the inferior lands are cultivated; and some lands are in cultivation,
which with a given quantity of labour do not yield probably one tenth part as much as
the best land of all. And how, I once more ask,—how can this be accounted for? Why
should the farmer employ any of his labourers on the inferior lands, if he could
employ them to greater advantage on the better qualities? He can have no reason but
one: and that one is satisfactory. The better sort of lands are now cultivated up to so
high a point that any additional labour employed upon them would not now yield a
greater return than it does upon the very worst lands which are at present in
cultivation.

This great truth—the limited fertility of the soil—was the grand proposition of my
Honourable friend’s speech: it was the basis, on which his whole argument was
founded. Most extraordinary it is, that not one of those who answered him
condescended to notice this fundamental principle, but went on assuming that every
addition to population, would occasion an equal addition to the produce, just as if the
contrary had never been demonstrated. Even now, when the proposition has been
separated from the various other propositions which my Honourable friend was under
the necessity of mixing up with it, and held up naked to the view of this assembly—I
cannot expect that a truth so new to most of those who are present, should be acceded
to at once. It will doubtless be objected, that a very small proportion of the population
can and does produce food for the whole; and that the period when there shall be any
danger of a deficiency of subsistence, if indeed it can arrive at all, is at any rate far
distant.

Let us give to this objection as much as it is worth. Let us suppose that a community
is established, on the principle of Mr. Owen.5 A gentleman on the other side has
affirmed that in his native county one man can produce food sufficient for the support
of five.6 Let us suppose then that in this community, one fifth of the population is
employed in the production of food, and the remaining four fifths in the production of
clothing, of lodging, and the other necessaries and conveniences of life, in the practice
of medicine, in the cultivation of knowledge and in the government of the community,
for some sort of government I presume would be needed even under Mr. Owen’s
system. I shall suppose also that food sufficient for the whole community could at
first be raised, without having recourse to any but the very best quality of land, and
without being reduced to the necessity of applying labour even to the best land with a
diminution of return. This, it is to be observed, is granting much more to the system
than the warmest of the panegyrizers have as yet ventured to claim. No one has as yet
affirmed that under Mr. Owen’s system food for the whole community could be raised
on the very best land. When we consider how very limited in extent in this and most
other countries land of the highest quality is, and how small a proportion it bears in
this country, not only to the whole land of the country, but even to the whole of the
land which is in cultivation, it is obvious that I am granting infinitely more than the
boldest of my antagonists would dare to ask. Yet I do grant it, because I have no
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occasion to deny it; false though it be, my argument would be equally good if it were
true. Let us see, then, what would be the consequence.

Population would increase, additional mouths and additional hands would be brought
into play; these additional hands, if applied to the best soils, would not produce a
proportional increase of return. They must either be applied to inferior soils, or to a
higher cultivation of the best; in either case they would be attended with an additional,
but not proportionate addition to the return. If one man could previously raise food for
five, one man, probably could now raise food for no more than four. As it is one of
Mr. Owen’s rules that no other article shall be produced, until the community is
supplied with all the food which it requires,7 a greater proportion than before must
betake themselves to the production of food. One fifth of the population was formerly
sufficient to produce subsistence for the whole. One fourth would now be requisite.
Three fourths only, instead of four fifths would remain to supply the other wants of
the community. These wants therefore could not be so well supplied as before. If the
community was not previously better clothed, better lodged, better attended when
sick, and better governed than enough, they could not now be well enough clothed,
well enough lodged, well enough attended nor well enough governed.

If population went on, the time would speedily come when one man would be unable
to produce more food than enough for three. One third of the population must now be
employed in raising food; and two thirds only would remain for other purposes. With
every increase in population, the proportion employed in raising food must be
increased; it would rise from one third to ½, from ½ to ?, ¾, ?; and from the properties
of the soil the progression would be very rapid; until at length the labour of each man
applied to the soil, would not be able to produce more than enough for the subsistence
of one. Then must the whole of the population apply themselves to the production of
food. There would be no clothes, no houses, no furniture. There would be no
physicians nor legislators. There would be nothing for elegance, nothing for ease and
nothing for pleasure; mankind would be reduced to the level of a very low kind of
canimal,c having just two functions, that of raising, and that of consuming food. After
population had reached this point, if it were still to increase, the surplus, it is evident,
could not be supported. There would then not even be enough food. Starvation must
overspread the community, until the destruction of the surplus population had reduced
it again to that number for which food can be provided, and food alone.

Let it not be objected that this period is far distant. The consummation indeed, it is to
be hoped, is far distant. The dreadful end of the series might be long delayed, though
not so long as may be supposed. But though the end of the series may be distant, the
series itself has long since commenced. That progressive deterioration which if not
checked must end in destruction, commenced from the moment when it became
necessary to cultivate any but the finest soils. The cultivation even of the second best
land, demonstratively proved that additional labour could not be applied to the best
land without a diminution of return. From that moment, every extension of cultivation
drew and must draw a greater and greater proportion of the labourers to the
production of food, and must leave a smaller proportion to the production of
everything else. Let Mr. Owen’s system be ever so admirable; let his arrangements for
the employment of labour be ever so efficacious: it would nevertheless be true that
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unless the whole of the food requisite for the nourishment of the community could be
raised, not only without cultivating any but the very best soil, but without expending
more than a very small quantity of labour even upon the best soil itself, every increase
of population must continually draw a greater and greater proportion of the labourers
to agriculture, leaving a less and less proportion for all other pursuits, and
consequently deteriorating the condition of all. With every extension of cultivation,
after the inferior lands come under tillage, all must have less food, or less something
else.

There is only one case in which this would not be strictly true. Although there would
every day be a less and less proportion of the population, to be spared for the
production of the comforts and conveniences of life, it is possible that by
improvements in machinery and more extended applications of the principle of the
division of labour, this smaller proportion might be able to produce enough for all.
That this principle has been powerfully called into action in this country there can be
no doubt; and it is the only cause why the increase of our population was not stopped
centuries ago by starvation and misery. But as the increase of population is constantly
going on; as the proportion of labourers which can be spared from the production of
food is constantly diminishing; there must likewise be a constant succession of
improvements in production and we shall be as ill off as before. But a constant
succession of improvements in production is what we cannot look for under any
circumstances, and least of all under Mr. Owen’s system, where the benefits of the
invention are to be shared with a hundred or a thousand others, and the labour is for
the inventor alone. That constant succession of improvements which would be
improbable even when the inventor is permitted for a time to enjoy the entire fruits of
his invention may be pronounced impossible where he can have but a hundredth or
thousandth part.

From the moment then when additional labour can no longer be applied to the best
land with the same return as at first—a moment indicated by the commencement of
tillage on the inferior lands, the dfartherd increase of population must deteriorate the
condition of all, unless accompanied by a constant succession of improvements in
production. And even if it be so accompanied: if for every man who comes into the
world, a new invention be made, which enables that man to add as much to the
produce as he does to the mouths which are to consume it: no one to be sure is worse
off, but give us the invention without the additional man, and all will be better off. In
every case, therefore, after inferior land begins to be tilled, for every increase of
population a portion of the physical comfort of the people is sacrificed; or at any rate
postponed to something else. Up to a certain point it is desirable that it should be
postponed to something else. A certain density of population is absolutely necessary
for the complete enjoyment of the benefits of the social union. Up to that point, it is
desirable that population should increase, even though it did take something from the
physical comfort of each. But beyond that point every increase of population, has the
effect of rendering the condition of each less favourable than it would otherwise be;
beyond that point, therefore, whether under Mr. Owen’s system or any other system,
an increase of population is not desirable.
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I should like to know, Sir, what the gentlemen on the other side will say in answer to
this. One thing I hope will now be very clearly understood. That unless they deny that
original property of the soil, by which an increased application of labour is attended
with a diminished rate of return, all that they can say is nothing to the purpose. They
may endeavour indeed to evade this principle—they may say that by the application
of labour, the most barren land may be made equal to the most fertile, and this I know
they will say; for this reason, because they can say nothing else; but I have to request
that when they do say it, all who hear me will have the answer ready: It is this: You
may fertilise the most barren land—you may increase its produce tenfold: but it must
be by increasing the number of your labourers a hundredfold. A gentleman declared
on the former evening that if you had not twenty times the produce, it is only because
you have not twenty times the population. The incorrectness of this assertion, I hope
is now evident. For my part, I am persuaded that not with a thousand times our
present population—indeed with no amount of population—and with our present
means of production, could we raise twenty times our present produce. Without some
gigantic invention, some machine, or other mode of increasing the productive power
of labour, all the men in the universe concentrated onto this island, could not, I am
satisfied, raise more than three or four times our present produce.

After what I have said, it is scarcely necessary to state, how cordially I agree in the
resolution which was moved on the preceding evening, “That, etc.”

There were two objections brought against the principle, which still remain to be
answered, and on which it may not be useless to add a few words more.

A gentleman affirmed on the former evening that the principle of population is
unnatural: that it is contrary to nature and therefore cannot be true. What he meant by
nature, and unnatural, he did not tell us: indeed he did not seem to know: nor did he
offer any proof that the principle of population is unnatural. What he meant by nature
I cannot tell: I will tell him what I mean by nature; I mean all the things which we see
and feel: the sun, moon and stars; men and animals, trees, plants and shrubs; the earth
with all its productions and these various phenomena. If all this be not nature, I should
like to know what is. Now then, to what part of all this does the gentleman consider
the principle of population to be contrary? Is it contrary to the sun and moon?
contrary to the stars? contrary to the trees and shrubs? to the sea? to the wind? to an
earthquake or a volcano? If, Sir, as is abundantly manifest, a man would make himself
ridiculous by saying that the principle of population is contrary to any of these, I
should like to know how that which is not contrary to any part, can be said to be
contrary to the whole.

But the gentleman may reply that it is contrary to some supposed law of nature. If he
can prove this, I have done. But to what law of nature is it contrary? It is a law of
nature that fire burns: is it contrary to that? It is a law of nature that water freezes: is it
contrary to that? No, but it is a law of nature that to every application of additional
labour, the soil yields a diminishing return; and to this law of nature it is so far from
being contrary, that as I have shewn, it is a necessary consequence of it.
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If the word unnatural has any meaning at all, I suppose it has some indistinct
reference to the will of God. And this brings me to the other objection which I
promised to notice; that it is a libel on the Deity to suppose that ehee would send
mouths without sending meat to put into them—that in short, the principle of
population is an evil, and therefore inconsistent with the benevolence of God. One
would really think, Sir, that there were no such thing as evil in the world—either
physical or moral. As long as any evil exists the argument of the Honourable
Gentleman is a dangerous one and may easily be carried a great deal too far. In our
present state of ignorance as to the final causes of many things which we see upon the
earth, the existence of any evil appears to us inconsistent with the divine benevolence.
The principle of population is an evil it is true, but certainly by no means an
irremediable one: and he who can reconcile the benevolence of God with the
existence of war, pestilence, famine, poverty, and crime might be able, one would
think, to reconcile it also with the principle of population. But if we admit, as we must
do, that in the present fconditionf of our knowledge the existence of these evils under
an all-wise and benevolent ruler is a mystery which we cannot explain; let us at any
rate allow as much to the principle of population as we do to war, pestilence and
famine and notg conclude that it does not exist, because there is a difficulty in
explaining it which it only shares with all the other evils which afflict humanity.

So much for the religious objection; and with respect to the word unnatural, I should
be inclined to reverse the proposition of the gentleman who made use of the word, and
instead of saying that it is unnatural and therefore cannot be true, I should say that it is
true and therefore cannot be unnatural.

If the gentleman says that the principle is repulsive to his feelings, I answer, that this
is the first time I ever heard that feeling is the test of truth; that a proposition is true or
false, according as we happen to like or dislike it, and that there can be no such things
as unpleasant truths.
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9.

Population: Reply To Thirlwall

1825

Two MSS, Mill-Taylor Collection, II/1/2. Two typescripts, Fabian Society. (The
typescripts conform to the two MSS.) Edited by Harold J. Laski with No. 8 above as
the second of “Two Speeches on Population by John Stuart Mill,” Journal of Adult
Education, IV (Oct. 1929), 48-61. The first manuscript is headed in Mill’s hand,
“Reply”; the second has, again in his hand, on f. 6v, “In Answer to Thirlwall / Second
speech on population at the Cooperative Society” (“Second speech” originally read
“Two speeches”). The first manuscript ends, “Experience proves”; the second, the
initial folios of which are cancelled, has at the bottom of the last cancelled folio,
“Experience proves [cancelled that]”; the next folio begins “and proves fully that”
(see 305.17). The implication is that the first manuscript is a revision (or fair copy) of
a draft of the first part of the speech, while the second manuscript (giving the rest of
the speech) was used by Mill without revision. As unpublished in Mill’s lifetime, the
speech does not appear in his bibliography.

the gentleman who opened the debate1 having been unavoidably absent upon the two
last adjourned discussions, and feeling himself incapable of replying to arguments
which he has not heard, has requested me to take upon myself a task, which he has
only the alternative of imperfectly performing, or of declining altogether. I regret the
more deeply that unfortunate necessity which has thrown the business of reply upon
one so very ill qualified for it as I am, because the difficulties of that business,
difficulties at all times so great, have been rendered unusually so at present by the
unrivalled talents of one, at least, of the gentlemen by whom the contrary side of the
question has been maintained.2 That gentleman, Sir, might fairly have expected that
the person who should be selected to attempt the arduous task of effacing the
impression which he has made, should be, not perhaps his equal, for that would be too
much to expect, but that he should at least approach to an equality—he might have
expected that his opponents, if they could not have found an antagonist worthy to
contend with him, would at least have selected the most worthy whom they could
find, and not, as they have done, the most unworthy. But to whatever degree I may
regret that the task should have fallen on me; on me, unfortunately, it has fallen, and
though I am unable of my utter incapacity to perform it as it ought to be
performed,—though I well know how little I can do; that little which I can do shall be
done.3

aI have observed with no small satisfaction on this and the last evening, that some of
the most intelligent members of this society, have not denied, or rather have tacitly
acknowledged, the principle of population, and have made it their chief object to
prove that this principle is not in any respect at variance with the doctrines on which
Mr. Owen’s system is founded. To what extent this opinion is correct, and to what
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extent it is incorrect, I shall have other opportunities of attempting to shew. In the
mean time these gentlemen will excuse me if I confine myself to the question which is
more immediately before the society,—whether the principle of population be true or
false.a Several of the speakers have maintained that it is false.

The most eloquent of these were the gentleman who closed the debate on the second
evening, and the gentleman who closed the debate on the third evening.4 I have
mentioned these gentlemen together, because it is against what they have advanced
that the few remarks which I have to submit will chiefly be directed; but I owe an
apology to one of the gentlemen, for confounding under the same name an eloquence
of pomp, and glare, and tinsel, and frippery, and meretricious ornament, with an
eloquence which, in plain, but powerful language, addresses itself to the
understanding; for confounding one who treats his audience like children, to be
dazzled by a gaudy brilliancy of colouring, with one who treats them like men, and I
may add, like women, of judgment and sense,—for confounding a dealer in tropes and
figures with a dealer in facts and arguments, even though the facts be irrelevant, and
the arguments sophistical. I am sure that I meant no disrespect by the comparison, and
I can with perfect sincerity assure the two gentlemen concerned, that I know how to
estimate them both at their just value.

Before I reply to what has been said on the merits of the question, it is necessary that I
should take some notice of what has been said about the question itself: because
advantage has been taken of an inaccuracy in the wording of the question, to
stigmatize all which has been said on one side of it as irrelevant. The tendency, it was
said, of population to increase faster than the means of subsistence, (if indeed there be
any such tendency) must be a law of nature: and it was pronounced to be a gross
absurdity to say, that in so far as human misery is referable to social causes, it is
referable, not to a social, but to a natural cause. When a question is framed, as this
was, upon the spur of the moment, it is exceedingly difficult to preserve strict
accuracy in the language, and I doubt not that it will be in the recollection of many
who are now present, that the resolution was originally worded in a still more
objectionable manner than it now is. The framer of the resolution when he entered the
room, was not aware that he would be called upon to propose a question: he had no
time to consult with his friends, no time even to consult with his own thoughts, but
was compelled to write down the resolution in the first terms which occurred to him,
with all those inaccuracies which at the moment were unavoidable, but which five
minutes’ notice would have prevented. It does not however follow because the
wording of the question was inaccurate, that all which has been said upon it is
irrelevant, and perhaps we did not the less speak to the question in dispute because we
did not speak to the question as it stood upon the paper. Had I been consulted, I
should most likely have proposed to word the resolution as follows: That the
condition of the great mass of mankind can be permanently improved by no other
means than by limiting their numbers. The evils which may or may not have already
arisen from excess of population, I should have put entirely out of the question. I
should have said nothing of social causes, and the cavils for which this word has
given room would never have been raised or would have been seen at once to be
irrelevant. The word however, although it may have been superfluous, was not
altogether without a meaning; nor was it introduced solely for the purpose of rounding
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a sentence. The meaning which the proposer of the question evidently intended to
express, was that whatever quantity of human misery may be referable to social
causes, a still greater quantity of misery is referable to the principle of population and
that the evils occasioned by the principle of population are of such a nature as no
social arrangement however perfect, can cure.

In my former speech,5 I advanced two propositions: that population has a tendency to
increase in a uniform ratio; and that subsistence, after a certain point, can only be
made to increase, in a constantly decreasing ratio. If these propositions be made out, it
inevitably follows that after a certain point, any farther increase of population must be
detrimental. I took it for granted that the first of these propositions,—the tendency of
population to increase, would not be disputed. I have rarely, if ever, heard it disputed.
The other proposition I have often heard disputed. I have often heard it maintained,
that with whatever rapidity population may increase, subsistence can be made to
increase as fast. It was therefore to the refutation of this, the most common objection,
that my arguments were chiefly directed: and in the attainment of this object I have
had more success than I anticipated.6

bAlmost all the gentlemen who have spoken on the other side, have tacitly abandoned
this fallacy. One gentleman7 indeed did come forward with something like it, though
he did not seem to be altogether conscious what he was saying. The opinion of this
gentleman seemed to be, that we should trust to the chapter of accidents. Some island
might be thrown up from the bottom of the sea. Some great agricultural improvement
might be introduced, which should effect as great a revolution in the present modes of
cultivation, as was created by the introduction of the plough. I think Mr. Owen
somewhere says, that the time may come when instead of growing corn, we might be
able to make it—in which there might be no limit to population except the want of
elbowroom:8 and the gentleman seems to think that something of this kind may
possibly happen: to which I answer, possibly it may. The sky may fall, and we may
catch larks, but I should have a mean opinion of the prudence of him who should trust
to a contingency of this kind for his supper. I certainly am not disposed to deny that
an island may rise fom the sea but without being very sceptical I think I may be
permitted to doubt whether it is quite sure to do so—and we might chance to find
ourselves in rather an unpleasant predicament, if we were to people the island before
we had it, and if after that it were never to come at all. It will be quite time enough to
people the island when we have got it. In the mean time, there is no occasion for our
starving ourselves, by having a greater population than we can maintain. To live
beyond the means which we have, in consideration of those which the gentleman
thinks we may possibly have, at some distant period, as it would be bad policy in a
circle or a triangle, so I am apt to think it could not be very good policy in a
parallelogram.9b

I consider then the first10 of my two propositions as made out. I have heard, however,
to my surprise, a denial of the other proposition, the tendency of population to
increase, from the lips of both the gentlemen to whom I am principally replying. I
consider it a great triumph, Sir, to have driven these gentlemen to this, which in my
opinion is precisely the most untenable ground upon which their doctrines can
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possibly be put. I hope without much difficulty to make manifest to all who are now
present, that this my opinion is well founded.

In the first place, we were treated with an argument drawn from the depths of natural
philosophy. There is a necessary limit, we were told, to the increase of population,
because there is only a certain quantity of life in the universe. As this is a mere
assumption; as no proof was offered, and as we were not even told where the proof is
to be found; as the gentleman who advanced it,11 rested it on his sole authority; I
might be permitted to dismiss it at once. No one can be required to argue against a
bare assertion: if I shew that it is a bare assertion, I have surely done all that can be
required. We were assured indeed with great confidence, that it was a genuine
deduction from all that was known of chemistry and of natural philosophy. Of these
sciences the gentleman did not profess to know much; in which respect, his modesty
did him injustice: since he appears to have dived into the arcana of nature with a
boldness and success little short of miraculous: and whether by long and patient
enquiry, or by the mere force of his own natural genius I cannot say, but he seems to
have solved the great problem which has engrossed the attention of chemists and
physiologists for centuries. We know, Sir, that philosophers, almost from the very
beginning of philosophy, have been engaged in the attempt to determine what life is,
and whether there be really such a thing as a vital principle at all. But this gentleman
has untied the Gordian knot; he is not only perfectly familiar with that principle of life
which has hitherto remained imperceptible to all eyes save his own, but he can
measure it by the foot and by the yard—he can weigh it by the pound and by the
ounce: he knows exactly how much of it exists in the universe; and no doubt, if
properly solicited, he could inform us of its precise colour, its shape, and its
dimensions. The gentleman however seems to be scarcely aware of the originality of
his views. He referred us to the writings of chemists and of natural philosophers. I do
not know the extent of the gentleman’s reading in chemistry and natural philosophy,
and as I have not the gift of divination, I cannot be supposed to know who those
philosophers are, by whose authority he wishes, though it is scarcely necessary, to
corroborate his own. But I too have paid some attention to chemistry and natural
philosophy. I do not indeed lay claim to so much knowledge as the gentleman
possesses. I have stuck to experiment—I have not meddled with mysteries—Nature
has told me none of her secrets. But I have read, and I trust not altogether without
profit. I cannot say however that in the course of my reading I ever met with this
magnificent discovery; it was reserved for the genius and penetration of Mr. Gale
Jones. So new and so important a truth ought not to be lost to the world. It ought not
to be confined within the walls of the Cooperative Society. I trust that we shall shortly
see it at full length, in the next volume of the Philosophical Transactions. As however
a philosopher who with so much profundity combines so much modesty will
doubtless not be offended at a well meant suggestion, even though it should proceed
from one whose head is not yet even partially silvered over with years, I have a piece
of friendly advice to offer, which in the event of his determining to give the public the
benefit of his discoveries, he may not find altogether undeserving of his attention. It is
one part of the business of the man of science to make assertions, but it is another
part, more alien perhaps to the fire of genius, but not for that reason the less
necessary, to prove them. As great philosophers as this gentleman, to an exposition of
the great truths which they have discovered, have not disdained to join a succinct
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statement of the evidence, on which those discoveries are founded. When Sir H.
Davy, by means of the voltaic battery, had decomposed the alkalis and earths,12 and
made those other glorious discoveries which have raised him to the very highest rank
among experimental philosophers, he did not say to the world, These things are so,
believe me for I have studied chemistry and natural philosophy: No, Sir, he minutely
described in the scientific journals all the circumstances of the experiment, that others
might have an opportunity of verifying the truth of his discoveries: he opened his
laboratory to the world, that all might see the wonders which he performed, and the
means by which he performed them—he suffered not his pupils to take any thing
upon his authority; he placed the proofs before them, and bid them doubt if they
could. Perhaps it would not have greatly impaired the splendour of this gentleman’s
discovery, if he had condescended in this respect to have imitated his great precursor;
and if he could not exhibit the proofs before our eyes, to have told us at least where
they were to be found.

As an admirer of moral courage, and a lover of free discussion, I should be the last
person to blame the gentleman for the honesty and manliness with which he avowed
his disbelief of one of the great doctrines of Christianity, the doctrine of the creation;
but I confess I was a little astonished to find that he who knows so little of one being,
because of that being experience teaches us nothing, should yet know so much of
another being called the principle of life, of which, he must surely acknowledge, that
she teaches us as little. I confess it did strike me as somewhat surprising, that the same
person should be so sceptical on the one hand and so dogmatical on the other. But this
is only one of innumerable instances to prove that it is among the rarest of all human
achievements to know when and where to doubt. It is an easy matter, Sir, to doubt, but
a very difficult matter to doubt well; and there are a hundred persons who doubt
much, for one who doubts when he ought and only when he ought. We have good
speakers, Sir, and good thinkers, and good reasoners; but a good doubter may as yet
be truly pronounced to be rara avis in, etc.13

The other gentleman to whom I am replying14 took a different line of argument. He
did not deny—he did not profess to meddle with the power of population to increase:
but he denied that it had increased; and he repeated after the second speaker of the
same evening,15 that to ascribe evil to a mere tendency, which has never had any
practical operation, is little better than absolute nonsense. This is plausible in
appearance, Sir, but in appearance only, for it is founded on ignorance of the manner
in which the increase of population is practically kept down. The tendency of
population to increase may not be the less a cause of unspeakable misery, although
the actual increase may have fallen far, very far, short of the tendency. In order to
know how far the tendency to increase has been a cause of misery, it is not sufficient
to know what has been the actual increase: it must be known by what cause the actual
increase has been restrained. It is of little avail to say that population has not doubled
itself in 25 years, if it has only been prevented from doubling itself by poverty and
misery—that population has been kept down is very little to the purpose, if it has been
kept down by starvation and disease. The gentleman must know that early deaths are
as sure a check to population as limitation of births, and unless he can deny that early
deaths with the diseases which lead to them are an evil, I submit it for his
consideration whether the tendency of population to increase may not be a cause of
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abundant misery, even though that tendency should not make itself visible in the
population returns, even though the population should not actually have increased.

But is it true, that population has not increased? In this country and many others, the
increase is so manifest that even he cannot deny it: but forsooth in Greece and Asia, it
has diminished. I can barely conceive a mind so constituted as to consider this as a
refutation of the principle of population: but I for my part shall be satisfied, if he will
admit that in any one country, population has increased. I will take America, or
Ireland: in the one it is ascertained that population has doubled in less than 25 years;
in the other that it has increased, in a century and a half, from less than two millions to
more than seven. On these premises I think I may venture to assume that population in
other countries has at least the physical power of increasing at the same rate. I am not
aware of any difference in the fecundity of the female of the human species in
different countries. In warm climates, I believe, child-bearing begins earlier, and
terminates earlier: but if there be any difference in the duration, it is a difference of
too trifling a nature to occasion any material inaccuracy in the conclusion. But if the
physical power of increase be the same, the difference can only be in the causes which
counteract it; and these causes are poverty, and prudence.16 In the countries to which
the gentleman has referred us, we happen to know that poverty is the cause to which
the extraordinary decay of the population is to be ascribed; poverty—grievous and
deplorable poverty—occasioned by the most execrable government which ever cursed
human kind. Does not the gentleman know that in those countries neither person nor
property enjoys an hour’s security? That he who goes to bed a rich man knows not
that he may not rise from it a beggar, perhaps a slave? Let him consider that under this
yoke those countries have groaned for ages, and ask himself whether it is wonderful
that such countries should be depopulated? That in such a state of things children are
not born, or are born only to die? True, there was a time when those countries were
populous, but why? because there was a time when those countries were free.

A lame argument may occasionally be helped out by a great name, and apparently
with this view Mr. Cobbett’s name has been brought forward. But if the gentleman
was obliged to bring forward a name instead of a reason, I think at least it should not
have been Mr. Cobbett’s name. That Mr. Cobbett is an able writer I do not deny: but it
does not follow that a man’s opinion is good for any thing because he has
abilities;—it is also necessary that he should have a little knowledge, and a little
principle. It is necessary, first that it should be quite certain that he is speaking his real
sentiments, and secondly, that there should be at least some reason to believe that he
knows what he is talking about. It is one of the peculiar characteristics of Mr. Cobbett
that he pronounces with equal confidence upon the things which he knows, and upon
the things which he does not know; and he seems indeed to fancy that he obtains that
knowledge by inspiration, which in others is the fruit of years spent in painful study. I
can attach little weight to the authority of a man who has professed in turns all
opinions which suited the accidental purpose of the moment—who affirms one thing
one day, and something diametrically opposite the next, but always with the same
confidence in himself, and contempt of all who question his assertions—of a man who
on almost every subject, has been found on all sides except the right and who has tried
all varieties of opinion except common sense, and all kinds of morality, except
common honesty.
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But Mr. Cobbett, it seems, is of opinion that the population has not increased, and
why? because the churches are empty.17 I have some difficulty in tracing any
connection between the premises and the conclusion. Mr. Cobbett perhaps thinks that
wherever there are churches there must at some time or other have been people to fill
them. I think I might fairly dispute even this proposition. Mr. Cobbett says, and says
truly, that in some parishes there are not to be found twenty people in the church, and
yet I will consent to be judged by Mr. Cobbett himself, if in these parishes there had
hitherto been no church, and a church had now to be built for these 20 people,
whether it would be built on a scale one inch smaller than it is at present. The real
truth I take to be, that the country was divided into parishes, much more according to
extent of space than amount of population. It was necessary that every parishioner
should be within a moderate distance of the parish church, and there was of course a
church in every parish, whether there were people to fill it or not. But suppose that
when the churches were built there were people to fill them, it surely does not follow
that there were more. In those days, every body went to church. In these degenerate
days the churches are not half full, and yet I do not remember that I ever saw a parish
church which would hold part of the inhabitants, if they were assembled together. We
are to remember that those who go to church, do not all of them go at the same
hour—that a great many people go to the dissenting parson—and a great many go to
no parson at all.

It cannot well be expected, nor, after what I have said, is it necessary, that I should
follow the gentleman through his special pleading with regard to Ireland, China and
America. I have shewn as I think the fallacy of the arguments by which he has
attempted to prove that population has not increased; and having done so much, I may
safely stop. I do not feel myself called upon to do more. And having now, I hope, said
enough to establish the existence of the evil, it is necessary that I should still say
something on the remedy.

The gentleman to whom I have so often alluded is pleased to deride that expectation
on which all our hopes of human improvement are founded, the expectation of a
gradual increase of prudence, among the people. To expect so much philosophy from
the bulk of mankind is in his opinion altogether visionary: as if it required much
philosophy to avoid leaping into a gulph when it is gaping before us. I would not
willingly renounce these hopes, visionary as the gentleman may deem them. I expect
more from the diffusion of knowledge—more from the extension of education—I was
going to say more than the honourable gentleman, but we must remember that he too
expects no trifle from education. Let us reflect what it is which he expects from
education, and what it is which I expect. I limit my expectations within a very
moderate compass. I merely expect that when mankind are taught to know their own
interest, they will follow it. He expects that through the influence of education, they
may be made to love their neighbours better than themselves. The gentleman has at
the same time two contrary theories—the one, that education can do nothing, the other
that it can do every thing: both theories may be false, but both cannot be true. If he
holds fast to the opinion that education may bring men to a state in which the public
affections shall uniformly and universally predominate over the love of indolence and
of pleasure, there is little difficulty in determining which of us expects most from
education, the gentleman or myself. If mine be a chimerical expectation, what are we
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to think of his? If he denies that it is in the power of education to direct our self-love,
and affirms that it is in the power of education to overcome it, I can only infer that he
who has so keen an eye for the inconsistencies of others, is as blind as a mole to his
own.

To return to the alleged improbability of an increase of prudence among the people. In
human affairs, the criterion of probability is experience. As the state of society which
I contemplate has never yet had existence, it cannot be in my power to quote
particular experience in justification of my expectations; but we have experience of
the general course of human affairs, and this experience, as far as it goes, is all in my
favour. Experience proves18 and proves fully, that men do follow their interest more
steadily, in proportion as they know better what it is. It is easy to say that those who
have most knowledge do not always act the most wisely—but the gentleman I
presume, will scarcely on that account affirm that it is not the tendency of knowledge,
to make men act wisely. Nor have I ever yet heard of any other recipe of making them
wise except by giving them knowledge, uncertain as that method may be. But we are
not here under the necessity of contenting ourselves with experience of this general
kind. If we are to believe the gentleman, moral restraint is impracticable—if we look
around us, every thing convinces us of its practicability. That prudence—that moral
restraint which in his opinion requires philosophy such as few among mankind can
ever be expected to attain, is actually practised to a greater or less extent in every
country with which I am acquainted except Ireland—that ill-fated island I believe is
the only country in the world where the two sexes begin to propagate their kind as
soon as nature enables them to do so without the slightest thought of the future—and
it is therefore the only country where the mass of the people are reduced to the
smallest pittance which is sufficient to sustain life. I would not be understood to mean
that prudential habits prevail in any European country to the extent which is desirable.
One thing however experience has fully established; that in proportion as the people
are better instructed, in that very proportion prudential habits prevail. If then
prudential habits have hitherto increased in a direct ratio with the increase of
knowledge, perhaps I shall not be far wrong in supposing that they will continue to do
so. Let us only observe what is passing before our eyes. In this room I will suppose
that there are 50 bachelors—and when I look at the numbers around me I cannot
suppose that there are fewer—I will venture to say that of these 50 there are at least
40 who would willingly marry, and are only restrained from doing so by prudential
motives. When such is the power of prudence, even in the imperfect degree in which
it at present prevails, perhaps in contemplating the possibility of strengthening it to a
degree which may eventually bring about all the good that we desire, I am not far
exceeding the bounds of a just and reasonable expectation. To those, Sir, who can
read the signs of the times,19 there are even now indications that this process is going
on. It may perhaps be gratifying to the honourable gentleman, for though it does not
square with one of his theories, yet at the same time and for that very reason it is in
strict accordance with the other, that I have some reason to know that prudential
habits are rapidly gaining ground in some of the most populous of our manufacturing
districts; that a knowledge that the wages of labour depend upon the number of the
labourers is rapidly spreading itself in these districts, and the increase of prudence,
which that knowledge cannot fail to engender, may in time be productive of the
happiest effects.
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So much for the charge of indulging in chimerical expectations.

I have still one word of a personal nature to submit to you. It must be a strong motive
which can induce me in an assembly of this sort to speak of myself, but there are
occasions in which it is necessary, and this appears to me to be one of them. The
gentleman has accused me of not having exhibited what in his opinion is a proper
quantity of feeling—and he thinks that if I had mixed up a greater portion of feeling in
my speech, I should have greatly improved the quality of the composition. If the
gentleman means, Sir, that the matter of my speech does not derive that aid which it
might do from the impressiveness of the manner; that my delivery is not sufficiently
warm and sufficiently animated—that the tones of my voice are not sufficiently
vehement and sufficiently energetic—in short that I do not speak well—this may be
true enough—and the remark shall meet with that attention which any criticisms from
such a master of eloquence deserve. But if he means that in the substance of what I
have said there be any indications of a want of feeling, I dare him to the proof. The
question which I shall presently propose for the succeeding discussion,20 is one which
will give me an opportunity of entering into considerable detail with regard to the
state of society which we contemplate as desirable, and of proving to you perhaps for
the first time the benevolent and philanthropic tendency of those opinions which in
your mind are perhaps connected with no ideas but those of unfeeling cruelty or
heartless indifference. Time does not permit me to enter into such a detail at present.
In the mean time however there is one observation which I will not restrain myself
from uttering: That I look with great suspicion upon people who are constantly for
introducing feeling every where but in its proper place—that I have indeed heard, as
the gentleman supposes, that appeals to feeling are out of place in a philosophical
enquiry where the object is to instruct and not to persuade: that I have heard, and
believe that feeling ought to be subordinate to reason, and not supreme over her, and
that the province of feeling commences where that of reason ends. Feeling has to do
with our actions, reason with our opinions; it is by our reason that we find out what it
is our duty to do; it is our feelings which supply us with motives to act upon it when
found. Let these two operations be kept as they always ought to be kept, separate, and
let feeling no more encroach upon the province of reason, than reason upon the
province of feeling. The gentleman has quoted Plato,21 he must be well aware that
this maxim holds a distinguished place in the ethical system of that great philosopher;
of which system in truth it is the very foundation; but I do not adopt it because it is the
language of Plato but because it is the language of truth. When gentlemen talk of
introducing feeling into a question which ought surely to be decided by arguments,
and not by feelings, I am somewhat at a loss to understand what it is that they mean.
Do they mean that feeling ought to supersede reason entirely? and if not entirely to
what extent? Do they mean that we ought to arrive by feeling at the very same
conclusions at which we should arrive by reason? or that we ought to arrive at
different conclusions? In the first case their appeal to feeling is unnecessary: in the
second, it is fraught with mischief and absurdity. Let feeling be kept strictly to its
proper function, that of stimulating our exertions in that course which reason points
out. But in the mean time I must protest against any verdict which may be pronounced
against the moral part of my character merely from an observation of the intellectual,
and I must beg gentlemen not to suppose that I am destitute of feeling for no reason
perhaps but because my feelings are under better regulation than theirs. No, Sir: if I
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am to be condemned for want of feeling, I will have a fair trial—I will be tried in the
proper province of feeling—I will be tried in action—and if I am found inferior to any
of Mr. Owen’s disciples or to Mr. Owen himself, in the steady and laborious pursuit
of the best of ends by what my reason tells me to be the best of means, let me be
shaken contemptuously from the balance in which I shall have been weighed and
found wanting,22 and let Mr. Owen and his disciples trample upon me as they will.

I might say more of myself if I had not already taken up much more of your time on
that subject than is warranted by its importance. I have only now to state that in the
loose and inaccurate way in which the Resolution is worded, it is not the intention of
the proposer to press it to a division.
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10.

Cooperation: First Speech

1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/3. This fragment, which internal evidence suggests is
part of Mill’s first (intended) speech on Cooperation, in the second debate between
the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative Society, is written on the
back of an East India Co. document, not earlier than 1823. As not published in Mill’s
lifetime, not listed in his bibliography.

the side of the question which I mean to espouse being unfortunately very far from
popular in this society, I should feel considerable apprehension in addressing you, did
I not know that this society consists of persons, who having thrown off the yoke of
authority, venture to think for themselves, and who therefore cannot fail to be
indulgent to others who mean to claim the same privilege. They whose opinions are
founded upon reflection are always ready to give a fair hearing to others. It is only the
slaves of authority, who are anxious to stifle discussion; those who are unable to give
a reason for the opinions which they hold, and who are therefore aware that their only
chance of success consists in silencing opposition.

I should be extremely sorry, if any thing that I may say this evening were to be
interpreted in a sense disrespectful to any of those whose doctrines I take the liberty
of opposing. For those of them who honor me with their acquaintance I have the
highest possible respect. Of Mr. Robert Owen in particular, I can join my testimony.1
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11.

Cooperation: Intended Speech

1825

MS, Connecticut College. Inscribed in Mill’s hand: “Speech at the Cooperative
Society / Not delivered.” The speech (like Nos. 10 and 12) was undoubtedly prepared
for the second of the two debates between the Utilitarians and the Owenites at the
latter’s Co-operative Society in 1825. As not published in Mill’s lifetime, not listed in
his bibliography.

at the last meeting of this Society the opinions which I hold were assailed with a
variety of epithets, expressive of hatred and contempt. I shall not follow this example:
I shall not call Mr. Owen’s theory a spurious theory nor shall I say that it ought to be
torn into tatters and scattered to the winds. But I shall endeavour to shew that it is
founded on mistaken views of human nature and of the course of human affairs; and
that the end which its supporters have at heart, the greatest happiness of the greatest
number,1 would not be attained, but frustrated, by the adoption of the means which
they so warmly recommend.

Before I submit to this Society, my view of the subject, I deem it proper to offer some
few remarks on the principles, which were so ably put forward by a gentleman2 on the
last evening, as the basis on which the system of Mr. Owen is founded.

The first of these principles is, that labour is the only source of wealth:3 that the
wealth of a country is wholly produced by labour, and that all other classes are
supported out of the produce of labour. From this it was inferred, that the burden of
poor-rates is wholly borne by the labourer, that all other classes are living at the
labourer’s expense, are receiving a portion of that which of right belongs to him, and
which they either extort from him by force, or which at least they owe to his charity
and forbearance.

In answer to this, it was observed on the preceding evening that wealth is indeed the
produce of labour, but not of unassisted labour: and if other classes enjoy a portion of
the produce of labour, it is not without giving some sort of an equivalent in return. It
is of very little use to tell the labourer that it is he, and not the capitalist, who is the
producer of wealth, when the labourer knows well that if the capitalist deserts him, he
must starve. Turn out a labourer or if you please a score of labourers into an untilled
field, of whatever fertility, even the finest soil in the world—and without the aid of
the capitalist, what can they produce? Nothing; absolutely nothing. It is not then
labour alone, which produces the national wealth, but labour assisted by tools,
assisted by seed, or materials, and supported by a previous supply of accumulated
food. It is the capitalist who supplies all these; and is not the capitalist entitled to
some remuneration for this assistance? Is it not the interest of the labourers
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themselves, that he should be remunerated for it? Can it be expected that he would
afford this assistance, if he were not remunerated?

These things having been stated on the preceding evening, the gentlemen on the other
side brought forward in reply, an argument which they seemed to think a complete
coup de grâce to their opponents, and which, judging from the applause with which it
was received appeared so to most of the persons present. This capital, said they, these
tools, this seed or material, and this accumulated food, was itself the produce of
labour. Well; so it was: and what then? Why, then it all belonged to the labourer, and
consequently it was not the capitalist who afforded the capital, it was the labourer
who produced it, and the capitalist took it from him, and now demands a remuneration
for allowing him to make use of that which is of right his own. This was the
argument. I hope I have stated it fairly; if not, I request that some gentleman will
correct me.

Well, then, I proceed to point out the fallacy. The food, tools, seed, and material, in
one word the capital, is the produce of labour, sure enough, but of what labour? They
were not produced by the labourers who consume them. They are the accumulated
product of the labour of the capitalists themselves, or of their ancestors, and they are
wholly made up of the savings from that labour. This may appear to many who hear
it, paradoxical, but I am entitled to be heard while I shew on what foundation it rests.4

The journeyman weaver, the journeyman cotton spinner, the agricultural labourer, and
so forth, cannot say of the tools which they use, I made them; they cannot say of the
seed which they sow, or of the material which they work up, I produced them; of the
food which they eat, I raised it from the ground. As individuals, therefore, it will be
allowed that they could not produce any thing, that they could not live, in fact, unless
the capitalists consented to cooperate with them in the work of production. But then
you will say, If they did not produce this food, tools, etc., other labourers did. Very
true; but how? Not unaided, not by themselves; but with the assistance of other
capitalists. Thus we find that capital, although produced by labour, was not produced
by the unaided labour of any of the present generation, the present capital was
produced by the present labourers aided by a former capital: this former capital was
produced by former labourers, aided by a capital of a still older date, and so on: All
these capitals must have been paid for, or they would not have been had: The
labourers are under the necessity of foregoing a part of what they produce, in order to
obtain that assistance, without which they could not have produced any thing: and
how far must we mount up in order to arrive at the period, when the whole produce
belonged to the labourer? Why, to the origin of the first capital. Before there was any
capital except the spontaneous produce of the earth, the labourer was the owner of all
that he produced. Let us see then how capital originated, let us see who the first
capitalist was. Let us see how the other labourers were persuaded to let him rob them
of the fruits of their industry, that he might live in idleness at their expense. They
seem to have been easily duped by this cunning fellow, to have been nicely taken
in—No, Sir, this will not do. The first capitalist was the man who laboured harder
than his neighbours—the man who worked when others were idle, or who saved when
others spent. This was the origin of capital. The first capital was produced by labour,

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 306 http://oll.libertyfund.org/title/260



but it was by the labour of the capitalist: and it is to the capitalist, and to him alone
that it of right belonged.

The error lies in considering the labourer and the capitalist as men of a different
genus: like a man and a beast. It is true that at this advanced stage of society, the same
man is rarely a labourer and a capitalist; but all capitalists were originally labourers,
or descendants of labourers, and all capital is the saving from the produce of their
industry.

The transformation of labourers into capitalists frequently takes place even at the
present day. A journeyman saves a small sum from his wages, and sets up as a master:
he begins in a small way; his business gradually extends, and he becomes at length
perhaps the richest man in the country and if he does not, his son or his grandson may.
Look at Sir Robert Peel?5 Is not that his history? And all capital was originally
produced in the same way.

Two men produce the same quantity of food; one man squanders it all in idleness, the
other man goes on producing more and adding to his stock. Thus one man obtains a
great deal more than he has immediate occasion for, and another man is starving.
Well, the provident man says to the spendthrift, You are a strong man, and have the
physical power of producing a great deal; but you are unable to work, because you
have squandered that food which ought to have maintained you while you were
working: I have food; come, and work for me: I will feed you; and you will give me,
all that you produce. Would you prevent him from making this offer to his distressed
fellow labourer? Would you prevent the other from accepting it? Then you see the
consequence: the one starves; the other being unable to purchase the labour of others,
has no resource but his own labour, he is compelled to labour equally hard, whether
he saves or no, and of course he does not save.

Or I will alter the case. A labourer by the exertion of his ingenuity invents an
implement: a spade we shall suppose. With great time and labour he makes this spade;
and then says to his neighbours, Instead of working for yourselves, come and work for
me: With this spade, you will be able to produce twice or three times what you can
produce without it. You will not indeed be suffered to retain the whole of what you
produce, but that portion which you will retain, exceeds the whole of what you are
now able to produce without the spade. The other labourers consider the matter; they
consider how much time and labour it will cost them to make spades for themselves.
And if they find that it will cost them more time than the food which they possess will
last, they accept the proposal; and the inventor gets the reward of his ingenuity.

What then is the reason why there is a class of capitalists, and a class of labourers? It
is because one man has worked harder, or squandered less, or had more skill, or more
ingenuity, or a smaller family, than another; and has thus acquired the means of
paying others to work for him, and because he has been permitted, at his death, to
leave the products of his industry to his children and those other persons whom he
holds most dear. The labourer therefore does not support the capitalist any more than
the capitalist supports the labourer. The capitalist has nothing but what he or his
ancestors have actually produced by their labour, together with that which others have
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voluntarily given them as a remuneration for the use of what they produced. The
fortune even of a Baring has no other source.6 Mr. Baring’s father or grandfather or
some of his ancestors produced a part by the sweat of their brow; and in order to
obtain the use of this part, the labourers were willing to give to Mr. Baring a part of
what they produced, but what they could not have produced without his aid.

Having thus, as I think, shewn how utterly untenable are the doctrines of my
opponents, I shall endeavour to expound my own. And as the spurious school of
political economy has been charged with caring for nothing but the accumulation of
wealth, I will tell you, Sir, what are my principles. They are these. That the working
people being the majority of the whole population, the interests of all the other classes
are of no importance compared with theirs. So far from thinking that they are too well
off I think that they never can be too well paid: that they never can have too many
comforts and enjoyments: and if it were necessary I would willingly suffer every
other person in the community to starve, rather than that they should be inadequately
provided with the necessaries of life.

It is then an enquiry of no trifling importance, what the remuneration of the labourer
depends upon. In the present state of society, every one here will agree with me that it
depends upon competition. By competition, I mean, the competition on the one hand,
of capitalists to get labourers, and on the other hand, of labourers to get employment.
Wages will be high or low, according to which of these competitions is the greatest.
When there is a greater number of labourers, compared with capital, wages are low:
when there is not a great number of labourers, compared with capital, wages are high.
I need not go, I presume, into the proof of this proposition, which is indeed self
evident.

This then being admitted, I say, that it is the tendency of population to increase faster
than capital; that consequently wages have a constant tendency to fall; and therefore
that every plan for ameliorating the condition of the people, which is not founded
upon a regulation of their numbers, is futile and visionary.

It is acknowledged by my opponents that the working classes are in all countries very
inadequately provided with the means of subsistence. Well, then, I ask, how this could
possibly be the case, if population had not always increased so fast as to overtake the
most rapid accumulation of capital? If capital on the contrary had increased faster
than population, wages would have been very high, and the labourers very well off.
Why is the fact so strikingly, so notoriously otherwise?

These gentlemen will probably tell us, that the cause of low wages is the unequal
distribution of wealth, which gives so much to the other classes of society, and
therefore leaves so little to the labourers. And that if wealth were better distributed,
there would be enough for all.

Let us suppose, then, that wealth were distributed in the best possible manner. I ask,
would private property have any existence under that system? I ask the question,
because I wish to be informed, what distribution of wealth these gentlemen would
have. I pause for an answer.
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The gentleman has judged rightly. If private property had existence; if the man who
produced most, were suffered to have most, or if he who saves instead of spending,
were suffered to have an exclusive right to that which he saves, there would in a few
years be the same inequality of property which is now so loudly complained of; we
should soon see those who have not working for those who have; wages would again
be regulated by competition, and the same cause which produces low wages now,
would produce low wages then.

Observe, then, these gentlemen renounce private property. With most people, this
would be considered a complete reductio ad absurdum. Let us grant to them,
however, the distribution of wealth which they wish for. Let us place them in Mr.
Robert Owen’s communities, and see what will happen.

I will grant for the sake of argument that they would all be very well off at first,
though I might fairly dispute even this proposition7
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12.

Cooperation: Closing Speech

1825

MSS, Mill-Taylor Collection, II/1/3 (main part), and Connecticut College
(conclusion). On the verso of the concluding folio (in Connecticut College) appears,
in Mill’s hand, “Cooperative Society / speech on the Cooperative system.”
Typescripts, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski, under the mistaken title,
“Further Reply to the Debate on Population,” Archiv für Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik, LXII (1929), 225-39, 466-7. Prepared for the second debate, on Co-
operation, between the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative
Society in 1825. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

were i to reply successively to all the objections which have been advanced by
different gentlemen in the course of the discussion, I should count too much both
upon my own powers, and upon the patience of an auditory already wearied by so
long a debate. It therefore gives me some satisfaction to observe, that those whom I
cannot now stop to refute, have said, for the most part, nothing which was worth
refuting, and that those of our adversaries who from their abilities have the strongest
claim to be fairly met, are precisely those who have made us the greatest concessions.
If there be any person in this room who has listened attentively, I will not say to our
arguments, but to those of the Goliath of our antagonists,1 and who still persists in
ascribing all the evils, or even the principal evils of society, to competition,—I may
be pardoned for supposing that my reasonings can have little effect in altering a
conviction, which has been proof against those of Mr. Thompson. I cannot however
lose this opportunity of expressing my gratification on finding that there is one person
in this Society who does not see in us the advocates of vice and misery, nor imagines
that we must be the enemies of human improvement, because we differ from this
Society, with regard to the means by which human improvement is to be attained. We
are not the defenders of those evils which Mr. Thompson so feelingly deplored. We
are not the advocates of the degradation of the working classes. We are not the
advocates of negro slavery; nor does Mr. Thompson himself lament more deeply than
we, that miserable thraldom in which the weaker half of our species are held, by the
tyranny of the stronger, aided and encouraged by their own abject and slavish
submission.2 But there is no question, I believe, in this room, about these evils: let
Mr. Thompson condemn them as strongly as he will: he cannot condemn them so
strongly that we shall not go along with him. Unless therefore it can be shewn that
these evils are necessarily inherent in a system of individual competition, (which Mr.
Thompson himself has acknowledged they are not) I shall take the liberty to dismiss
them entirely from my consideration as totally irrelevant to the question.

It seems to be allowed by the most intelligent members of the Society, that a very
great degree of happiness is attainable, under a system of competition: That it is
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possible to attain a good government under a system of competition,—that it is
possible to obtain good laws, and a good administration of them; and lastly, that it is
possible, under a system of competition, to give to the whole human race, a high
degree of intellectual and moral education. It is also allowed, that under a system of
free competition, combined with good laws, government and education, and with a
due regulation of the numbers of the people, every labourer would enjoy the whole
produce of his labour, with the exception of what he might voluntarily give up, to
obtain a greater good: And this is the happiness which, by the admission of our
opponents, is compatible with individual competition. On the other hand, it was
asserted in my opening speech,3 and has not been denied, that the principle of
cooperation, considered merely in itself, and unconnected with those other great
changes to which I have alluded, would not afford an adequate remedy to one of the
great evils which at present afflict the human race. By the principle of cooperation, I
mean the community of property; the fundamental principle of Mr. Owen’s plan,4 and
the only principle of that plan, to which I do not assent. The Cooperative system
might, and according to its supporters would facilitate the attainment of good
education, of good laws, and of good government, and likewise the regulating of
population: but yet, the Cooperative system is not the same thing with good
government, good education, good laws, nor a regulated population, and whatever
may be the effect of these, is not the effect of the Cooperative system, farther than as
the Cooperative system may render these things themselves, more easy of attainment.
The Cooperative system would not take off the taxes; it would not take off the tithe;
arrangements for education may be combined with it, but it is not itself education. All
which the Cooperative system of itself can do, is to add to what the labourers already
possess, the profits of stock and the rent of land. Now I proved in my opening speech,
on data the correctness of which cannot be and has not been called in question, that
rent and profits, which in the present state of society, being collected into large
masses, make a vivid impression upon the imagination, and appear to be much greater
than they are, do not really exceed one tenth of the produce; and if divided among
those who already possess, with the exception of taxes, the whole of the other nine
tenths, would hardly suffice to make a perceptible addition to their comforts, even if
every man were to work as many hours a day as he does now, which it is not the
intention of the promoter of the scheme that he should.

All idea therefore of that great and immediate addition which we were at first told was
to be made to the comforts of every person, by going to live in a community, seems
now, among the more intelligent members of the Society to be given up, and they rest
their case chiefly upon the greater facilities which, in their opinion, the Cooperative
system affords to the attainment of good education and government and to the
regulating of population, and also upon the greater happiness which, according to
their ideas, it would afford the means of enjoying, when good education and good
government shall have been attained, and the population regulated.

It is to the last of these topics that I shall in the first instance advert. Mr. Thompson
has favoured us with an enumeration of the evils which he considers to be inherent in
every system of competition. I know not whether it will be expected that I should go
over the whole list, and drive him successively from every position which he has
taken up: but if I should not completely answer the whole of his arguments, I hope it
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will not for that reason be supposed, that I am shirking or evading any. An opinion,
however erroneous, is much sooner stated than refuted. To point out inconveniences,
a superficial glance is commonly sufficient. To lay open the mechanism by which
those inconveniences may be remedied, or in their turn rendered instrumental to the
production of a greater good, not only more labour, but much more time is requisite.
And yet, Sir, if in addition to all the other things which I have to do, I were to bestow
on the examination of Mr. Thompson’s propositions only as much time as he
occupied in stating them, I leave you to judge when I should have done. I say this by
way of apology for the imperfect state in which my arguments will be presented to
you, but I hope still that I shall be able to give to those of Mr. Thompson’s
propositions which most require it, a full and satisfactory reply.

He told us first that competition is incompatible with the full operation of the
principle of benevolence. His manner of proving this was a remarkable specimen of
the general mode of arguing which these gentlemen adopt. He seemed to think that
the principle of benevolence is discarded whenever any other principle is brought to
its assistance. The object, said he, of competition, is and must always be, exclusively
the pursuit of wealth. He will not allow that there can be competition for any other
purpose. And even your physician, horrible to relate! when he administers a medicine,
or attends the sickbed of a patient, thinks more of the one, two, or three guineas which
he is going to pocket, than of the honest fame which he may earn, or the service
which he may render to a suffering fellow creature. There cannot be two stronger
objections to a proposition, than first, that it is not true, and secondly that if true, it is
nothing to the purpose. Both these objections seem to me peculiarly applicable to the
proposition before us. With regard to its truth, I will appeal to an authority which Mr.
Thompson cannot well dispute, since it is no other than his own. It is one of the
accidents to which a long speaker is liable, that before he has got to the end of his
speech, he occasionally forgets the beginning and blurts out the direct contrary of that
which he had previously maintained with all imaginable emphasis, and with the
fullest confidence. Thus in the early part of Mr. Thompson’s speech, it suited his
theory, that there should not be competition for any thing except for wealth. Towards
the close of his speech, when he came to treat of the supposed tendency of
competition to occasion wars, it suited his theory that there should be competition for
a great many other things besides wealth; because we know well that as every
commercial country is interested in the prosperity of its neighbours, competition for
wealth between two countries cannot exist. Competition, therefore, by his own
admission is not confined to wealth: the truth is, that there may be competition for
every thing—for good as well as ill: for fame and reputation, for the pleasures of
beneficence, as well as for the pleasures of wealth. But suppose that as Mr. Thompson
says, competition had for its object exclusively the pursuit of wealth. Eating my
dinner has for its object exclusively the satisfaction of my appetite: yet is eating my
dinner inconsistent with the practice of benevolence? Must we either renounce our
virtues or our meals? I confess I never heard that the smallest eaters were observed to
have the greatest share of benevolence, nor do I feel at all sure that it would add much
to the benevolence of mankind, though they should unanimously determine to keep a
perpetual fast.
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Another of the evils which were declared inherent in competition is the difficulty of
apportioning the supply to the demand. The producers, it is true, are sometimes at a
great distance from the consumers and are forced to undergo the labour of production,
while it still remains in some degree uncertain whether purchasers will be found to
take off the supply. To me, however, it appears that these things always regulate
themselves, and that if a commodity is produced at a great distance from the place
where it is to be consumed, it is only because it is conducive to the purposes of human
enjoyment, that every thing should be produced in that place which possesses the
greatest natural facilities for its production. The evil is not an evil inherent in
competition; it is an evil inherent in commerce, and unless commerce is to be
proscribed, both individuals and communities must take the evil with the good. At
present, Essex, from the fertility of its soil, supplies a great part of England with corn:
the Welsh mountains, the downs of Sussex and Wiltshire, supply the best sheep, and
other places the best wool: Northumberland supplies coals to the whole of England.
Cornwall and Derbyshire supply tin and lead almost to the whole world. Would this
be no longer the case under the Cooperative system? Would the inhabitants of London
be compelled to dig for coals in Blackheath? If not, the producers must still be widely
separated from the consumers. Of course, they would sometimes find that they had
produced more than was wanted, and then they would lose something: but sometimes
also they would find that they had produced less than was wanted, and then they
would gain as much as they had lost before.

Some of the evils enumerated by Mr. Thompson, I am sure he must have placed
inadvertently among the evils of competition. He spoke of wars, and of government
loans, as the necessary consequences of competition: as if it was fair that competition
should be charged with being the cause of those evils which are the effect of bad
government. He also enumerated among the evils of competition, the liability of every
individual to casualties, but he was also kind enough to inform us of a sufficient
remedy—the practice of insurance.

I shall touch slightly on the next objection, the injury which the labourers sustain from
the competition of machinery. After what was said by Mr. Ellis5 on a former evening,
it will not be necessary for me to do more. The effect of machinery may be, to lower
wages for a time; the effect of machinery always is, to raise them ultimately. By
increasing the produce, it always and necessarily increases the demand for labour.
When the spinning jenny was introduced there can be no doubt that it threw a number
of cotton spinners out of employment—but look at its ultimate effects—where one
cotton spinner found employment before the invention, there is now employment for
thousands. The competition of machinery, therefore is to be dreaded by the workmen,
only when from excessive population their wages are so low, that a slight depression
brings inevitable starvation. If the market was understocked with labour, and wages
were high, all would find employment with a very slight reduction. Where wages are
low, they cannot bear the slightest diminution—where they are high, the labourers can
easily submit to a temporary and trifling decrease for the sake of the great increase
which is sure to follow.

If there is one argument on which the gentlemen of this Society lay greater stress than
upon any other, it is the tendency of competition to make every man the rival, and
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consequently, the enemy of every other man. If therefore I can shew that their grand
argument is good for nothing, absolutely for nothing whatever, it will probably be
admitted that I have done a great deal towards discrediting all the others: Among the
labourers who are the great mass of mankind, there would be no rivalry whatever, if
population were properly regulated, for there would be employment enough for all
much more than all could do: and it cannot be said of the labouring man that he is like
the dog in the manger, who envied others the possession of that which could be of no
use to himself. Among merchants and other capitalists there would undoubtedly be
under the best system of competition a slight degree of rivalry. But it is proper that the
gentlemen of the Cooperative Society should know, that there are two sides to the
question. Under the Cooperative system, would there be trade, would there be
interchange of commodities, or would there not? If not you are reduced almost to
primitive barbarism. But if one Community trades, and exchanges its commodities
with other communities, there would still be competition—and if competition must of
necessity be a cause of rivalry, there would still be rivalry—it would only change its
course—man indeed would be no longer the rival of man, but one body of men—one
community would be the rival of another community. Mr. Thompson, to whose
candour we are indebted for some of the most important admissions which ever were
made by one antagonist in argument to another, has acknowledged that there would be
competition among communities—but observed that such competition would produce
but little rivalry because, said he, no one would depend upon it for subsistence—every
one would be able to gain an easy subsistence by his labour. In these views I fully
concur. I agree with Mr. Thompson that where every one can gain an easy subsistence
by his labour, competition would very rarely produce such rivalry as could be a cause
of mutual hostility. But I humbly submit that the benefit of this admission is not
confined to Mr. Thompson. I too claim a part of it for my side of the question. Mr.
Thompson says, Under his system, every one could gain an easy subsistence by his
labour, and therefore there would not be rivalry. Well: under my system every one
would gain an easy subsistence by his labour, therefore under my system also there
would not be rivalry. And now I appeal to any candid hearer, whether there ever was a
more complete discomfiture than has been sustained by this unfortunate doctrine, that
competition is a cause of mutual hostility among mankind.

But if all the evils attributed by these gentlemen to Competition were as real and
substantial as they are shadowy and chimerical, it is not by these alone that the
question is to be decided. Though one side of the question were apparently made out
to demonstration, it is not by looking only to one side of the question that truth is to
be attained. The question is not whether a state of Competition is exempt from evil,
for we know that evil is mixed up in every human lot; but whether Competition or
Cooperation on the whole affords the best chance for human happiness: and it is not
by a review of the evils of the Competitive system that this great question can be
decided, but by a fair comparison of the evils of the Competitive and the evils of the
Cooperative system.

If I were to deal with Cooperation as Mr. Thompson and the other gentlemen of this
Society have dealt with Competition—if I were to display and make the most of every
petty inconvenience which does or may under any circumstances flow from it, I might
easily make the catalogue appear as long as I pleased. As however I do not consider
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this mode of treating the question to be quite fair, and as moreover it is not every one
who has either the physical power or the inclination to speak for two hours, I shall
content myself with recapitulating four of the principal disadvantages to which the
Cooperative system appears to me to be liable.

I object, then, to the Cooperative system,

First, because it prevents the powers of production which the society possesses, from
being called into full activity. It must be obvious that if at present, when a man’s
whole happiness and even his very existence depends upon his labour, and when his
reward is in the exact proportion of his industry, there are yet so many who are idle, it
would be far worse when his subsistence would be nearly independent of his
labour—when he could live upon the labour of others, when his reward would be
equally great, whether he worked much or little, where he could gain nothing by
industry, attention and skill, and lose nothing by any degree, except the greatest and
most unusual excess of idleness, inattention and stupidity. In such a state, the less any
man individually worked, the more bitterly he would inveigh against all others for not
working enough, and the community would be a scene of perpetual bickering among
those who, idle themselves, would never fail to discover that their neighbours were
still more so. It is assumed, however, that all this would be counteracted by public
opinion—I say assumed because, although all experience is against it,—although
there is not one of these Cooperative gentlemen who in walking from Charing Cross
to Temple Bar with a silk handkerchief in his pocket, would trust to public opinion to
keep it there,—yet nothing has been said to reconcile this startling assertion with
probability, nothing to gloss over its utter inconsistency with all that is known of
human nature, except merely that from the nature of the communities people would
live together—as if we had never seen such a thing as a town or a village. In justice to
the Cooperative Society, I am bound to suppose, that it would not trust to public
opinion alone—that there would be a graduated scale of punishments, from something
trifling, to expulsion from the society. In this manner, you might, it is true, compel
them to work, but how? You substitute punishment for reward. For the cheering and
stimulating impulse of hope, you substitute the degrading and chilling influence of
fear. You would have none of that labour which is sweetened by the consciousness
that every moment of it adds something to the enjoyment of the labourer. Your
labourer would not labour that he might produce, and producing might enjoy—he
would labour that he might not be driven from the common table of the
community—that the society might not reject him from its bosom. His labour would
be like that of the slave, submitted to only because he dares not to disobey, and
quitted eagerly at the first excuse, or opportunity for evasion. It is not easy to
calculate how great a deduction would be made from the sum of human happiness by
this one circumstance. After all, the power of punishment is limited. The utmost that
you could wring from him is the performance of a prescribed task—a task which must
be rated much below the capabilities even of the weakest and most unskilful member
of the community. It might be possible that by a vigilant supervision,—the
performance—the careless, indolent, and imperfect performance—of such a task
might be extorted from the unwilling labourer. Beyond this there are a few whom no
circumstances can cause to slacken in the pursuit of great and commanding
excellence. These might labour; they would labour alone.
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It will be said perhaps that this would only be true if they are ill educated and that it is
your intention that they should be well educated: to which I reply, My argument does
not suppose that they are ill educated, it only supposes, that they love themselves
better than they love the community of which they are members. If you say that you
have a plan of education by which they will be made to love the public better than
themselves, I have no objection whatever to your trying, though I should be very
much surprised if you were to succeed: but thus much is clear, If it be possible to
make men thus perfectly benevolent, it can then be of no consequence what are their
social arrangements, for they will be perfectly happy under all—or if there be any
difference, it will be in favour of that system which leaves the greatest possible
freedom of action. The best possible form of government under such circumstances
would be anarchy.

I object, secondly, to the Cooperative system, because it affords no sufficient security
for the good management of the concern. I have shewn in what manner the love of
ease would operate upon the individual members of the community. The managers of
the concern, whether it be managed by the whole or by delegates from the whole,
would be as fond of their ease, as the individual of his. Nothing more is necessary to
render inevitable all the evils which the worst possible management can entail. It is a
well known proverb, that what is every body’s business is nobody’s. Witness the most
enlarged experience in the case of Joint Stock Companies. Mr. Thompson rather
injudiciously quoted these institutions as a partial exemplification which modern
times have introduced, of the cooperative principle. He could not have hit upon a
more unfavourable specimen of the principle, since there is no experience more
universal than that which proves, that the affairs of a Joint Stock Company are always
ill managed. Except when the business to be performed is one of mere routine, or
where, as in the case of Assurance Companies, the guarantee of numbers is requisite,
or where a larger capital is required than it is usually in the power of individuals to
command, there never yet was a Joint Stock Company which stood its ground for any
length of time against individual competition.

I object, thirdly, to the Cooperative system, because in its very nature it is a system of
universal regulation. I am not one of those, who set up liberty as an idol to be
worshipped, and I am even willing to go farther than most people in regulating and
controlling when there is a special advantage to be obtained by regulation and control.
I presume, however, no one will deny that there is a pleasure in enjoying perfect
freedom of action; that to be controlled, even if it be for our good, is in itself far from
pleasant, and that other things being alike, it is infinitely better to attain a given end
by leaving people to themselves than to attain the same end by controlling them. It is
delightful to man to be an independent being. The savage of the forest would be the
happiest of men, could he reconcile the comforts of civilized life with the preservation
of his independence. This indeed is impossible—he must sacrifice a part—but this
sacrifice is an evil, and can only be submitted to, for the sake of a greater good. So
conformable is this to the general sentiments of mankind that benevolent enthusiasts,
in their plans for new modelling society, have hitherto erred in giving too much
freedom of action; their day dreams have been dreams of perfect liberty. It was
reserved for the nineteenth century to produce a new sect of benevolent enthusiasts,
whose day dreams have been dreams of perfect slavery. If it be true of men, as Mr.
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Thompson says of women, that they are not the less slaves, because they are well fed
and clothed,6 I have Mr. Thompson’s authority for saying, that it does not follow, that
control is not an evil though it may be exercised for no purpose but for the good of
those who are controlled. In order to shew that control is an evil, it is only necessary
to shew that it is control—and this surely is an objection which it requires very strong
reasons, on the contrary side, to overrule.

Lastly, I object to the Cooperative system on account of the expense of the outfit
which, on the shewing of its supporters themselves, would amount, in buildings alone,
for Great Britain and Ireland, to upwards of 900 millions sterling. Even this, it may be
thought, is not too great a sacrifice for the happiness of eighteen millions of human
beings. Assuredly not—but when there is a sacrifice to be made, it becomes us to look
round, and see in what manner that sacrifice may be made most effective to the end:
and to hesitate before we adopt a plan, which requires to be sunk at the beginning a
sum much more than sufficient to give the best possible education to every inhabitant
of the United Kingdom.7

It now appearing that it is not possible to obtain under the Cooperative system more
happiness than is compatible with individual Competition it remains to consider the
other plea of its supporters—that it enables the same end to be attained in a shorter
time.

If it were true as Mr. Thompson says that under the Competitive system you cannot
raise the condition of any until you raise the condition of all, there would be some
foundation for this plea. But this is a mistake. It is true that if wages were high in
England, and low in Ireland, and you suffered the Irish to come into England, they
would prevent the English labourers from deriving any benefit from their prudence.
But the remedy is plain—keep the Irish out—I do not see any thing in this proposal
which can startle a member of the Cooperative Society. You would keep all intruders
out of your communities—You have only to suppose all England covered with
communities; foreigners would then be kept out as a matter of course, unless in such
numbers as the communities might find it advantageous to admit. Why then should
you object to our doing what you would yourselves do without hesitation? But you
will perhaps tell me that if the labourers do not come to the capital, the capital will go
to the labourers. This would be true if it necessarily followed, because the labourers in
any country are ill off, that the profits of stock are high, but experience shews that in
those countries where the people multiply without restraint, it is necessary for their
food to cultivate such bad land that the profits are reduced just as low as they are any
where else, and the landlord alone derives any benefit from the degraded state of the
bulk of the population. In what country are wages higher than in America? If it were
true that capital moves from the countries where wages are high to the countries
where they are low,—we should find it moving from America to all other parts of the
world, instead of which it moves from all parts of the world to America.

The supporters of the Cooperative system tell us, that they have the advantage over us
in this respect, that they make happy as many as they can get hold of without waiting
till prudential habits are become general. One thing, however, seems to have escaped
them, that in proportion as they make some happy, they aggravate the misery of the
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remainder. The condition of the labourers depends upon the ratio between population
and capital: if therefore it be necessary for the establishment of a community to take
more from the capital of the country than you do from the population you deteriorate
the condition of the great mass of the people. Now this is exactly what you must do.
Two hundred thousand pounds are said to be required for the establishment of a
community. This capital previously afforded annual subsistence to at least ten
thousand labouring men and their wives, and families. Unless therefore you can take
all these into your community you will inevitably throw a part of them upon the wide
world. I believe it does not enter into your plans to admit more than 2000 persons into
a single community. You must at once see, therefore, that you would absorb all the
capital in the country, long before you had provided for one third part of the
labourers, and when Great Britain at length should be covered with communities, two
thirds of the population would find themselves left out—they would be forced into the
sea, if they had not previously died of starvation, or raised a rebellion, and subverted
the establishments of that system which may justly be denominated a plan for making
one portion of the community happy, at the expense of the remainder.

It is clear therefore that until the people shall first have raised their wages by limiting
their numbers, it is impossible for the Cooperative system to have more than an
experimental existence: and the question is, whether a few experimental communities
would sufficiently secure the happiness of the very few persons who could possibly
take advantage of them. Provided then, that you could supply motives to
work—provided that you could supply securities for the good management of the
concern; and provided you could be sure of placing at the head of every one of your
Communities a number of enlightened men by whose means you could secure for
your inhabitants a good education and without whom the chances are that they would
have a very bad one—Provided, I say, that you could do all this, I grant that you
would secure to the inhabitants of the community a very great degree of happiness.
But I cannot grant that the question turns upon these considerations alone, and I
cannot think that it would prove much in favour of the Cooperative system, although
you should be able to prove that by the aid of enormous funds, and with the zealous
assistance of a large number of individuals, you could produce more happiness than
we can produce without any assistance and without any funds—or that it were granted
to us to have under our direction for the good of humanity a sum equal to that which
must be squandered on the buildings alone of one single community—By the
employment of such a sum partly in education and partly in working upon the press, I
would undertake in twenty years to effect a reform in the government of my
country—to effect a reform in its laws—to effect a reform in its Church
establishment—and to possess the whole of its population with a knowledge of the
means by which they might keep the market constantly understocked with labour, and
have the power of regulating their wages as they pleased. I cannot but wonder that
persons so benevolent as the promoters of the Cooperative system undoubtedly are,
should think of converting to the exclusive and the very precarious advantage of a
few, funds which are sufficient to secure the greatest happiness to the whole—and
still more am I surprised that coming forward with such a proposition they should call
themselves and fancy themselves the friends of universal equality.
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I should be sorry if it were thought that I am an enemy to Mr. Owen’s system. I am an
enemy to no system which has for its object the amelioration of mankind. Destitute as
it appears to me of all the securities which are necessary for the right working of the
social machine, I cannot but consider it to be a hazardous experiment—yet hazardous
though it be, if that chance, such as it is, were the only chance for human nature; if
there were not another and a far surer foundation for our hopes, no childish dread of
that which is new, merely because it is new, no selfish anxiety to keep others
miserable only that I myself might by comparison appear more happy, should restrain
me from devoting my whole life to the pursuit of that one only chance—So long as
the slightest glimmering of hope remained, there is no exertion, no sacrifice which I
would spare rather than renounce those cheering anticipations of the indefinite
improvement of mankind which I have cherished from my cradle, and which it is
probable I shall carry to my grave. But this is neither the only nor the best
chance—we are not yet forced upon such drastic remedies. There is a principle in
man, far more constant and far more universal than his love for his fellows—I mean
his love for himself: and without excluding the former principle, I rest my hopes
chiefly on the latter. Let self-interest be or be not a principle which it is possible to
eradicate from the bosom not of one man only but of all: no one at least will deny that
it is a powerful principle—in the present state of things almost an all-powerful one;
and if so it is surely not very wise to court opposition from it, when you might have it
on your side. Let things be so arranged that the interest of every individual shall
exactly accord with the interest of the whole—thus much it is in the power of laws
and institutions to effect; and, this done, let every individual be so educated, as to
know his own interest—Thus by the simultaneous action of a vast number of agents,
every one drawing in the direction of his own happiness, the happiness of the whole
will be attained. But the Cooperative system—look at it on its best side—I can regard
it only in the light in which I should consider a man who with prodigious labour and
at the peril of his neck should employ himself in attempting to scale a twenty-foot
wall, when by casting his eyes about him he would have seen a wicket gate through
which he might have effected his passage without danger or difficulty.

As this is probably the last time that I shall open my lips in this Society, I am anxious,
before I sit down, to express my acknowledgments for the kind, indulgent and
courteous manner with which the members of the Society have listened to the
expression of opinions, which must at first have appeared repulsive to their minds,
and which many of them, I am certain, at first believed to be the opinions of none but
the lukewarm friends or concealed enemies of mankind. None of them I am persuaded
at this moment continue to think so. I am sure that we part in kindness—I am sure that
we all of us think better of one another than when we began—and if this were the
only good effect which the discussion produced—if it had not, as I hope it has, added
to our stock of knowledge, the time it has occupied could not in any view be
considered to be time thrown away. You will continue to labour in your vocation; we
shall labour in ours, and though we differ in the means, we all have in view the same
great end, the improvement of the human race. For myself, I shall always recur with
pleasure to the thought that I may in some small degree have contributed to set right
in your estimation a science which does not deserve the obloquy which you have too
readily cast upon it: and to prove to you that in the bosoms even of political
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economists there may burn as pure a flame of benevolence as even the torch of Mr.
Owen can have kindled in yours.
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13.

Cooperation: Notes

1825

MS, Trinity College, Cambridge, Add. MS c. 8026. These notes seem most closely
connected with No. 12, though they bear on the whole issue between the Owenites
and the Benthamites; perhaps they formed the basis of Mill’s opening speech, of
which only a fragment (No. 10) remains.

allegation. Competition is the cause of the distress which is diffused over all classes.

Answer.

1. Deny that there is general distress. Only labourers.

2. The produce is divided into wages profits and rent.

Competition does not lower rent.

Competition does not lower profits, 1. by making people sell cheap. 2. by making
people produce little. Competition only equalizes profits.

Competition does lower wages. But there is another competition tending to raise
them. Narrow the former competition and wages would be high.

3. Shew what would take place if population were diminished. That profits would be
little more than high wages. That rent would be little or none, and that little might be
appropriated. 1. expenses of general govt. 2. all local expenses, roads, bridges, canals,
etc. 3. education. 4. if necessary distributed among the labourers themselves.

4. Labourers equally rich with American labourers, and far happier.

5. What could Mr. Owen’s system do more? Cooperative production? Equal
distribution? Household saving?

6. Could they do it without limiting the population? Shew that they could not.

7. Shew the purgatory to be gone through. Effect of taking away the motive to work.

8. Mr. Owen’s system of education.1 Shew what is its improbability, regard it as a
hazardous experiment.

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 321 http://oll.libertyfund.org/title/260



9. Shew that the same system of education could be adopted now. E.g. infant schools,
and if adopted that it would give us all that we could have by Owen’s system and
more: the pleasures and virtues of individual freedom of action. If then Owen’s
system brings men more speedily to this state, let us have it, and when brought let the
comm. dissolve.

10. Shew that it cannot. Impr. in education why necessarily progressive: Protract the
evils to be gone through.

11. The end sooner attained without Owen’s system, because education would not
have to struggle with self-interest.

12. Recapitulation and Conclusion.
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14.

Influence Of The Aristocracy

9 DECEMBER, 1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/5. Inscribed in Mill’s hand, “Speech on the Influence
of the Aristocracy. / London Union Society 9th December 1825” (at the head), and
“Speech at / the London Union / 9th December 1825 / on the Influence / of the
Aristocracy” (on f. 9, otherwise blank). Typescript, Fabian Society. Edited by Harold
J. Laski, as “Speech on the Influence of the Aristocracy,” Archiv für
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, LXII (1929), 239-50. This is Mill’s first speech
in the London Union Debating Society, renamed the London Debating Society on 3
February, 1826. Mill opened for the negative in this, the second debate of the Society,
proposed by W.J. Walter, “That the Influence of the Aristocracy in the Government of
this Country is beneficial.” The affirmative carried, 63 to 17. As not published in
Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

the society has been informed of the unlucky circumstance in consequence of which I
am so unexpectedly called upon to open the question: a circumstance which I regret
the more, as it is not a question which, if I had any option, I should have chosen to
open, or perhaps even to speak upon. But it was necessary that some body should
undertake the office; and as no other person has presented himself, I shall endeavour
to discharge it as well as I can, without losing time in idle apologies; satisfied that
however badly I may speak no apology would make me speak one jot better.

In appointing this question to be discussed by the Society at so early a period of its
existence, the late Committee has taken no bad method of trying the good sense and
good feeling of the Society. As there is no question of greater importance, so there is
none on which different persons differ more widely in their opinions: and the interest
which so many persons feel in the question individually, in addition to the general
interest which is common to every member of the community, has given to the
discussions on this subject a character of bitter hostility, which it is deeply to be
regretted that a sincere difference of opinion on any question should excite. It is for
the members of this Society to shew, by the mode in which they carry on the debate
that they are capable of discussing the most important interests of their country,
without departing from that calmness of temper which is alone suitable to him whose
sole aim is truth: that they can abstain from any unnecessary introduction of topics
calculated to rouse animosities, and from vague and unmeaning vituperation of those
whose sentiments are opposed to theirs; and that every member is charitable enough
to suppose it possible that his own side of the question does not possess an entire
monopoly of sincerity and good intentions. For my own part, although I feel that
confidence in the soundness of my opinions, which is natural to one who has maturely
considered them, I am perfectly ready to abjure them, if they can be proved to be
erroneous; and I beg of any gentleman who may be inclined to treat me and my
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opinions with severity, to consider that I have no interest in being in the wrong; and
that therefore, if I am so, it is probably because I cannot help it, and not because I am
in love with error, or indifferent to truth.

In the observations which I have to offer I shall endeavour to set the example of
confining myself strictly within the limits of the question: and with that view I wish it
to be distinctly understood, that, when I speak of the influence of the aristocracy, I do
not mean any kind of influence, but that kind of influence alone, which is mentioned
in the question. I shall not touch upon the moral influence of the members of the
aristocracy as individuals; not only because I think it extraneous to the question, but
also because it would be idle to enquire whether that be good or bad in general, which
is in no two individual instances the same; which varies with the innumerable
varieties of individual character, with the innumerable varieties of individual pursuits,
and with a hundred other ever varying elements, none of them capable of being
comprehended in one general expression: I shall therefore leave this subject, first
however taking the opportunity, as my subsequent remarks may seem to bear hard
upon the aristocracy, of testifying thus much in their favour: that I think, in the matter
of private character, they have not always had justice done them; and that exception
has been taken, a little too readily, to the nature of some of their habitual occupations.
Thus I have repeatedly heard it advanced as matter of reproach against that
respectable class of society the country gentlemen, that some of them betray a
stronger attachment to the innocent amusement of foxhunting, than is consistent with
the ideas which some persons entertain of perfect wisdom. But I hold these strictures
to be extremely illiberal: for I declare on my conscience that I never heard of any
person taking to foxhunting as an occupation, who appeared to me to be fit for any
other: and if the case be so, they are surely deserving of commendation rather than of
blame, in having selected for themselves the only employment, to which the wisdom
of their Creator had adapted them. An employment, too, so admirably fitted to keep
their constitutions in repair,—and themselves out of mischief: for I am persuaded that
the whole Society will agree with me in the opinion, that it is much better they should
torment foxes, than men; and that hunting is a far more proper pastime for such
persons, than judging or legislating.

To confine ourselves, then, to the topic which is particularly under discussion, I shall
endeavour to shew, that the influence of the aristocracy in the government is not only
no benefit, but a positive evil. That there should be a class of rich men, I care not how
rich, if they become so no otherwise than by the natural operation of the laws of
property, is clearly not an evil. That this class should form a society of their own, and
should observe certain conventional forms in their intercourse with one another; that
they should be distinguished from one another by titles, or any other artificial
distinctions of a merely honorary kind—all this, as it hurts no one, no one is entitled
to object to: and a class of persons thus circumstanced may call themselves an
aristocracy, or any word that is most agreeable to them: I do not quarrel with a name.
What I do object to, and very strongly, is, that any such body should possess a
monopoly of political power: or if the word monopoly be too strong, I will say a
predominance. So long as they are satisfied with pursuing their own happiness in
whatever way pleases them best, without interfering with that of other persons, so

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 324 http://oll.libertyfund.org/title/260



long I have no quarrel with them; I complain of them only when they seek for power,
power to oppress others.

I do not think it necessary, for the purpose of the present debate, to enter very deeply
into the science of politics, or to lay down any new or alarming general principle. If
indeed I were to speak my entire sentiments upon the subject I should say, that I do
not think it desirable that an aristocracy, as such, should possess any political power,
or, in the words of the question, exercise any influence in the government, beyond
that to which their personal qualifications may entitle them: but to narrow the
discussion I will waive this point, and will concede that good government is promoted
by endowing the aristocracy with some portion of political power. I know not what
quantity some gentlemen may deem sufficient: but I presume all will allow that there
ought to be some limit to the quantity; and this is the only principle to which I shall
demand their assent. I lay down no other postulate—I ask for no other admission at
their hands: I shall be satisfied if they will only grant that the power of the aristocracy
ought to have a limit. This admission however I do require: it is the foundation of my
whole argument: and I shall not be contented with a mere verbal assent: they must
have a full and distinct apprehension of the whole extent of the admission: they must
be prepared to follow it out even to its remotest consequences: their assent must be
given, not to the words alone, but to the sense; they must imbibe the whole spirit and
scope of the principle: they must not only confess it with their lips, but they must feel
it in their hearts.

There is no more common error among unthinking persons than to imagine, that
whatever is good in a certain quantity must be good in any quantity: and the admirers
of aristocratic rule, who are in general very little alive to any political evils except
those which emanate from a seditious rabble, are apt to imagine, or to talk as if they
imagined, that we never could by possibility have enough of so very good a thing. No
doubt, they would be ready enough to say, that a pure aristocracy, which is generally
on these occasions called an oligarchy, is not exactly a good thing: that is to say, that
although it is not quite so bad as a pure monarchy, and a fortiori not so bad as that
monster which is not to be thought of without trembling, a pure democracy, yet there
is not very much to be said in its praise. That oligarchy is one of the three simple, and
therefore bad, forms of government, is a proposition which people are accustomed to
repeat (as they are accustomed to repeat so many other things) because they have
heard it when at school: But all those associations of badness, which are connected in
their minds with the Greek word oligarchy, depart when that hard word is banished
and the more courtly term aristocracy substituted in its place: Under this change of
denomination, what had been so loudly reprobated is as loudly applauded, and though
oligarchy is no better than it should be, aristocracy is every thing that heart can desire.
If there be any persons of this sort in the room, it may be of use to point out to them
what are the consequences of giving too much power to an aristocracy.

The materials of which a government is composed, are not Gods, nor angels, but men.
Now rather an extensive observation of the conduct of men in all ages has shewn that,
extraordinary instances of heroism excepted, which of course are not to be reckoned
upon, their actions are pretty constantly governed by their interests: insomuch that if
you know what it is a man’s interest to do, you can make a pretty good guess at what
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he will do. Now as men in power do not cease to be men, by being in power, the same
rules, which govern the conduct of other men, govern theirs likewise: and therefore,
when the interest of those who are placed under them, clashes, as it is very apt to do,
with their own, it is not difficult to see which must give way to the other.

A few examples will shew in what a variety of ways the interest of a ruling few is
liable to be in opposition to the interest of the subject many.

It is the interest of the many that the taxes should be as light as possible: because it is
the many who pay them: of the few, that they should be as heavy as possible: because
it is the few who receive them.

It is the interest of the few that they and theirs should receive as much money, and
render in return for it as little service, as possible: and with this view, it is their
interest to create the greatest possible number of useless offices, in order that the
pretence of service may be rewarded with the reality of salary. It never can be the
interest of the many that any service should be paid for, which is not given; or given,
which is not required.

It is the interest of the few that all public situations should be held by their sons and
nephews, however unfit, to the exclusion of John Brown or Tom Smith or any such
vulgar person who has no other recommendation than his fitness. It is the interest of
the many that the best qualified person should in all cases be preferred, whatever
breed he may come of.

It is the interest of the few to keep up an enormous army and navy, for the twofold
purpose of making incomes for sons and nephews, and forging chains for the many. It
is the interest of the many that neither army nor navy should exceed the lowest scale
consistent with security.

It is the interest of the few, to be engaged in continual wars: and this for more reasons
than one: 1st, for the glory of the thing, 2ndly for the power it gives them, 3rdly as an
excuse for increasing the army and navy, and making more incomes for sons and
nephews; and lastly, because in time of war, people think so much of doing harm to
others that they have no leisure to think of doing good to themselves: from which
cause a period of war is a period of security for political abuses of all sorts, sizes, and
denominations. As for the many, it is scarcely ever their interest to engage in a war;
and never in any that is called a just and necessary one: by which, so far as my
observation goes, is always meant, a war that has for its object something either
contemptibly silly or detestably wicked: the honours of the flag, the balance of power,
or to prevent the establishment of free institutions in foreign countries.

It is the interest of the few to assume to themselves, in the character of justices of
peace, unlimited power of vexing and annoying the many. It is the interest of the
many that no such power should be exercised over them by any persons.

Lastly, for although there is no end to the subject, it is necessary that there should be
an end to my enumeration; it is the interest of the few to enact corn laws in order to

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 326 http://oll.libertyfund.org/title/260



raise their rents, game laws to protect their amusements, and vagrant laws to punish
those who, being guilty of poverty, obtrude the spectacle of their misery upon the
delicate senses of the few.1 Now it is not, nor can be, the interest of the many, that
any one of all these things should be done.

Of course I do not pretend that this picture of misgovernment has ever been realized
in any civilized country. I have only been speaking of what is possible, not of what is
real: and few will deny that even in the present state of the human mind in Europe, an
aristocracy might do all this without endangering its existence. But if we look not to
what any aristocracy is now, or is ever likely to be again, but to what it has a constant
tendency to become, and would actually be at this moment in every country where it
exists, were it not restrained by its fears; if in short we view the sinister interest2 of
the ruling body in its fullest extent and endeavour to conceive the effects of a
perfectly unchecked aristocracy, the picture is far more deplorable still.

It is the interest of an aristocracy to extract from the people in all ways, the greatest
possible quantity of money, and the greatest possible quantity of power. When they
have got this money and power it is of course their interest to keep it: which they have
no chance of doing but by preventing the people from finding out that it is their
interest to take it away. Two modes of action present themselves as conducive to this
end: the one, calculated to operate upon the understanding of the people, the other to
operate upon their will. Upon their understanding by debasing it down to the lowest
stage of debasement by means of bad education, the fruits of which are, bad morals,
bad religion, and almost every thing that is bad under the sun. Upon their will, by
inspiring them with the greatest possible degree of terror, which is only to be done by
the greatest possible degree of cruelty. A despotic aristocracy, therefore, would be
exactly what a despotic monarchy, in its worst shape, is: with this difference, that a
despotic monarch, being one man, may be a man of extraordinary virtue; but it would
be worse than idle to expect extraordinary virtue from a body of men, a whole class,
an aristocracy.

If it be proved that any set of men, placed in the situation of an aristocracy, and
having power to oppress and misgovern, will oppress and misgovern, I presume an
exception is not to be made of the British aristocracy. They are not, I take it for
granted, cast in a different mould from the rest of their species, nor is their conduct
governed by a different set of principles from those which govern the conduct of other
aristocracies. I do not say that they are worse than other men: they may for aught I
know be better, but still they are men. I must deprecate, therefore, all arguments in
defence of the political power of the aristocracy, which are founded upon the bright
examples of individual virtue in their number. There are, in what are called the higher
classes, many excellent men, men whose influence as individuals I should be
extremely sorry to see diminished; but though they were every one of them so many
Cato’s and Fabricius’s,3 I should still think it possible that they might have too much
power. I would not give absolute power even to one man, because he was virtuous;
unless I meant to corrupt and destroy his virtue: yet it would be ten times more
reasonable to give absolute power to one man, because he is virtuous, than to a body
of men because some of them are so. Individuals have been known to make great
sacrifices of their private interest to the good of their country: but bodies of men,
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never. When the glory of doing right and the shame of doing wrong are to be shared
among so many that the share of each man is a trifle, no principle remains of
sufficient strength to counteract the united force of the two great springs of human
action, the love of money and the love of power. I say no principle; for as to their
morality, that is regularly pressed into the service of their interest. When a set of men
are numerous enough to keep one another in countenance, and high enough to be
above the necessity of regarding any body’s opinion but their own, they generally find
little difficulty in manufacturing a morality for their own private use: of which
homemade morality the fundamental principle is, that they are of such unspeakable
importance to the whole community, that the community ought to be but too happy in
suffering them to take, at its expense, as much money and power as they have a mind
to: and this morality they preach to the people, aye! and believe it themselves, and
teach it to their children; for it is wonderful how easy a matter it is to believe that to
be right which we know to be pleasant.

I have now got through one half of my argument—and have shewn what sort of a
thing an unchecked aristocracy is, or would be, I should rather say, for no aristocracy
is, was, or ever will be totally unchecked. The worst government is under some
restraint; the fear of rebellion is always something; and there is no government over
which that fear has not some influence. This check, which exists under the most
odious tyrannies upon the face of the earth, is not, nor ever would be wanting in this
country. It is even more of a check in this country than elsewhere, because the British
is a more determined and a better instructed people than most, and therefore, when it
does rebel, more likely to rebel with success. While this is the case, and long may it
continue so, we must be better governed than other nations had we a Nero, or a Muley
Ismael,4 for our absolute sovereign.

With the exception of this check, which exists alike under the best governments and
under the worst, I am prepared to maintain that the power of the British aristocracy is
totally unchecked.

For if it be checked, it is clear that there must be something to check it; and this
something, let us see what it is. According to the fashionable doctrine about the
British Constitution,5 there are two checks, two counterpoises; the influence of the
Crown, and the influence of the people. Let us examine these checks one after the
other: and we will begin with the last, because it is the most to the purpose.

If the people have any influence in the government of this country, the seat of that
influence must be the House of Commons; for that is always said to be the democratic
branch of our Constitution, being supposed to be chosen by the people. One thing,
however, I take it for granted few will deny: that, in order to form a counterpoise to
the power of the aristocracy, or to be itself any thing but an aristocracy, it is necessary
not only that it should be supposed to be chosen by the people, but moreover that it
should actually be chosen by them. Now when I look to things, which in general are
of more importance than the names which they are called by, I find that there are not
more than four or five members of the House of Commons, of whom it can be said
with any colour of truth that they are chosen by the people. A majority of that House,
including the members for the greater part of the counties, and for all the smaller
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towns, except those which are called rotten burghs, are chosen by about 180 families,
most of them great landed proprietors. The remainder of the county members are
chosen by the smaller landholders, and the rotten burghs, which in my opinion are the
least bad part of the system, are disposed of by purchase and sale, to those who can
afford to pay for them, the electors selling their consciences once in seven years or
oftener, at so much per conscience. About 99 therefore out of every 100 members
hold their seats either at their own pleasure, or at the pleasure of a lord or country
gentleman, or at the pleasure of several lords or country gentlemen: they are either
themselves a part of the aristocracy, or they are the tenants at will, the mere servants
of the aristocracy: and to talk of them as a counterpoise to the power of the aristocracy
in the state is much the same sort of absurdity as if Mr. Canning’s butler and footman
were said to be a counterpoise to him in the family.

Now, if I were acquainted with any arithmetical process by which 1 could be proved
to be greater than 99, or of any rhetoric by which the hundredth man in an assembly
could persuade the other ninety nine to act as he pleased, and not as they pleased, I
might admit that the influence which the people enjoy in the House of Commons, by
means of the five or six members whom they elect, is a sufficient counterpoise to the
influence of the aristocracy: always supposing that those five or six members were
not, by reason of the long duration of parliaments, rendered very nearly as
independent of their constituents as those members who never had any constituents at
all. But until some such wonder working process be made known to me, I hope to be
pardoned for adhering to the opposite opinion.

As for the other supposed check, the influence of the Crown, it is but the influence of
the aristocracy in disguise. The King indeed is not responsible to Parliament, but his
ministers are; and he can do nothing without ministers. Can any ministry stand against
a hostile Parliament? No one now ever imagines that they can. By offending the
Parliament, a ministry incurs the risk of impeachment—that however is a trifle—but
at any rate the loss of their places—which is no trifle. Now although, by means of
what I believe are called the Treasury burghs, they can put a certain number of
members into Parliament, they cannot put many;6 so that their influence over the
Parliament is in reality very small: and instead of being, what they are so often
represented to be, the masters of the Parliament, they are in reality its slaves bound
hand and foot and under an utter impossibility of acting otherwise than according to
the will of Parliament, that is, of its constituents the Aristocracy. The power of the
King is therefore subordinate to that of the Aristocracy, and cannot be exercised
except in subservience to them. What then is the King? A mere officer of the
Aristocracy: environed indeed by external splendour, because his splendour is their
splendour, but in reality nothing more than a carver, who is permitted by them to
carve the wealth and power which they have jointly extracted from the people giving
a piece to one, and a piece to another, and the large pieces to whomsoever he likes
best. It is strongly the interest of the aristocracy to have a carver. If they did not
entrust the division of the precious matter to some fixed individual,—if the whole
were left to be settled by a general scramble, the disputes and tumults and civil wars
that would ensue would be troublesome. This the aristocracy know; and they prefer to
take their chance of getting what they can from the carver: while those who are not
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served to their liking rail at those who are, and call themselves a Constitutional
Opposition.

For these reasons, the supposed balance of the British Constitution appears to me to
be a nonentity. For my part I never had much faith in these mathematical
governments. The hopes and fears of men, the materials of which political power is
made, do not admit of being cut out into equal parts, or measured out by a rule and a
pair of compasses, with geometrical precision. Besides in the perpetual mutability of
human affairs, the nicest equilibrium of powers would require to be readjusted before
it had been established a twelvemonth. And after all—if the balance be not really,
what to me it appears, visionary and chimerical: it still remains to be proved that it
would be good. That a government compounded of the three simple forms must unite
all their excellencies, surely is not self-evident. It is at least a possible case that it may
unite all their defects. But it has usually been deemed sufficient to point to the British
Constitution, and to beg the three following questions in relation to it: 1. that it is a
balance, 2. that it is good, and 3. that it is good, because it is a balance: which three
premisses being taken for granted, the conclusion, that a balance must be good,
follows, it must be owned, quite easily and naturally.

If I have succeeded in proving that as far as depends upon institutions, the aristocracy
of this country are possessed of unlimited power and that we are indebted to their
fears alone, to their fears of popular resistance, for that share of good government
which we enjoy, all that remains is to examine what this security amounts to: and we
shall not fail to perceive, that it amounts to very little. Any resistance, short of a
general rebellion, would expose the aristocracy to no material danger. But those great
convulsions which overthrow established governments; those gigantic efforts of
physical strength by which a people that has been sunk for ages in slavery shakes off
its fetters and rids itself of bad rulers and bad institutions, are of rare occurrence and
when they do occur, they are in general called forth by striking instances of individual
oppression, by those crimes which awaken sympathy, and shake each man’s
confidence in his own personal security. From such crimes it costs the aristocracy but
little to abstain: and then, what has it to fear? The people may cry, but if they only
cry, who will attend to their cries? In this country, fortunately, the fears of the
aristocracy are out of all proportion to their danger. They tremble at the very thought
of facing public opinion. All their actions prove how ill at ease they are when they
fancy that public opinion is against them: yet as often as the temptation is tolerably
strong, they do encounter it point blank: and their fears, on these occasions, make
them only the more dogged in their resistance. Of this we have a striking
exemplification in the pertinacity with which they cling to the Corn Laws and to the
Game Laws. Public opinion is unanimous on these two questions, or it never was
unanimous upon any thing: and to make the matter still more remarkable, there is not
the same unanimity among the aristocracy: for these laws are as obnoxious to the
manufacturing and commercial part of the aristocracy, as they are even to the people
themselves. It is the landed interest alone which upholds them. From this we learn the
plenitude of the power of the aristocracy, since even when they are divided, one
portion is strong enough to maintain these laws against the other portion and the body
of the people combined. The use they make of their power is also strikingly illustrated
by these same laws: in the one case, they tax the people to the extent of several
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millions a year, for the disinterested purpose of putting a few hundred thousands of
pounds, for it is positively no more, into their pockets; in the other case, the
amusements of the aristocracy having to be protected, protection is afforded to them
by establishing in every village a nursery of crime where persons are first made fit for
the gallows and then sent to it, besides stocking the hulks and the plantations, which
however as it is for the service of his Majesty is on that account the less to be
regretted.

Having pointed out, as I conceive, the nature and magnitude of the evil, I think it best
not to enter upon the controverted subject of the remedy. The discussion would take
up much time; and the present question may be fully and satisfactorily answered
without it. There is no one here, I imagine, who thinks that any government can be
good, which is purely aristocratic, without any mixture of popular: Now it has been
my endeavour to shew that our government is so: whoever, then, disapproves of a
pure aristocracy must disapprove of ours, if I have made out my case. Everything
turns upon the mere question of fact. I have endeavoured to make that question as
plain as I could: if I have failed, I have no doubt that some gentleman will refute me:
but if I have succeeded, I hope to induce the partizans of a mixed as well as those of a
purely popular government, to join with me in negativing the question.
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15.

Primogeniture

20 JANUARY, 1826

Typescript, Fabian Society, headed: “Speech intended to have been spoken, and in
part actually spoken at the London Union, 20th January 1826.” The Laws and
Transactions confirm the date of this, the third debate, “That the Law and Custom of
Primogeniture are detrimental to Society,” proposed by Mill, who spoke third in the
affirmative, which carried the vote, 16 to 12. As not published in Mill’s lifetime, not
listed in his bibliography.

i do not intend, Sir, to trespass very long upon your patience. The merits of the
question seem to be within a narrow compass. We have experienced this evening how
obscure and intricate one of the simplest questions in ethics and legislation may be
made. If we look at the subject of property with the eyes of commonsense, and
without that kind of superstition which seems in this country to have stamped it as one
of those subjects to which commonsense ought not to be applied, we shall see that
there are two, and but two, great ends to be looked to by the legislator in regard to
property; the greatest possible production and the best distribution. By establishing
the laws of property, by securing to the possessor of it during his life, and to those to
whom he chooses to give it at his death, the full and unmolested enjoyment of the
advantages which it yields, the legislator gives encouragement to the production of
wealth. This done his next consideration is what distribution conduces most to human
happiness. This distribution it is his business to find out, and when found out, to
encourage as far as is consistent with the other great object, the encouragement of
production.

I suppose I may be permitted to assume that the distribution which conduces most to
the general happiness is the distribution which the legislator ought to favour, not but
that there are gentlemen in this room who would gladly dispute it, but because those
gentlemen are probably not quite prepared to make answer to the question what other
end it is the business of the legislator to look to.

Now the proposition on which I am content to rest my opposition to the law and
custom of primogeniture is this; that the distribution of wealth which tends most to the
general happiness is that which approximates the nearest to equality. If this
proposition be true, it will follow as a consequence that the legislator ought to favour
the equal distribution of wealth in every way not inconsistent with that security of
property but for which there would be no wealth to distribute.

Everybody knows that the same sum of money is of much greater value to a poor man
than to a rich one. Give £10 a year to the man who has but £10 a year, you double his
income, and you nearly double his enjoyments. Add £10 more, you do not add to his
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enjoyments so much as you did by the first £10. The third £10 is less valuable than the
second, and the fourth less valuable than the third. To the possessor of £1,000 a year
the addition of £10 would be scarcely perceptible; to the possessor of £10,000 it
would not be worth stooping for.

The richer a man is the less he is benefited by any further addition to his income. The
man of £4,000 a year has four times the income of the man who has but £1,000; but
does anybody suppose that he has four times the happiness?

Let us therefore put the case of a man who dies intestate leaving four sons and an
estate of £4,000 a year. Divide it equally among the four sons, and whatever quantity
of happiness a £1,000 a year are capable of yielding is produced four times over. Will
it be pretended that the whole £4,000 in the hands of one of the brothers would
produce anything like so great a sum of happiness? Where no undue power is annexed
to the possessor of wealth, the difference in point of enjoyment between an income of
£1,000 a year and an income of £4,000 is a trifle. That the eldest brother may add this
trifle to his enjoyments, are the remaining three to be deprived of the whole of theirs?
Not if the general happiness be the proper end of legislation. To produce inequality
where without infringing any rights you might produce equality, to make one man
rich where you might make four men comfortable, is bad economy; it is squandering
the means of happiness, nor do you give the slightest additional stimulus to the
production of wealth by thus vitiating its distribution.

It is probable that some gentlemen may not relish this pounds, shillings and pence
mode of reasoning, this application of the rules of arithmetic to the computing of
human feelings. They may think all such calculations very dull; I cannot help it. They
will readily believe me when I declare that I should have been very glad if what I say
had been at once amusing and useful. There are many persons I am aware whose zeal
for truth is of that kind that they would rather at any time abandon the search than
pursue it at the hazard of being tiresome. For my part I am very little accustomed to
consider any means as dull which conduce to that great end. I cannot follow some of
the speakers of this evening in their flights. I must go to work in my own way, and
with my own instruments. With these instruments, such as they are, I have satisfied
myself that equal distribution, failing special reasons to the contrary, is the one
arrangement dictated by a regard for the general happiness. Nor is this principle any
secret to ordinary persons on ordinary occasions.

A person who has ten loaves of bread to give away in charity, and ten persons
starving at his door, never thinks of singling out one of the ten, giving him the whole,
and leaving the other nine to perish. A father if he had a basket of oranges or
sugarplums to bestow upon a family of five children would never imagine that he was
best consulting the happiness of them all by giving the whole basket to one child and
none to the other four. People in general are in the habit of thinking, or at least of
saying, that when there is no difference in point of desert between two sons, to make
any difference in favour between them is injustice. Under what limitations (if any) is
this maxim to be taken true as applied to oranges, true as applied to sugarplums, but
false as applied to estates?
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“Oh, but,” say these gentlemen, “what would become of the large fortunes? Where
would be our Devonshires, where our Fitzwilliams?1 But for the law and custom of
primogeniture all these princely fortunes would be broken down.” So they would, and
it is this idea of breaking down a large estate which imposes upon men’s minds; their
attention is wholly fixed upon the diminished grandeur of one branch of the family,
and the immense number of moderate fortunes which would be cut out of these
gigantic ones is entirely overlooked.

The existence of immense fortunes, if it be good at all, must be good either as an end
or as a means. If there be any person in this room who says that it is good as an end, I
cannot argue with one with whom I have no principles in common, and must content
myself with putting it to the Society whether they are content to assume any such end
or any other end than the general happiness. I do in my conscience believe that there
are persons in the higher ranks of society who think that law and government exist for
the sole purpose of securing them in the possession of great masses of property. In
their language, however, they are in general more moderate, and instead of holding up
the preservation of large fortunes as the end, they are satisfied with representing it as
an absolutely necessary means for the furtherance of a certain undefinable and
undescribable end termed the good order of society. What is meant by the good order
of society I never could find anybody who could tell, but one may guess the end from
the sort of means which they represent as essential to its attainment.

If we confine our attention to the mere enjoyments of wealth, I have already observed
that the keeping together of large fortunes by no means tends to increase the sum of
those enjoyments. It augments them in degree to nothing like the extent to which it
narrows their diffusion. I certainly do not desire that there should be no rich men. I
heartily wish that there were no other sort of men. I by no means agree with that tribe
of moralists who would have us believe that great riches are an evil. But we ought to
look at both sides of the question: if the law and custom of primogeniture make a few
rich, it ought not to be forgotten that they make many poor. The contrary practice, the
practice of equal distribution, would not be equally favourable to the maintenance of
large fortunes. Few men would then possess large fortunes except those who had
earned them. But if there were few large fortunes, there would be many moderate
ones: where we now see one man with £20,000 a year we should perhaps see twenty
men with £1,000 a year each.

But we have been told that there is another use in large fortunes which is to maintain
an aristocracy, by which is meant a body of rich men possessing power, or as it is
called influence, more or less over the great body of the people. The existence of such
a body, we are given to understand, is of the greatest possible moment, and some
gentlemen have been very eloquent on the subject of the evils which they conceive we
should suffer were no such body in existence.

I agree with these gentlemen thus far. I think it highly desirable that persons
possessed of property should exercise considerable influence over the body of the
people. My reason is that they are the only class which has the means, that is to say
the money and the time, to acquire that degree of knowledge which is necessary for
qualifying them to take the lead in public affairs. To have the means, however, of
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acquiring knowledge avails a man very little unless he has an adequate motive. The
man of £1,000 a year has a motive. The man of twenty times that amount has none:
with such an instrument of power in his hands as £20,000 a year, what need has he of
intellect? Why should he take trouble? What has he to gain by it? Where is his
inducement? There are exceptions doubtless to this rule, but without wishing to push
it to any extravagant extent I think it must be allowed me that out of equal numbers of
persons born to £1,000 and of persons born to £20,000 a year, we might expect a
priori that the proportion of intellectual and instructed men would be much the
greatest in the former class, a conclusion which it is almost unnecessary to say
experience amply confirms. And if we add to this that every large fortune would
break down into several of that moderate extent which affords the greatest possible
combination of the means and the motives for the acquisition of intellectual eminence,
we shall see that under a system of equal distribution the possessors of property,
whether they would have more influence or not, would at any rate deserve it more.

But if it be answered that the men of small fortunes, though abler and better educated,
would not carry with them that weight of influence which it is of absolute necessity
that the possessors of property should have, I beg leave to ask what sort of influence it
is that is meant. Since it is not the influence of superior education and talent, is it the
mere influence of a longer purse? Since it is not the influence which works by
reasoning and persuasion, is it the influence which works by bribery and terror? If this
be the sort of influence that is meant I must in candour acknowledge that under bad
institutions it is among the attributes of large fortunes to carry this sort of influence
along with them. At the same time I must be permitted to doubt whether this be a sort
of influence which deserves much encouragement, or whether it be saying much in
favour of primogeniture to say that a sort of power of which bribes and threats are the
instrument owes its existence to that institution. Where such are the means I look with
some suspicion upon the end. I know we are taught to believe that we are greatly
indebted to the rich for being so kind as to bribe us and intimidate us for our good, to
the end that having by these means acquired a complete command over our acts they
may with paternal solicitude force us to pursue our own happiness which we should
otherwise be in danger of losing sight of. To expect any other than this disinterested
line of conduct from men who have a large stake in the country,2 who are interested in
keeping all establishments on their bottoms, and in maintaining the stability of the
existing order of things; to expect anything but good from so efficient a drag chain so
admirably fitted to obviate all danger of too rapid a movement on the part of the
political machine would be jacobinism. A little election bribery and a little election
terrorism are a small price to pay for so much stability.

It is certainly true that stability in a government is desirable, but it is first desirable
that the government should be good. If it is not good, the more unstable it is, the
better. If while you are making the government as stable as possible you at the same
time take care that it shall be as bad as possible, here are two evils instead of one: and
if it be the interest of the rich to make the government a bad one, it is small matter of
congratulation that it is also their interest to keep it so.

But it is by no means true that men with large fortunes are for that reason interested in
the stability of the existing order of things. If the existing order of things be of such a
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sort as to give to them all the power which they can possess or desire, i.e. power to
dispose at their pleasure of all the rest of the community and of all that belongs to
them, then indeed they have an interest in the stability of the existing order of things.
But if their power falls short of this by one atom, they are interested in subverting the
existing order of things the very moment that they think they have the least chance of
succeeding in the attempt. That there should be a stable government therefore, which
is so much better a thing than a good government, is their interest only so far forth as
the government is bad.

There are then two kinds of influence, the one the source of all evil, the other of all
good; the influence of will over will, and the influence of understanding over
understanding. In regard to these two kinds of influences, what is the effect of the law
and custom of primogeniture? Instead of a large number of moderate fortunes which
would exercise the good sort of influence without the bad, it gives us a small number
of large fortunes which exercise the bad sort of influence without the good. For a class
of men who would be able to instruct, but who could not bribe or intimidate, it
substitutes a class who are able to bribe, who are able to intimidate, but who simply
because they can bribe and intimidate have never learned to instruct.

If it be good that men should be so raised above their fellowmen as to be almost
wholly independent of the favourable or unfavourable sentiments which may be
entertained towards them by those fellowmen; if it be good that great power should be
entrusted to those who are the least capable of employing it well and who are under
the strongest inducements to employ it ill; if the being born heir to a large fortune be
talent and education, or if it be a better qualification for governing a state than talent
and education; or if the possession of power independently of merit be an apt
encouragement to the acquisition of merit, then it is good that there should be large
fortunes, and that these large fortunes should be kept together by the law and custom
of primogeniture. But if the reverse of all this be the case, and if besides this it be
proved that moderate fortunes are more favourable to intellectual and moral
excellence, and afford the enjoyments of wealth in a higher degree than those gigantic
ones; then instead of the law and custom of primogeniture the law and custom of
equal division ought to prevail.
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16.

Catiline’S Conspiracy

28 FEBRUARY, 1826

MS, University of Toronto Library, MSS 3074. Headed in Mill’s hand, “Speech /
delivered at the / London Debating Society / Tuesday 28th Feby / 1826 / on the
character of Catiline.” As there is no Fabian Society typescript, this is probably one of
the two MSS that Laski sold immediately after acquiring them in 1922. The Laws and
Transactions confirms the date of this, the sixth debate, “That the Character of
Catiline has been calumniated by the Roman Historians.” Roebuck proposed the
subject and opened in the affirmative; Mill replied. They are the only speakers listed
in the debate, which was carried by the negative, 15 to 12. As not published in Mill’s
lifetime, not listed in his bibliography.

it is a remark of condorcet, that he is a public benefactor, who questions the authority
of received opinions: and this not only when the received opinions are wrong, but
sometimes even when they are right.1 If they are wrong, it is of course an advantage
to get rid of an error: if they are right, it is still no small advantage, to believe upon
evidence what we had hitherto believed upon trust.

If there be as much merit in propounding a paradox in history, as Condorcet says there
is in propounding a paradox in philosophy,2 my honourable friend3 the opener of the
debate may lay claim to a considerable share of our approbation. He is certainly
entitled to whatever praise may be due to those who impugn the reigning opinion: and
thus much may be conceded to him; that we are in general too apt to give implicit
credence to everything which is asserted by historians, particularly by classical
historians: in as much as we have not only read it in print, but what is still more
conclusive, we have read it at school. Till within a short period, no one seems to have
suspected, that ancient historians had their passions; that ancient historians had their
prejudices; that the evidence which they had before them was not always of the best
kind, nor their powers of weighing evidence, always of the highest order: in short, we
are only now beginning to conceive it possible, that a historian who wrote in Greek or
Latin, could be a deceiver or deceived. We are really indebted, therefore, to any one,
who by boldly setting himself up against the authority of nineteen centuries, raises
doubts, and provokes enquiry.

I know not whether my honourable friend really entertains the opinion in defence of
which he has displayed so much ingenuity and research; or whether he has any other
purpose than by exemplifying the uncertainty which hangs over the best established
historical facts, to shake that unbounded confidence which we are so prone to repose
in whatever has been handed down to us under the name of history, and send us back
to reperuse our books and reconsider our old opinions. If this be his purpose, he has
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chosen his subject well, and the Society will I am sure agree with me that the subject
has not lost any thing, by his manner of treating it.

To me, who, in history as in most other things, look chiefly to that which is practical,
which bears upon the present situation of the human race, for which alone I concern
myself, questions of this sort, I confess, are not very interesting. It is criminal in wives
to murder their husbands, whether Mary Queen of Scots murdered her husband or
no;4 and in forming a resolution to be an honest man, I shall not wait till I have
ascertained whether Catiline was a rascal. If therefore my honourable friend had done
no more than throw doubts upon the reality of the criminal actions imputed to
Catiline, I should have suffered his speech to produce what effect it might upon the
Society, and left it for other gentlemen to answer it if they could. But he has done
more than deny those actions; he has attempted to justify them: and it is for this
reason that I intend to oppose him. History, which resembles a novel in so many other
respects, resembles it also in this, that it matters little whether the actions which the
historian or the novelist relates ever really happened or not, but it matters very much
that the moral judgment which we form of those actions should be correct. It is of
very little consequence whether Catiline was a rascal, but it is of very great
consequence that every rascal should be treated as such, whether in the situation of
Catiline or in any other; and consequently, that a man who did what Catiline is
acknowledged to have done, should be estimated as he deserves. Without therefore
touching upon those actions in the private life of Catiline, the evidence of which may
appear questionable, I shall confine myself to the consideration of that one of his
actions which can neither be denied nor explained away: his conspiracy.

My honourable friend has contributed to our instruction and entertainment by a
dissertation on the vices of the aristocratic government of Rome. It is not my wish to
extenuate those vices; I do not fall short of my honourable friend in my contempt of
those shallow and superficial politicians who see no despotism but where they see a
single despot; who imagine that a government with popular forms must be a popular
government, and who when they have played off one turbulent faction against
another, imagine that they have secured liberty. I trust, Sir, that without being
numbered among such persons, I may be permitted to see more points for
consideration in this question, than my honourable friend seems to have been aware
of. I must acknowledge indeed that his argument is recommended, if not by its
conclusiveness, at least by its beautiful simplicity: The Roman government was not
the best government conceivable: ergo, it was lawful to subvert it at any time, by any
means, and to substitute any other government in the place of it. I must confess
myself dull enough not to feel the force of this reasoning; and sufficiently bigotted to
certain notions of morality, to think that civil war is a tremendous evil, and not to be
hazarded but when the prospective good preponderates over the immediate evil: and
that the existence of abuses is no pretext for a revolution unless it be the object of that
revolution to remedy them.

There is one question which does seem to me to deserve more consideration than my
honourable friend has apparently thought necessary to bestow upon it: and this is,
what were Catiline’s designs? The existing government was bad, we will grant: but
would Catiline have established a better? This to say the least my honourable friend
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has not proved. He appears to have reckoned upon finding in us a disposition to
believe any thing in behalf of the unfortunate, and to have thought that our
imaginations could not harbour the idea of two parties cutting each other’s throats,
and neither of them in the right. I grant that in reading the pages of history, which are
so often the annals of human misery and human guilt, it is with difficulty that the
lover of virtue can force himself to believe that all was equally black. It is painful to
dwell on the dull detail of crime after crime, and see nothing to love, nothing to
admire, but every thing to execrate. The imagination must have something to
sympathize with: and what it cannot find in the successful, it seeks in the unsuccessful
party. They at least were no tyrants: they have not shocked us by their proscriptions
and their confiscations: in our abhorrence of the crimes which were perpetrated
against them, we forget those which they sought to perpetrate, we think only of the
suffering of men who were more sinned against than sinning;5 and vainly flatter
ourselves that those virtues which we see but too clearly were not found in the victors,
would have been found in the vanquished if they had prevailed. I might perhaps
condemn this illusion of the imagination, if I myself could boast of being free from it:
but I still read the stories of Cato and Brutus6 with the same intense interest as if I had
not known them to have been among the most selfish of mankind; and I bestow on an
ideal Cato and Brutus that love and admiration which I feel that the real Cato and
Brutus did not deserve. I would gladly if I could, regard Catiline too in the light of a
persecuted patriot, a hero and a martyr: but my principles compel me to pass the
severest condemnation upon a man who would subvert an established government
without substituting a better, and plunge his country into the horrors of a civil war, for
no nobler purpose than the gratification of his own rapacity, or his own selfish
ambition.

If Catiline had succeeded, he would have had his choice of three things. He might
have retained the old constitution, placing his own party in power, that like Marius or
Sylla he might have glutted himself and his followers with the blood and riches of the
opposite party:7 or secondly, he might have established a military despotism, or
thirdly and lastly a good government. Let us examine into the comparative probability
of these three suppositions, beginning with the last.

I am ready to give Catiline all the advantage of the plea that what we know of him
comes to us solely from his enemies: but when we make all the deductions, which this
circumstance requires, from the value of their testimony, or even were we to reject
that testimony altogether, the utmost that we could conclude would be, that there is no
evidence against him. The absence of evidence against him is not evidence in his
favour: thought it were not proved that his designs were bad, this is no proof that they
were good. My honourable friend will not probably carry his disbelief in history so far
as to contend that we ought always to believe the contrary of what historians tell us,
and to infer at once that Catiline was an honest man, because Sallust says he was a
profligate.8 Now I ask, Is the thing itself so intrinsically probable, that we should
believe it without evidence? Is disinterested patriotism so very common a thing, a
quality of such vulgar, such every day occurrence, that we should ascribe it without
proof to a man of whose moral character the very best that can be said is that we know
nothing about it? My honourable friend must have a very good opinion of mankind.
He has surely lived in some country where moral virtues are like blackberries, and
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patriots grow upon every bush. It is not so I fear in London: I am sure it was not so in
Rome: and till I have some better evidence of Catiline’s honesty, than his own word
and my honourable friend’s, I will at the risk of sacrificing my own character for
charity and liberality, consider him as a knave.

But if, on the one hand, my honourable friend may with reason require of us to make
the due abatement from the degree of credit due to Catiline’s enemies because they
were his enemies he should on the other hand reflect that this abatement does not
amount to a total rejection of their testimony, and that even a man’s enemies do not
load him with accusations which every man has it in his power to contradict. At the
hazard then of incurring the contempt of my honourable friend, I will say, that little as
we know of Catiline, and that little only from his enemies, we know enough to
pronounce with some confidence that he was every thing which a political reformer
should not be. I see no reason to doubt that he was a needy adventurer, reduced to
penury by what to avoid the sarcasms of my honourable friend I will call by no worse
name than extravagance: that when he had squandered his fortune, he still retained the
habits which that fortune had engendered, and though without the means of satisfying
his natural wants, was still tormented by artificial wants which it required a large
fortune to supply: that he was deeply in debt, that he had no honest means of
livelihood, and that he had gathered round him a multitude of men whose wants like
his own were pressing and their fortunes spent. Now there are many instances in
history of conspiracies in which such men have been the leaders: they are indeed the
stuff of which conspirators are made: but I do not think there is one instance of a
conspiracy led by such persons, which has had any righteous purpose or which has
turned out well. A man who has been ruined by his vices is not a man to reform the
government of his country. A political reformer should be a man who can resist
temptation—who can command his passions—who looks to distant and durable
enjoyments rather than to those which are immediate and transitory and who can toil
half his life thankless and unrewarded, undervalued and perhaps abhorred by the
majority of mankind with nothing to support him but the cheering consciousness that
his labours and his sacrifices will one day be appreciated. Can we expect this from a
man who, reckless of the consequences, is a slave to the pursuit of immediate
gratifications, neglecting all others? No: it is a fatal error to imagine that public virtue
and private vices are ever allied, or that he who has sacrificed fame, fortune and
liberty to his ungovernable passions, will have more regard for the happiness of his
fellow citizens than he has had for his own. It is too much to suppose that he who is
an enemy to himself, will be a friend to the rest of mankind, or that he whom
prudence cannot restrain from vicious indulgence will be restrained from it by
forbearance towards others or by love of his country.

I conclude therefore, that if Catiline had succeeded, he would either after a series of
massacres and proscriptions, have ended by leaving the government as it was before,
or he would have established a military despotism. I am sure there is no one here who
would have attempted to justify him, had he adopted the former alternative. But as my
honourable friend appears to have some hankering after a military despotism, and to
think that it would have been at least an improvement upon the Roman aristocracy, I
must not dismiss this part of the subject without observation.
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I am no very vehement admirer of an aristocratic government: and the Roman
aristocracy had its full share of the vices to which that form of government is liable.
But an aristocracy, be it ever so bad, if composed of a considerable number of
members, seldom or never reduces the human mind so completely to the level of the
brutes, as a military despotism. An aristocracy—at least a numerous aristocracy—has
more points in common with the people: it has at least an interest in establishing a
regular government, and letting its subjects know all the evil which they are liable to
suffer at its hands. It is the interest of an aristocracy that personal security should be
inviolable; for their own persons may one day be in danger. It is the interest of an
aristocracy that there should be protection to property: for the time may come when
their property may stand in need of it. In short though an aristocracy might and would
have the will to oppress in at least as great a degree as a monarch, it would in general
oppress by means of the laws, rather than against them. Now a government of law is
always preferable to a government of arbitrary will. However oppressive the laws
might be, they might at any rate be known. Though the law might take from us nine
tenths of the produce of our industry, it would be something to know, that the
remaining tenth would be secure. I can hardly imagine any laws so bad, to which I
would not rather be subject than to the caprice of a man: whose ever varying will
could never for an instant be known—who would punish me today for executing his
yesterday’s commands,—who would load me today with riches and honours and send
me to the scaffold tomorrow. I would rather if I must choose, be habitually overtaxed,
than live in constant fear that the whole of my property might be taken from me at a
moment’s warning by the fiat of a despot. I would rather have every action
controlled—every movement chained up by restrictive laws which iniquitous as they
might be would not destroy my security, since I should only have to obey them and be
safe: than lead a life of incessant anxiety lest by some of my acts I should unwittingly
infringe against a will which had never been made known to me, and violate
prohibitions which had never existed any where but in the royal bosom. Nor is this
utter insecurity, this constant sense of alarm, confined to those who are sufficiently
conspicuous to attract the notice of the despot, and sufficiently wealthy to excite his
cupidity or his jealousy. If the great body of the people is not the prey of the despot, it
is the prey of his subordinate instruments: petty tyrants, whom experience has proved
to be the worst of tyrants and who are but the more likely to be tyrants because they
themselves are slaves. My honourable friend has expatiated on the tyranny which the
proconsuls exercised over the provinces, because having but a year to reign they made
haste to plunder as much as they conveniently could in that short time. But if this be
true, what may we not expect from the agent of a despot, who has no security that his
power will continue so long? History affords some remarkable examples in point; and
I am inclined to think that the government of a Turkish Pacha would form but a
disadvantageous contrast even with that of a Roman proconsul.

But what contributes most of all to sink the minds of the unhappy subjects of a
despotism into the lowest state of brutality and degradation of which human nature is
susceptible, is that merit, instead of being the road to distinction, is more dangerous to
its possessor than even wealth: that every quality which adorns a man is dreaded and
persecuted, while the only qualities which recommend to favour are those of a
sycophant and a slave. From this general corruption, an extensive aristocracy is
exempt. There it is not by the arts of fawning and flattering and cringing and
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pandering and backbiting and slandering, that men raise themselves to the head of the
state: there are no court intrigues, no favorites, no royal mistresses: the meanest of
vices, those of a courtier, are unknown. Talents and intellect are in honour, because
these are the qualities which are really serviceable, and because, where the possessors
of power are too numerous to be acted upon by private favour, the qualities that are
really serviceable, are the qualities that are preferred. And at Rome, where the lowest
citizen, if a man of talent, was not excluded by his birth from those public situations
which are the proper reward of talent, the human mind could not become utterly
degraded. Where the great prizes fell to a Marius or a Cicero, Marius’s and Cicero’s
would not be wanting. Under a despotism such men, if they had ever arisen, would
have been crushed in the beginning of their career. It has been remarked that nothing
contributed so much to the unequalled grandeur of the Roman state as the succession
of great men who ruled its councils and commanded its armies for century after
century.9 And to what cause is it to be ascribed that a state which from so small a
beginning had raised itself to so much grandeur not suddenly and by the individual
talents of one great captain but gradually through a succession of ages and by a
succession of statesmen and warriors, should first have stopt short, then fallen
gradually into decay, until with the whole civilization of the world at its beck, it was
unable to defend its own existence against a few hordes of savages? Could this have
happened under a government under which merit was rewarded—under which it was
even tolerated—but it has been truly said by a historian whose authority indeed does
not go for much with my honourable friend, Regibus boni quam mali suspectiones
sunt, semperque his aliena virtus formidolosa est.10

Bad then as the Roman aristocracy was (and I neither palliate nor deny its badness) he
who had sought to subvert it with the intention of erecting a military despotism on its
ruins, is not entitled to plead the end, in justification of the means, and it is not any
ordinary end which would justify such means. Though it would be too much to say
that civil war is the worst of evils, since the evil of misgovernment is worse; there is
scarcely an imaginable horror which is not included in it. Rapine and murder on the
largest scale and in the most aggravated form, are but a specimen. There are
occasions, it is indeed true, when humanity itself commands us to risk even these evils
to effect a greater good. But though the friend of mankind may despise the
pusillanimity or execrate the hypocrisy of those who would persuade us to endure the
perpetual evils of tyranny rather than expose ourselves to the temporary hazards of a
political convulsion; it does not become him to give a handle to the eternal enemies of
all reforms from the greatest to the least for accusing him of insensibility to the
tremendous evils by which such convulsions are but too often accompanied. An
indifference to those evils is precisely what those who do not wish to see the people
happy are in the constant habit of charging upon those who do; and it is of the highest
importance that the language and conduct of the friends of freedom should be such as
to give no colour to so serious an accusation. Let them acknowledge that the man who
like Catiline produces these evils for his own selfish purposes, and with no intention
of effecting a permanent improvement, is a most atrocious criminal: but let them add
that there is a degree of guilt still more atrocious than his: it is the guilt of those who
by upholding bad institutions when the spirit of the age imperatively calls for reform,
expose their country to the same calamities for purposes equally selfish, and if the
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extent of the evil sought to be produced be the test of wickedness, still more
detestably wicked.
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17.

The Universities [1]

7 APRIL, 1826

Typescript, Fabian Society. Headed: “Speech, the latter part of which was spoken at
the London Debating Society in the Spring of 1826.” The only relevant debate listed
in the Laws and Transactions is the eighth, on 7 April, “That the System pursued at
our Universities is adapted to the Ends of Education,” proposed and opened by
Octavius Greene; Mill spoke fifth in the negative, which carried the debate 24 to 13. It
seems likely that No. 18 replaced the early part of this speech, with the “latter part” of
this speech (perhaps from 352.9) providing the conclusion. As not published in Mill’s
lifetime, not listed in his bibliography.

the system of education at our Universities has been so ably criticised by former
speakers that I should perhaps better consult my credit as well as my ease if I were to
remain this evening a silent listener. Among the many topics, however, which the
question embraces there is one which has not received in this debate that measure of
attention which is its due. Although the deficiencies of the University scheme of
education have been exposed with no unsparing hand, the examination has almost
entirely confined itself to effects; it has not extended itself to causes. We have been
left without any explanation of the extraordinary fact that while in other countries
public education has generally been on a level with the actual state of the human
mind, has grown with its growth and expanded with its expansion, in this country it
has remained far behind, and instead of going hand in hand with civilisation has not
even condescended to follow. It will perhaps be found that if our institutions of
education have not answered the purposes of education it was because they never had
those purposes in view, and that this great public trust has been ill-executed for the
same reason for which public trusts in general are so ill-executed, because it has been
confided to persons who have no interest in executing it well.

Our Universities may be regarded for all practical purposes as ecclesiastical
establishments, and education in so far as it depends upon those institutions may be
considered as being in the hands of the clergy. To this circumstance more than to any
other I am inclined to attribute the defectiveness of our University education
considered as a means to those ends which I have been accustomed to consider as the
ends of education. Without professing (for I do not feel) any hostility to the
established clergy, nor insinuating that their conduct is different from what that of any
other men would be in their situation, it appears to me that there are circumstances in
that situation which render them peculiarly unfit to have the direction of the national
education in their hands.

The most important quality of the human intellect is its progressiveness, its tendency
to improvement. That there is such a tendency in man is certain. It is this which
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constitutes his superiority among animated beings. If mankind were to be judged
merely by what they are and not by what they are capable of becoming, we should not
perhaps have so much reason to be proud of the comparison with a well-educated
horse or dog as we are fond of imagining. It is evident then that one of the grand
objects of a really good education would be to promote to the utmost this spirit of
progression, to inspire an ardent desire of improvement, and that a mode of education
which does not encourage this disposition is radically defective, much more if it does
anything to check it. It is also evident that if there be a body of men who have made a
solemn renunciation of the attribute of progressiveness for themselves they are not
likely to exert themselves with much spirit for the promotion of that attribute in
others. This, however, is what every clergyman does by entering into the established
church. As far as regards religious opinions he engages to remain stationary, to
preserve the purity of the established faith against any modification, whether for the
better or for the worse, and experience has shown that he who has taken a resolution
to remain inaccessible to conviction on this most important of all subjects generally
becomes so on all others. Now a body of men who do not improve are necessarily the
bitter enemies of all who do.

That my meaning may not be mistaken I will observe that the hostility to
improvement which I have imputed to the clergy does not by any means belong to
them as clergy; it arises merely from their incorporation. A clergyman, that is to say a
teacher of religion, is not as such necessarily an enemy to improvement more than any
other teacher, and it would be extremely unfair and unjust to bring such an accusation
against him. But any teacher of any science would be an enemy to improvement if he
had made a vow never to improve, if he had bound himself never to yield to
conviction, never to adopt any new discoveries to which the progress of the human
mind might give birth, but to continue always teaching the same doctrines to the end
of his days. I only ask that what would be true of any other sort of teachers may be
supposed true of the clergy. Their business, the business for which they are paid, is
not to make the human mind advance but so far as religious opinions are concerned to
keep it where it is.

If there were a corporate body of physicians, or a corporate body of engineers paid by
the state, rewarded with honours and wealth, on this condition, that they should
always teach a certain set of doctrines in physic or mechanics, it cannot be doubted
that such a body would be interested in preventing improvement. Happily this is not
the case. Neither the physician nor the engineer is bound down to a particular set of
opinions in their respective sciences; the clergyman is. Wherever there is a hierarchy,
wherever there is such a thing as church government, adherence to certain tenets is the
condition on which he holds both his emoluments and his power. If there be not only
a hierarchy but a hierarchy connected with the ruling powers in the state, it becomes
the interest of its members to uphold certain political as well as religious opinions,
and to uphold them whether they are right or wrong.

Now I might say that it would be a considerable stretch of arrogance in mankind to
suppose that they had already reached the pinnacle of knowledge either in religion or
politics; that it is highly probable that there is still room for improvement in both, and
that if our old opinions on these subjects were thoroughly investigated the
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investigation might not terminate favourably to them all. If this be the case it is easy
to see how strong would be the interest of the established clergy in resisting
improvement, since the effect of improvement would be to leave them behind and
deprive them of a part of their consideration. I shall not however choose to rest my
case upon any argument which implies that it is possible for an established opinion to
be wrong. I will suppose that every teacher of the established religion, and every
political doctrine which the church, as connected with the government, is interested in
inculcating will stand the test of the most rigorous examination. It is not the less true
that in the progress of human improvement every one of these opinions comes to be
questioned. The good of mankind requires that it should be so. The very idea of
progressiveness implies the questioning of all established opinions. The human
intellect is only in its right state when everything that is believed is believed on
evidence. This supposes enquiry. The interest of the established clergy requires that
the established opinions should be believed, but it does not require that they should be
believed upon evidence. Now our experience of human nature justifies us in affirming
that whatever is done by a body of men is done in the way which promises to give
least trouble. The least troublesome way of making people believe is to make them
believe upon trust, and not upon evidence. If the minds of men could be brought into
such a state that they would believe all established opinions merely because they were
established, the end would be attained in the easiest possible way. That love of ease
therefore which is the characteristic of an established clergy is of itself sufficient to
make them enemies to all enquiry, to improvement, to progression.

It is now evident what are the habits of mind which if an established clergy are
entrusted with the business of education they are sure to inculcate. The grand
desideratum is to produce a confirmed habit of taking opinions upon trust; in other
words, of believing without evidence, of blindly acquiescing in all reigning opinions
and regarding it as impious to call for the proof of them. For this purpose it is
necessary to divert the attention of the pupils from all studies calculated to strengthen
their intellects or render them capable of thinking for themselves. It will therefore be a
grand object to provide them with other occupation, occupation of such a kind that
while they are doing nothing useful they may flatter themselves that they are doing
something. The exercises upon which they will be put will not be such as shall
accustom the mind to weigh evidence, or shall infuse any originality or vigour of
thought, or soundness of judgment. They will either be mere exercises of memory or
will be directed towards the acquiring of a sort of acuteness and dexterity about
trifles, that the most active minds may still find something to engage them which shall
neither shake their faith in any established opinion nor turn their attention to any one
subject which is of importance to mankind.

That the whole scope of the Cambridge and Oxford education conforms as nearly to
these ends as the occasional infirmity of human purposes will allow remains to be
shown. It will not be a difficult task.

The only things which are taught at our Universities, except divinity, are classics and
mathematics. At Oxford indeed ethics and rhetoric are studied in Aristotle,1 with a
very little of the school logic, which by the way they learn in Aldrich,2 one of the
worst books of logic extant. In classics, besides the technicalities of the language, all
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that they do is to get up certain authors, that is, to learn very accurately what these
authors have said so as to be able to answer any questions. They are never once called
upon to exercise their judgment either upon the matter or manner of a work; they are
merely taught to say it as they would say their catechism. And this is the way in which
Aristotle’s Ethics and Rhetoric are learned. As for mathematics, it is a great mistake
to suppose that it is learned at Cambridge. If a man chooses to learn it, Cambridge
will reward him. But the quantity of mathematics which it is necessary to know in
order to obtain a degree is no more than what a boy of fourteen of ordinary capacity
may easily learn in six months. And even the mathematical attainments to which the
honours of that University, from the senior wranglership downwards, are appropriated
are very little more than exercises of memory. One man laboriously crams his head
with the demonstrations and calculations which another has invented, and when he
has done this his attainments stop. His greatest stretch of intellect is to be dexterous in
the application of certain technical rules. He can repeat the same process over and
over with fresh materials; so can a journeyman carpenter; and in going over the same
series of operations in problem after problem he need know no more of the general
principles of his science than the journeyman carpenter need know of his. As for
discoveries, everybody knows whether or not it is from the senior wranglers that they
come. I believe in point of fact there is scarcely an instance of a senior wrangler who
has contributed anything worth speaking of to the improvement of his own science.
The men who during the last century have improved the science of mathematics have
been the Eulers, the Lagranges and the Laplaces. From the time of Newton
downwards our mathematical reputation has been declining, and the few men who
have prevented it from sinking into utter contempt have almost without exception
been educated in Scotland.3

It may however be thought that in studying the classics even as they are studied at our
Universities, it is difficult not to imbibe some liberality of sentiment and some
valuable information. So one would think, and if our Universities had not existed it
would probably to this day have remained a problem whether it was possible for great
bodies of young men to study the classics in such a manner as not to derive one
particle of advantage from them. Our Universities however have so nearly succeeded
in this attempt that the possibility of the thing is now placed beyond the reach of
doubt. So far indeed as regards Aristotle’s Rhetoric and Ethics it must be confessed
that although nobody is required, or even encouraged, to read them with any profit,
there is nothing to hinder him from doing so if he be so disposed; and so far as this
goes Oxford is one degree above the zero of Cambridge. Of Plato there are, I suspect,
very few persons at either place who have ever heard: certain it is that he is never
read, which as he is a highly instructive author is not at all surprising. As for the
orators, I believe there have been a few instances of late years at Oxford in which an
undergraduate has chosen to be examined in Demosthenes. Whether or not Cicero is
read I am not informed. Remain the poets and the historians. Of these the poets, being
the least useful, are the most cultivated, and as the dramatists are hardly of any use at
all it may easily be conceived with what ardour they are studied. The historical works,
particularly those of the Greek historians, possessing in themselves some natural
aptitude for being useful, the end would not have been attained if pains had not been
taken to neutralise whatever useful impressions those writings might, if left to
themselves, have been calculated to produce. For this end a happy resource presented
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itself. An English antidote to the Greek poison—Mitford’s History of Greece4 —a
work in which, together with everything that is slavish in principle, everything that is
false in fact with regard to the history of Greece, is unremittingly inculcated; a work
the reputation of which is a national disgrace, a standing proof of our utter ignorance
of Greek literature, since we have given credit for accuracy and research to a man
whose research has never extended beyond the common circle of authors, and who if
making any assertion that suits his purpose were accuracy, would possess that
attribute in an unrivalled degree. I am informed that this work is one of those which
are most frequently put into the hands of the younger members of the University by
the older as a corrective to the mistakes into which they would be liable to fall if left
to interpret the Greek historians by the mere light of unassisted human reason.

It is true that at Oxford an undergraduate may choose the authors in whose works he
will stand an examination. True, but by the time he thinks of taking his degree he has
breathed the University air long enough to know what sort of attainments are there
prized. He knows that at Oxford a scholar means a man who is familiar with
Aeschylus and Euripedes,5 and that even a little of these authors will bring him nearer
to a degree than a great deal of many more instructive writers. Meanwhile he is told,
and perhaps believes as a speculative truth, that he is at liberty to choose his authors,
while he looks round and sees that those above him who have gone through the
University with most éclat have been chiefly eminent for their proficiency in
choruses, and that the crack men who are quoted as the great ornaments of the
University in this line are the men who have put their names in the title page of a
Greek play. It is indeed a remarkable fact, and strikingly illustrative of the nature of
what our Universities cultivate and call Greek literature, that those who have amended
the text or furnished critical annotations on the philosophers, the orators, and even the
historians, or who have done anything towards helping us to understand them, have
almost every man of them been Germans. But then we have the Hecuba and the
Agamemnon, and the Prometheus Vinctus,6 and we fancy that we have found out the
metre of some of the Choruses in Sophocles,7 and for this we are indebted to our
Universities. We are unrivalled in these attainments, and so jealous am I of our
national fame that I sincerely hope we may ever continue so.

Such is the mode of education at our Universities. Whether it is well adapted to the
ends of education it is for the Society to judge. History presents us with one other
example of an ecclesistical corporation which has had the education of a great nation
in its hands: I mean the Jesuits. The mode of education under the Jesuits very much
resembled that of our Universities. They taught a little mathematics, a little of the
school logic, a little of belles lettres, and some Greek and Latin: the poetry of these
languages was what they chiefly cultivated, and the reason is given in an admirable
passage of a celebrated work, the Lettres Juives.8 They knew that a man might read
the ancient poets all his life and not have one idea the more, nor the capacity of
acquiring one; but the minds which had been strengthened by the study of the orators
and philosophers were likely to push their enquiries into subjects with which it suited
the Jesuits much better that they should not meddle.
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18.

The Universities [2]

7 APRIL, 1826

Typescript, Fabian Society. Headed: “Speech on the Universities, spoken in 1826.”
See No. 17 for the date and the likely relation between the two texts. As not published
in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

as i have not, like some of the gentlemen who preceded me, the advantage of a
practical acquaintance with the system pursued at our Universities, I shall not enter
into those minute details which I do not know, and which perhaps if known would
conduce but little to a correct estimation of the general effect of the system. Happily
this is not one of those questions of which no one but an eye-witness is qualified to be
a judge. The system of our Universities must be very good indeed if we are obliged to
look close in order to find the blemishes; and I will add, it must be very bad indeed if
in defending it against attack its partisans can only say that certain of its minutiae are
as good as could reasonably be expected.

In enquiring whether our Universities are or are not conducive to the ends of
education we are trying them, I must observe, by a very hard test, and perhaps not
altogether a fair one. It is fair to presume that the Universities are supported and
eulogized, and that young men are sent there for some end, and it is possible that this
end may be an extremely good one; and indeed I have no doubt of it as those
institutions are the objects of such unceasing eulogy to loyal and pious persons, who
to be sure can aim at no other than loyal and pious ends. But it is nevertheless possible
that these ends may not be the ends of education after all, and that our Universities,
though they may be something better than places of education, may not be places of
education. But whether they are places of education or no, they are at any rate places
where something is taught, or professed to be taught; and some, though I believe but a
small proportion of the young men who are annually sent there, are sent in order that
they may learn, or seem to learn. In common parlance, to have received a good
education means to have been at one or other University. If to have been at the
University be the end of education there is no doubt but that by going to the
University that end may be most effectually attained. It is probable however that in
the sense attached to the word education by the opener of this question,1 a young man
would not be considered to have received a good education unless he had learned
something though it were but to leap a five-barred gate. The question is, therefore,
whether those who go to our Universities learn anything, and what they learn.

The only things which our Universities profess to teach are divinity, classics and
mathematics. I lay this down broadly without fear of contradiction. The honourable
opener has given us, it is true, a long list of lectures: he should rather have said
lectureships. Lectureships there unquestionably are; lectures in many cases there are
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not: but suppose there were, what then, since nobody is obliged to attend them,
obliged nor even encouraged, since if a man knew everything which these lectures or
any other lectures in the world could teach him they would not give him so much as a
Junior Optime2 nor even bring him the tenth part of a step nearer to the degree of
Bachelor of Arts. The lectures then may be divided into two classes, lectures
delivered and lectures not delivered. Those which are not delivered of course are not
attended: those which are delivered anybody may attend if he choose, nobody unless
he choose: that is to say, he can find instruction if he wants it, which is exactly what
he could do anywhere else, with this difference, that in London or any other
considerable place he would probably find much better lecturers and much better
lectures.

Divinity, classics and mathematics may therefore be considered to be the substance of
University education, as they are certainly the only studies that are either exacted or
encouraged. Of these three I shall confine myself to the two last. The theological
branch I do not propose to meddle with. It is sufficient for me that it has the
approbation of the Church of England which is the only proper judge in these matters,
and which must be presumed infallible, at least in its own sphere. The system
moreover of theological instruction at our Universities is all bottomed upon the
Thirty-nine Articles,3 a subject on which I should be extremely sorry to observe any
scepticism, as I am informed that society would be in danger of dissolution if there
were only thirty-eight, or if any one of the thirty-nine were altered from what it now
is. Theology, however, is only for the clergy; at least it is only the clergy who are
expected to study it. The remainder of the young men who receive what is called their
education at Oxford or Cambridge, that is to say the future lawyers, physicians,
surgeons, merchants, engineers, army and navy officers, and idlers, are fitted for their
several occupations by the study of Greek, Latin and mathematics. It has been found
out after some centuries that medicine, law, commerce, are not to be learned either in
Euclid or Euripides, and that anybody who has anything to do, if he wants to learn
how to do it, must begin his apprenticeship after he leaves college. There are therefore
only two pleas set up for our University education; one is that however ill-calculated
to be of use to those who have anything to do, it is extremely well-adapted to the
wants of those who have not, and who are therefore called the higher classes. The
other is that although it does not give to professional men the sort of knowledge
which is peculiarly requisite for their several professions, it gives them a sort of
knowledge which is of great use in forming their understandings, in purifying their
taste and qualifying them to acquire any knowledge and pursue any studies with
success.

In this last proposition I so far agree as to think that a certain knowledge of the Greek
and Latin languages and of mathematics forms an important part of a liberal
education, but not, in my opinion, the most important part; and I also maintain that the
culture of these branches of knowledge, if exclusive and if carried to the length to
which they are carried at our Universities, has a tendency much rather to pervert the
understanding than to improve it.

I will begin with mathematics, and allowing that Euclid’s Elements, with something
of algebra and enough of the properties of curve lines to understand the more common
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of their practical applications, should form part of every good education. I think it will
be allowed that here is no more than may be acquired by any boy of ordinary capacity
by the age of fourteen. If we suppose, as we reasonably may, that his time has been
profitably spent up to that age, the question is whether a young man who is to pursue
any profession, or even a young man of no profession who does not mean to devote
his life to the cultivation of the mathematical sciences, can derive any advantage from
pushing these studies farther commensurate to the labour that it will cost. Practical
utility the higher branches of mathematics have none, unless in so far as they may
lead to new discoveries in physical science, and these are made by the philosopher
who devotes his life to such pursuits, not by the man who learns mathematics as a
branch of general education.

We are told, indeed very frequently, that mathematics teach men to reason; and truly
they do, but it is to reason on mathematics and nothing more. The truth is that
mathematical evidence and moral evidence are so entirely distinct from one another
that they are to be judged of by rules altogether different, and the man who is most
familiar with the one may be a mere child in the other. Nor is this less the case with
physical science. Both in the moral sciences and in the physical errors arise from two
causes, incorrect observation and ambiguities of language. To neither of these errors
is the mathematician less liable than the common man. He has not learned to observe,
for his science is not a science of observation. He has not acquired the faculty of
detecting ambiguities of language since all his terms being exactly defined that faculty
has never been called into exercise. It is not however his only disadvantage that his
mathematics have not been to him a logic, that sort of logic which is of use in
common affairs. He is not simply on a level with the ordinary man, he is below him.
When he might have been acquiring the knowledge that he needs he has been
acquiring that which he needs not. That time and labour which might have made him
a reasoner have been spent in making him a mathematician, and while he has been
studying x’s and y’s, others have been studying names and things; they have been
learning to observe by observing and to reason well by examining bad reasons as well
as good. When it is said, however, that the young men either at Cambridge or
elsewhere learn to reason by learning mathematics we are to understand, I suppose,
that this is when mathematics are so learned as to bring the reasoning faculty into
play. Now this is certainly not the case at Cambridge. It is universally known that the
mathematical attainments to which the honours of that University, from the senior
wranglership downwards, are directed, are very little more than exercises of memory.
One man laboriously gets up the demonstrations and calculations which another has
invented, and when he has done this his attainments stop. His greatest stretch of
intellect is to be dexterous in the application of certain technical rules. He can do the
same process over and over with fresh materials; so can a journeyman carpenter; and
in repeating in problem after problem the same series of operations he need know no
more of the general principles of his science than the journeyman carpenter need
know of his. A man utterly ignorant of mathematics would be as likely to make a new
discovery in that science as a senior wrangler who is but a senior wrangler: and I
believe in point of fact there is scarcely an instance of a senior wrangler who has
contributed anything worth speaking of to the improvement of his own science. The
men who during the last century have improved mathematics have been the Euler’s,
the Lagrange’s and the Laplace’s. In our own country the few men who have raised us
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to the little position of mathematical fame which we enjoy have, since the time of
Newton, almost without exception been educated in Scotland.4

But after all, if the utility of the higher branches of mathematics as a branch of
education, and the excellence of the mode in which they are taught at Cambridge were
ever so unquestionable, how much of mathematics is really learned at that University,
learned I do not mean by the few who take honours, but by the many who take their
degree of B.A. and their degree of A.M. and go forth to the world stamped with the
mark of Alma Mater’s approbation as men who have learned all which she thinks it
necessary that a well-educated man should know? I put the question plainly; do the
majority of these men know anything of mathematics beyond what they can cram in
the last month or six weeks of the three and a quarter years which they have passed in
making believe to learn mathematics at Cambridge? Let any advocate of the
University of Cambridge as an institution of education answer this question if he can,
and let him not cavil at a quadratic equation more or less, but let him at once answer
whether a boy at ten would not richly deserve the birch if after six months real, not
sham, teaching, he did not know more of mathematics than an average bachelor of
arts.
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19.

The British Constitution [1]

19 MAY [?], 1826

MSS, University of Hull Library, JK 318 M6 (main part), and University of Toronto
Library (conclusion). The Hull MS is headed in Mill’s hand: “speech never spoken on
the British Constitution”; the Toronto MS has upside down after the conclusion, in
Mill’s hand: “Peroration written for a speech on radical reform.” Typescript, Fabian
Society, of the Hull MS. The two MSS connect in mid-sentence at 369.32. The speech
would appear to have been prepared for the tenth debate at the London Debating
Society, on 5 May, 1826, “That the practical Constitution of Great Britain is adequate
to all the Purposes of good Government,” proposed by J.H. Lloyd and opened by
William O’Brien. The debate was adjourned till the next meeting, at which Mill
delivered a revised version (see No. 20). Mill’s references to the remarks of the
opening speaker and to other speeches indicate that this unspoken speech was also
prepared for the adjourned debate. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his
bibliography.

i cannot agree, Sir, in the objection which has been urged by my honourable friend1

against the wording of the question. I think it tolerably well worded, and of all
possible faults those with which, in my opinion it is least chargeable are those which
he has imputed to it. The proposer2 distinctly prepared us, by the wording of his
resolution, for what we afterwards learned from his speech, that he intended to defend
the practice of the Constitution, and not its theory, and though he admitted that the
Constitution is not, what it pretends to be, he maintained what is more to the purpose,
that it is better than it pretends to be. For my part, I care as little about the theory of
the Constitution as he does. I care not by what machinery my pocket is picked: picked
or not picked is the essential point, all the rest is of small moment. If we are well
governed, I agree with the honourable opener,3 that it does not matter one iota how
we came so. All I complain of is, that we are not well governed; and that from the
manner in which the House of Commons is constituted, it is absolutely impossible we
ever should be. With this exception, I am happy to acknowledge myself a perfect
disciple of the honourable opener.

Confining myself then to our practical Constitution, I originally intended to have
given a few practical specimens of that practical thing: and to have shewn by a few
striking examples, how regularly, the interest of the many is sacrificed to the interest
of the few. But this exposure has already been made, by my honourable friend who
spoke third:4 and though it would be easy to double his list of grievances, and to
colour the picture still more highly than he has done, I chuse rather to expose the
futility of the excuses which are set up for keeping things as they are,5 than seek any
farther to aggravate the apparent magnitude of the evils attempted to be excused.
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But before I examine the arguments of honourable gentlemen, I must take notice of
what is sometimes more difficult to be answered than arguments, I mean vague
accusations. Not that I think so meanly of the understandings of those whom I am
addressing, as to suppose that there is one of them who thinks it at all material to the
question, whether those members of the Society who oppose it are or are not
republicans, or whatever other names of ill omen the pure love of truth may have
induced any honourable gentleman to affix to them; but because I really feel for the
terrors which these words excite in certain minds, and as I do not like to see a human
creature suffering, I will tell the honourable gentleman the extent of my
republicanism. The form of government which I seek; and with which I will be
satisfied, is that which will secure, at the smallest expense, an identity of interest
between the governed and the governors. This identity of interest does not now exist.
The reason is, that an immense majority of the House of Commons who are the real
governors, are chosen by a narrow oligarchy. The proof of this fact I took a former
opportunity of stating.6 Nobody then denied it; nobody denies it now. To any person
who is capable of putting two ideas together, it is unnecessary to say that a House of
Commons which is in complete dependance upon persons who have a sinister
interest7 will act in subservience to that sinister interest, when they dare. The question
is, how to compose a House of Commons which shall not be in subservience to any
sinister interest. This question has been answered, by a noble Lord, a member of this
Society, in his late speech to the Electors of Northumberland.8 As long as the House
of Commons has a sinister interest of its own, or is dependant on persons who have,
bad government is certain. Good government can only be secured, by making it
dependant upon persons who have no sinister interest: and the only persons who have
no sinister interest are the people. Dependance upon the people, therefore, is the only
security. Let the House of Commons be dependant upon the people, and I am
satisfied.

If I be asked, whether with such a House of Commons there would be a king, I answer
that I neither know nor care. The difference between the words King and President, or
between a hereditary first magistrate and an elective one is hardly worth disputing
about. I do not think the quantity of power which the king now possesses, as king,
sufficiently great to be any obstacle to good government: and as for the expense, I
have little doubt that a competent person might be found to perform all the duties of
king for so very moderate a remuneration, that to an otherwise cheap government it
would be hardly worth saving. Or if any difficulty were felt in the matter, Mr. Maelzel
has an automaton,9 which I make no doubt he might be induced to part with at a
reasonable price, which might hold levees and drawing rooms for the benefit of trade,
and execute either in person or by commission all the other functions of sovereignty.

I shall now examine the principal arguments which have been urged by the supporters
of our practical Constitution in this Society. They may be distinguished into two
classes; those which are relevant and those which are irrelevant: in other words, those
which have something, though but little to do with the question, and those which have
nothing to do with it at all. The former are drawn from the actual composition of the
House of Commons and I will enumerate them presently. The latter belong to that
class of arguments which would apply with as much propriety to any other measure,
as to parliamentary reform. And these I shall begin with. I omit those arguments
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which seem to have a more immediate reference to persons than to things, such as the
accusation of being enemies to institutions, of being theorists, and so on, and I shall
merely touch upon the assertion that we have flourished and are flourishing under the
Constitution and in short that we are well as we are.

Now as to former times, I cannot pretend to speak. I do not know whether our
grandfathers were well as they were, or what sort of persons those may have been
who flourished under our Constitution a hundred years ago. But I know very well
what sort of persons flourish under it now. The ministers flourish—they have plenty
of money, patronage, and power. The country gentlemen also flourish: since they
have not only plenty of money of their own, but a considerable quantity of that of
other people, which they have contrived to appropriate to themselves, as the
legislators of the country, by means of the Corn Laws. Nor have I any objection to
concede to the honourable opener that the higher ranks of lawyers and clergy are well
as they are, since fees continue to flow in and tithes to be paid as usual: and as for the
lower ranks, the vulgar herd of both professions, they hope to be well, which is nearly
the same thing as if they were well. It cannot be denied therefore that some of us have
flourished, whatever may be said of the rest. But I would suggest that there are
perhaps some others who may have claims on our attention, and that among these it is
just possible there may be some who are not quite so well. The tax-payers for instance
do not always see the blessings of taxation in so clear a light as the receivers, and the
5 or 6000£ which are wrung from the poverty stricken million to pay some noble lord
for doing nothing who is not fit for doing any thing, may be less pleasant in the giving
than it is in the receiving.10 It may be, too, that the old man who has pined in poverty
all his days while the vultures of the Court of Chancery have been preying upon the
estate which his father inherited when an infant, might wish that the country were a
little less prosperous and that he had bread to eat: and he who has been ruined by a
lawsuit which he has gained with costs may wish his money out of the pockets of the
Lord Chancellor and his imps. The peasant too, who has been torn from his family
and sent to herd with felons in a gaol, for breaking a twig of the value of two pence,
or treading on a partridge’s egg,11 may peradventure be less satisfied than his game
eating persecutor with the order of things under which the latter tenders his services
gratis to imprison the former. When England, Sir, is called a free country, a slight
mistake is made of a part for the whole: we are free as Sparta was free: the Helots are
overlooked.

If, Sir, I could overlook the whole of our peasantry, and all who are unhappy enough
to need any service at the hands of what are denominated courts of justice, I might
admit that we are on the whole subject to less oppression than any other nation in
Europe. But that this is owing to the nature of our Constitution is not only a theory,
but, I will take leave to say, a theory which has not been proved.

This may serve to shew what gentlemen mean, when they condemn theory. Every
general principle which they do not like they call a theory: and when they have called
it a theory, we, it is to be understood, are to reject it without examination. Now the
sort of theories which I condemn are those which are founded upon an insufficient
number of facts. I condemn the person who, on a subject that supposes a knowledge
of 100 facts, should generalize on ten or twelve. I condemn still more the person who
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generalizes on five or six: and the theorists who generalize on four, three, or two facts
respectively, must be considered to be characterized by the positive, comparative, and
superlative degrees of imbecillity. But what shall we say of him who generalizes on
one—who takes a single instance for the foundation of a theory? who on a single
coincidence grounds a general rule? Surely he is the king of theorizers. Surely if any
body is a visionary speculatist, he is. That man is the honourable opener.

This country has a peculiar Constitution, it has also a great many other peculiar
things. This country has prospered in a peculiar manner, ergo, its prosperity is owing
to its Constitution, and to nothing else. Is this theorizing? Is the honourable gentleman
a theorist? Or is that appellation to be confined to those who theorize on evidence,
reserving the praise of practical wisdom for him who theorizes without evidence?

I too have a theory, and it is this: that the commercial prosperity of London is owing
to the Monument by which it is overlooked. As no powerful person has any interest in
upholding this theory, it will I doubt not be called a theory. Of the two theories,
however, this is considerably the more plausible: for if the Monument has not done
much good I do not think that it has done any harm, nor is it at all probable that our
commercial prosperity would have been greater, if the Monument had been built in a
different shape, or of different materials. But there are persons who think that with a
Constitution of different shape and of different materials, we should have been more
prosperous.

I do not however charge the honourable gentleman merely with theorizing on
insufficient evidence, but with overlooking part of the evidence which exists. Though
our specific experience of the British Constitution is confined to a small portion of the
globe, it is not altogether so scanty as the honourable gentleman would seem to make
it; and although for reasons best known to himself, he has thought proper to theorize
upon one fact, the circumstances of the case happily afforded two. Of the British isles,
the only part of the empire which can be said to be under the British Constitution; of
these isles, though Great Britain is one, Ireland, let me inform the honourable
gentleman is another. It has sometimes been disputed whether the evils of anarchy or
those of despotism be the worst: but I never heard it disputed that the two together are
a greater evil than either of them singly: From one half to the whole of Ireland has
been suffering under the two together, ever since it was admitted to the blessings of
the British Constitution.12 With all that insecurity of person and property which had
been supposed peculiar to a state of anarchy, is combined a degree of arbitrary power
in the functionaries of government which has scarcely been exceeded under the most
absolute monarchy. Yet Ireland is in full enjoyment of our excellent Constitution, and
not only of that but of an excellent system of law, enforced by an excellent unpaid
magistracy, all combined to uphold an excellent established Protestant reformed
church,13 and an excellent landed aristocracy. I wonder why, having so many
excellent things in common with us, she should not be equally flourishing? Perhaps it
is because we have a better people: a more civilized, a more instructed, and a more
moral people; or perhaps it is to the greater awe which this people inspires, that we
are to look for the cause of our comparative exemption from gross misgovernment.
But if you wish to see the British Constitution in its unadulterated state, read the
Evidence before the Irish Committees, and see how Ireland is governed.14
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It sometimes happens, Sir, that nobody cries stop thief, stop thief, louder than the thief
himself. It will now perhaps be admitted that the theorist himself was the first and
loudest to cry stop theory, stop theory.

I will do the honourable gentlemen opposite the justice to admit that they have not
confined themselves to such trashy arguments as this. They have advanced others and
much more plausible ones. But they have not stated them very distinctly or explicitly
or in a manner which indicated much confidence in them. They have mixed up their
propositions with their proofs, and one of their propositions with another, and have
skipped backwards and forwards from one part of the subject to another without
dwelling long enough upon any one to give us time to scrutinize it accurately. As my
object is not to confound them but to go to the bottom of the question, I will do for the
honourable gentlemen what they have failed to do for themselves. I will attempt to
separate their different arguments from one another, and state them, fairly and
distinctly one by one. It will then appear that their cause is not so desperate as one
would be led to suppose from their manner of defending it: and the honourable opener
may learn that even when he is in the wrong, a little logic will do him no harm.

It is alleged, then, first, that if the right men get into the House of Commons, it is of
very little consequence how they come there: and that the right men do get into the
House of Commons, since it would be difficult to shew how a body of men could be
composed which should comprise a greater quantity of talent and education. This is
the first argument.

The second is, that to form a representative assembly, it is not necessary that the
representatives should be chosen upon any uniform plan: it is sufficient if every
interest has its representatives in the house: the landed interest, the mercantile interest,
the army, the navy, professional men, and so on. The great body of the people, it is
said, should have its representatives also, but these need not amount to more than a
small portion of the whole. It is contended that this state of things is realized in our
practical Constitution, and it is added that there is not a shade of opinion, not a variety
of political sentiment, which does not find advocates in the House of Commons,
which is quite sufficient for the ends of good government. This is by far the most
plausible argument which they have urged.

The third argument, and the last which I shall notice, is this: that our government is a
government of mutual check: that the people appoint some members of parliament,
the king and aristocracy others: that the people by means of the members whom they
elect, have just as much power as they ought to have, that is, enough to keep the king
and the aristocracy in check, while the king and aristocracy have also power enough
to keep the people in check, and prevent the country from being brought to ruin, as it
infallibly would be if the people had the full control of the government. And hereupon
we were entertained with a multitude of accusations against the people, none of them
it is true very specific, which I shall for the present represent by the monosyllables
fools and knaves, as being the only words comprehensive enough to include them all.

There are the three arguments. There was a fourth, which is hardly worth noticing: I
mean, the division of the House of Commons into two parties, which was treated as a
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conclusive proof that the supposed conspiracy against the people did not exist. Surely
nobody can be deluded by this appearance. It is nothing new that two dogs should
fight, they always do wherever there is a bone. Even a band of robbers always splits
into parties, except when they are under the iron yoke of a single leader: and I had an
opportunity of shewing on a former occasion15 that the aristocracy has divided itself
under the action of the same interests which divide the robbers and the dogs. They too
have a bone to pick: they too have booty to divide: and the quarrel is to settle who
shall have the picking of the bone, the largest share of the spoil, and the division of
the rest.

Without wasting more time on this argument, I will attempt to answer the three others,
as shortly as possible, for I have much to say.

We are told that there is talent and education in the House of Commons. And of what
use to the people are talent and education which are sure to be directed against them?
It is not customary for a player at cards to congratulate himself upon the trump card in
his adversary’s hand. A man of talent in parliament is a trump card in your
adversary’s hand, and your adversary is the borough holder, or if such be the case, the
county aristocracy, whose nominee he is, and whose game he is put there to play.
Talent, indeed, in such a situation there will be plenty: but what sort of talent? Not
that of taking an enlarged and comprehensive view of the bearing of public measures
upon the happiness of the bulk of his countrymen, for the bulk of his countrymen are
nothing to him, nor to his master the parliament maker: he is not sent there to serve
them and were he to serve them he would be sent there no more. Occasionally,
indeed, this sort of talent is accidentally met with in the House of Commons and how
is it treated? It is called theory—abstraction—metaphysics—and the other cant words
by which the many who do not think are in the habit of expressing their contempt for
the few who do. The talent which abounds in the House of Commons is the talent of
the advocate—the talent of making out a case—of misstating a question, of making
little things appear great ones, and a part of the subject appear to be the whole, of
taking the greatest possible advantage of the oversights of an unskilful opponent, of
battering down with a tremendous logical artillery some inconsiderable outwork of his
argument, and persuading your audience that you have driven him from the
stronghold. All the branches, in short, of the much cultivated and richly rewarded art
of misrepresentation, are carried to the highest pitch of perfection in the House of
Commons. And this, with the art of rounding a sentence and balancing a period, of
confounding your adversary by irony and sarcasm, of disguising the flaw in an
argument with the varnish of rhetoric, and dressing out assumptions in the tinsel and
frippery of the harlot eloquence, till the gaudiness without conceals the rottenness
within—this constitutes the sort of talent in which I am ready to admit the House of
Commons abounds. As for education, truth constrains me to admit that most of the
members have been taught, some time in their lives, to make nonsense verses, though
it must be said for their credit that they are in general wise enough to forget that
sublime art before they take their seats.

The second argument, about the representation of interests, comes next to be
considered.
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That the House of Commons represents all interests, is in one sense true: but as it is
not true in the sense in which it is meant to be understood, whenever this argument is
used an imposture is practised by the common instrument of imposture, an ambiguous
term.

They tell us and truly that interests are represented, but they do not tell us, which
interests. Every man and every set of men have two sets of interests which are not
only different but incompatible: one interest which is common to them with the rest of
the community, the other which is not only not the same with the general interest but
opposed to it. An example may make this clear. A sinecurist, being a payer of taxes,
has an interest that the taxes should be no greater than the real purposes of good
government require, and thus far his interest corresponds with the general interest. But
inasmuch as a necessary condition of this state of things would be the abolition of his
sinecure, he has also a separate interest, opposed to the general interest. A country
gentleman, as a consumer of bread, has an interest in cheap corn, but as a receiver of
rent, he has an interest in dear corn, thus he too has his separate interest and his share
of the general interest. A lawyer, again in common with the rest of the community, is
liable to be under the necessity of seeking redress at the hands of a court of justice,
and he has therefore an interest, in common with the rest of the community, in having
a cheap and expeditious form of judicial procedure. But in as much as such a form of
procedure, if introduced, would dry up most of the sources from whence lawyers’
profit is drawn, he has also a separate and sinister interest which impels him to resist
any such innovation to the utmost of his power.

Now the assertion that the House of Commons represents interests, is true in this
sense, that it represents the separate and sinister interests of an immense number of
classes: so much so indeed that there is hardly ever a job proposed for the benefit of
any set of persons at the expense of the community which does not find in that
assembly a large number of supporters. Sir, this is precisely what the reformers
acknowledge and complain of. According to their notions, the House of Commons
ought to represent only one interest—the general interest—the joint interest of all
classes, not the separate interests of any.

As for the assertion that every shade of opinion finds an able advocate in the House of
Commons, this would be very well if the House of Commons were a debating
Society; I should be sorry if this Society were constituted as I think a legislative
assembly should be. No doubt, if every member consulted the public interest
exclusively, the debates would be much duller than they now are, and many shades of
opinion which now find many advocates, might possibly not find one. But the House
of Commons is something more than an arena for discussion: it is a legislative
assembly: and it is amusing to be told that such an assembly is well constituted
because there is no measure so bad as not to find somebody to support it, as if security
for their distinguishing the good from the bad, and adopting the good, were nothing; it
is plain that it is every thing. If the best measures were always adopted, we need not
care if there were nobody to advocate the bad ones. The best measures, we know,
cannot from the nature of man, be always adopted; but they will at any rate stand a
better chance of being adopted, by persons who have no sinister interest, than by
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persons who have: and it is on this ground that I place the question of parliamentary
reform.

This brings me to the third argument of the defenders of our practical Constitution,
the necessity of a check upon the people, who are supposed to be unfit to have a
control over their own affairs. And because persons who have an interest in good
government are apt nevertheless to govern ill, the remedy is to give power to persons
who are interested in bad. The remedy, Sir, appears worse than the disease. The many
can act wrong only from mistake—they cannot act wrong from design, because they
have no sinister interest. The few have a sinister interest, and therefore act wrong
from design. The idea of checking the many who may go wrong by giving power to
the few who must go wrong, is a curious idea. The absurdity of supposing that the few
can have power enough to check the many in doing wrong, without having enough to
check them in doing right, is what I have not time fully to expose. It is evident
however that if the few nominate part of the House of Commons and the many
another part, the practical question is merely this, which part is the most numerous:
for whoever commands the majority commands the government, and will exercise it
for his own benefit as far as his fears of a popular insurrection will let him. Who it is
that commands the majority, let the divisions on the Corn Laws tell.16

From the length to which my remarks have already extended, I have left myself but
little time to comment on the assumptions which have been made against the people,
and popular governments: yet assumptions of this nature are so much the ordinary
weapons of the enemies of reform, that I cannot leave them altogether without reply.
In the language of the corruptionists, one always hears the many, who have an interest
in good government, represented as the enemies of good government, and the only
persons who are spoken of as its friends are the few, who have an interest against it.
There is a pretty large class of persons, who are always fearing evil to the many from
the many, never from the few. We are always ready to believe what we fear, and if a
man can but frighten us sufficiently, we are not nice about his proofs. This is a great
advantage to an orator. It is very convenient to be believed upon our bare word. One
of the advantages of being believed upon our word is, that we are not compelled to be
prolix. Assertion without proof, takes up little time: misrepresentation is always
beautifully brief. There are sentences in the speech of the honourable opener each
containing half a dozen assumptions, each of which it would require a long train of
reasoning or detail of facts to refute.

Thus when he talks of Athens or Rome, it would require a volume to prove that the
Athenian government was the best government of its time: yet the fact was so. If
honourable gentlemen who have such a horror of the Athenian democracy would take
the trouble to read its history, not in Mitford, but in the authors whom Mitford
quotes,17 they will find that of all the governments of antiquity that in which person
and property were most secure was the Athenian democracy. Yet after all, if the
Athenian democracy had been ever so bad, what would it prove? Merely that the
people are not fit to act as a deliberative body, and manage the details of government
with their own hands. But nobody says they are fit for any such purpose: it is only
asserted that they are fit to chuse their governors not that they are fit to govern. Yet
surely if so ill constituted a popular government—a government in which the people
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exercised a function for which it is on all hands acknowledged that they are radically
unfit—was yet, as it unquestionably was, the best government of its time, the fact
speaks volumes in favour of a well constituted popular government. And so we shall
find it in every age. Every thing that there has been of good in any government has
arisen from the share which the people have had in it. In every stage of society the
governments in which the people have had most power have been the best
governments which that stage of society has afforded. The Grecian and Roman
governments are cases in point. As soon as the people ceased to have power the
Grecian and Roman governments became the vilest governments in the world. The
Italian republics, and the free cities in Germany, are an instance in one age; the United
Provinces of Holland in another age. Our own government is an instance: it has
become better and better just in proportion as the power of public opinion over it has
become greater.

If those who are so much afraid of the people would tell us exactly what it is they are
afraid of, we should perhaps know how to meet their fears. Are they afraid that the
people would destroy property? then let them point out one instance, one single
instance in which the people have shewn hostility to the general laws of property.
Even amidst the excesses of the French revolution, with the exception of the property
of the emigrés, no private property was touched. Do they say that the people are
turbulent, and fond of change? when if there is a single fact to which history, and not
history only but every day’s experience, bears uniform testimony, it is the rooted
aversion of the people to change, and attachment to every thing that they have been
accustomed to from their infancy. Robertson speaks of abhorrence of innovation and
attachment to ancient forms, as strikingly characteristic of popular assemblies.18

Every Athenian orator whose speeches are preserved,19 laid particular stress in
addressing the people upon the wisdom of their ancestors,20 and the infinite
superiority of every thing ancient, and particularly of ancient laws and institutions,
topics insisted upon with an earnestness and frequency which leave no doubt that with
the bulk of the people they were as popular as ever Lord Eldon could have desired.21

What is there to oppose to this mass of experience? The excesses of the Parisian mob,
in the crisis of a revolution and the bloody irregular proceedings of the terrified
Convention, when the knife was at their throats.

I do not find that those who think the people so bad act as if they had much desire to
make them better. I do not find that they exert themselves very much to inform the
people. We do not often find them establishing schools and colleges and circulating
cheap and useful publications among the mass of the people. Sir, it is these things
which are the test of sincerity. A man may doubtless be sincere in thinking the people,
as yet, unfit to manage their own affairs, and may resist parliamentary reform from
this motive. But if he be not foremost in every undertaking the object of which is to
make them fit, he has some other motive for his resistance than the pure love of good
government. Now everybody knows, that those from whom these accusations against
the people chiefly proceed are the same who have opposed, and do oppose with an
inveteracy and fury which has scarcely ever been paralleled, every thing that has ever
been proposed for making the people fit to manage their own affairs: and whose
avowed object is to keep the people in a state of intellect not superior to that of the
beasts, on the express ground that if allowed to attain any higher degree of intellect it
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would be impossible to prevent them from being dissatisfied with existing
institutions. They are to have bad institutions because they are unfit for good; and
they are to be kept unfit lest they should desire better. One may fairly say, therefore,
that if the people were not unfit, those who complain of their unfitness would have
taken much trouble to little purpose.

For my part, I do not pretend to say, that those who profess to think the people
incapable really think the contrary. But one cannot help picking up a few
observations: and I observe that my Lord, though he is extremely ready to ease the
public from the management of the public estate, yet when it comes to the
management of his own, he invariably selects one of the people to manage it for him.
Of course this is not because he considers such a person more competent than himself
to the task, but because not being able to divide himself into two halves, and to serve
the public and himself at the same time, he generously offers himself up a sacrifice to
the public weal, and lets his private affairs go to ruin rather than confide the helm of
the state, to hands less trustworthy than his own. I observe too—I do but throw it out
as a casual remark—that although they always speak their real sentiments, those
sentiments somehow always conform themselves to their interest. They can flatter as
well as rail, when they have a point to gain. Twenty or thirty ragamuffins from the
lowest ranks of the people, are the worthy, patriotic, and independent electors of a
rotten burgh. When the high and the low, the rich and the poor, the intelligent and the
stupid, are spoken of collectively, then it is that no expression of contempt is too
strong.

Sir, it has been so much the practice of the powerful in all ages, to carry out the
proverb, Give a dog a bad name and hang him, to begin by defaming those whom they
seek to oppress; and the powerful have till lately been so exclusively in possession of
all the organs of public sentiment, that a general opinion against the people, got up by
such means, is very poor evidence against them. There is a passage in Machiavel, so
much to the purpose, and so concisely and forcibly expressed, that I will even hazard
the ridicule22 of quoting it in the original: “L’opinione contra aì Popoli nasce, perchè
de’ Popoli ciascun dice male senza paura, è liberamente ancora mentre che
regnano.”23 The opinion against the people arises from this cause, that of the people
every one may speak ill without danger, even where the people reign. Most true it is
that where the people reign, they have never curtailed the liberty of speaking ill of
themselves. At Athens Aristophanes was permitted to hold up the collective body of
the people, in the character of Demos, to the most poignant ridicule on the stage, and
with impunity.24 In this country there are gagging bills,25 and penalties enough for
those who speak ill of the aristocracy, and places and pensions enough for those who
speak ill of the people. While railing against the people is rewarded as it is, there will
always be railers enough: but we must look not to what these railers assert, but to
what they prove, and by that standard we must try not only their aims but themselves.
To calumniate an individual, to cast imputations upon his character, unsupported by
evidence, for the purpose of taking away his liberty, is a baseness which is in general
estimated as it deserves. Every one is sensible of the injustice of condemning an
individual without proof. And is there no injustice in condemning the great body of
the people without proof? Is there no baseness in calumniating them, in casting
imputations upon their character, unsupported by evidence, for the purpose of taking
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away their liberty? I leave it to honourable gentlemen on the other side, to26 find an
answer to this question as they can.

I have now said, not all that I have to say, but all that I have time for: and I know not
how to excuse myself to the Society for the great portion of their time which I have
taken up. I am grateful, Sir, for the patience with which they have heard me: the more
so as I have spoken of persons and things in a manner which many of them are but
little accustomed to, and which I cannot expect that all of them will approve. The
occasion however was not of my seeking: we know from which party the question
came: and when it did come, I thought it best to appear what I am, straightforward and
uncompromising. It would have been easy for me no doubt, if I had been so minded,
to have done better for myself, though I might have done worse for my cause. It
would have been easy for me to have dealt in compromise, and trimming, and
equivocation, to have talked a little on one side of the question, and then a little on the
other. I might have conceded a point on this side and a point on that; I might have
given up half of every important truth; I might have made one nice distinction after
another, and offered to barter the whole inheritance of good government for a little
more of the forms. I might have frittered and refined away every thing in
parliamentary reform that is disagreeable to the ruling few, and have made an attack
upon the Constitution which should almost have been taken for an apology. I might
thus have had the satisfaction (if a satisfaction it could be deemed when thus
purchased) of hearing every tongue sound the praises of my moderation and my
candour: and I might have been pardoned even the odiousness of my opinions in
favour of the lukewarmness with which I had defended them. But playing fast and
loose with opinions is not to my taste; and it is an ill compliment to any one who
professes to serve the people, to be praised by those who if he had served them
effectually would have heaped curses on his name. If those who profit by abuses are
sometimes willing to gain the spurious credit of an easy liberality by applauding those
who have no objection to the existence of misgovernment but find fault with the
colour of its cloak, they know their own interest too well to regard those who wage
war against the monster misgovernment itself with any feeling but that of the most
deadly hatred: but I had rather be in the latter class even at this price, than in the
former.

I might, too, have followed the example of the honourable opener, and been the
indiscriminate and unblushing eulogist of things as they are. I should not have
despaired of acquitting myself tolerably well: to succeed in this line, transcendent
talents are not necessary. It only requires a tolerable command over the two great
instruments, assumption and abuse. Practice renders men singularly perfect in these
things, and after a twelvemonth’s tuition under the honourable gentleman, I have little
doubt that I should even have rivalled my master. But I leave these weapons to those
who like them, or to those who can hope to be paid for them. I at least shall be
acquitted of having any thing to gain by my opinions: unquestionably they are not the
road either to preferment or to popularity. If we except men of knowledge and
intellect, who are never numerous, these opinions are no favourites with any class
except the lower; and to gain their favour would require habits and pursuits very
different from mine. The reward I look to, and it is no small one, is of another kind—a
kind which the honourable opener and his fellow labourers in the same vineyard will
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never know: it is the consciousness that these opinions are daily gaining ground; and
that the time is approaching, though we who are now living may not see it, when
every intelligent and disinterested Englishman shall be a radical reformer.
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20.

The British Constitution [2]

19 MAY, 1826

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/6 (first part); typescripts, Fabian Society (three
parts). The MS and typescript of the first part are not headed; the typescript of the
second part is headed: “[A fragment of one page]”; that of the final part is headed:
“Speech on the British Constitution / containing an apologue against the class
representation / spoken in 1826.” Edited by Harold J. Laski: the first part is in his
edition of Mill’s Autobiography, pp. 275-87, entitled, “Speech on the British
Constitution”; the third, with the same title, in Archiv für Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik, LXII (1929), 460-6. This speech is a revised version of No. 19, both
having evidently been prepared for the second session on 19 May, 1826, of the debate
that began on 5 May, “That the practical Constitution of Great Britain is adequate to
all the Purposes of good Government.” The text of No. 19, which contains passages
paralleling all parts of No. 20, justifies, with the continuity of argument, linking the
three parts of the latter, which are joined at 380.2 and 380.21. The first version (No.
19) was evidently not used, but this, the second, was delivered by Mill as the fourth
speaker in the negative; the vote was 9 to 9. Because the manuscript of the third part
has not been located, the typescript and printed versions have been collated; so too
has the portion of the speech reprinted in Mill’s “Rationale of Representation,”
London Review, I (July 1835), 29n-30n (CW, Vol. XVIII, pp. 44n-5n). As not
published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

by the word constitution, Sir, I understand, the institutions which exist for the purpose
or with the supposed effect of affording securities for good government. The question,
therefore, concerning the goodness of our Constitution, is the question whether, in so
far as depends upon institutions, good government is practically attained. It will I
think be allowed that as long as we suffer under any evil of which government is the
cause, good government in the practical sense of the word is not attained. The first
question, therefore, is, Do any evils exist; the second, are any of them to be imputed
to our government.

To most persons it would appear very unnecessary to prove that evils of some sort or
another do exist, and impossible to suppose the contrary opinion capable of being
entertained by any rational being. So much language has however been held which if
it has not this meaning has none at all, that I am compelled to regard even this point as
not out of the reach of controversy. If we believe some gentlemen, England is a
perfect Utopia. The happiness of the golden age was nothing to that we enjoy. Luxury
pervades the upper classes, comfort and knowledge diffuse themselves among the
middle, competence and contentment among the lower. We are great in war, honoured
and powerful in peace, no man in his senses could hope for any thing better, and no
honest man would. If this be true, it certainly puts an end to the question. If no evils
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exist, none, it is evident, can be occasioned by our practical Constitution. If we are
already enjoying the whole of the happiness which we are to look for in this world, it
is very obvious that we have nothing better to do than just to remain as we are. I must
confess however that my aspirations do not stop short at that degree of felicity to
which we have at present attained, and that rather a higher standard of competence
and contentment than six shillings a week will afford, seems to me greatly to be
desired for our agricultural population. Prosperity, Sir, is the test of good government,
but the prosperity must first be proved.

We have flourished under the Constitution. Who has flourished under the
Constitution? These gentlemen are apt to fall into the mistake, a very natural one I
admit, of supposing that all the world has flourished because they have. Do they mean
to allege that the great body of the people has flourished? But the people is not a word
in their vocabulary. Instead of the people, they talk of the country: the wealth power
and glory of the country: by which is to be understood the wealth power and glory of
one man in a hundred, and the misery of the remaining 99. By this word country, they
always mean the aristocracy. Whenever they talk of the prosperity of the country, it is
the prosperity of the aristocracy that is meant. When they say country read
aristocracy, and you will never be far from the truth. They tell you that the
Constitution has worked well: you ask them particulars, and they answer that it has
brought us a great deal of money and a great deal of glory: So much the better for
those who have got it, I am sure we have got none: They may talk as they please
about our being the richest nation in the world. The richest nation, in one sense of the
word, we certainly are, but then it is like Mr. Alexander Baring and me: between us,
we certainly have a very handsome fortune. But what illustrates more than any thing
else the peculiar view which they take of national prosperity, is their talk about
military and naval renown. They have particularly selected as a proof of good
government exactly what I should have chosen as a specimen of bad. I have as little
respect, Sir, for a fighting nation as I have for a fighting individual, and I am by no
means anxious that my country should be considered the Tom Cribb of Europe.1

They talk of the last war, and seem to think it highly honourable to our Constitution
that having first got us into what they call an arduous struggle, it afterwards at the
expense of many myriads of lives got us out again. But let me ask, what was gained
by the last war, and who gained it? We knocked down one despot, and set up a score;
this was their concern not ours. Then as to the substantial part of the gain, the money
and glory. The generals and admirals and colonels and lieutenant colonels and all the
rest of them got money, and most of them a little glory, some a great deal. The poor
privates who took the disagreeable part of the business, and who were sent home
when it was over to loiter about Chelsea hospital with one leg2 or follow the plough
with two, they got no glory; any more than those at home who paid the piper. The
contractors who had the fingering of the loans got no glory, but they got what was
much better, many millions of pounds sterling which made them very comfortable at
our expense. Sir, I grudge nobody his glory, if he would pay for it himself. I have a
great respect for Sir Arthur Wellesley, and ceteris paribus I would much rather that he
should be, as he is, a hero and a duke, than not:3 but when I consider that every
feather in his cap has cost the nation more than he and his whole lineage would fetch
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if they were sold for lumber, I own that I much regret the solid pudding which we
threw away in order that he might obtain empty praise.

Those who have called in question the goodness of our Constitution never thought of
denying that it was good for some persons. The British Constitution is the
Constitution of the rich. It has made this country the paradise of the wealthy. It has
annexed to wealth a greater share of political power, and a greater command over the
minds of men, than were ever possessed by it elsewhere. It has given us rich
merchants, and extensive landholders. It has given to those who have money already,
great facilities for making it more. It has produced a fine breed of country gentlemen,
and to support the breed, it has charged us with an additional 3d. on the quartern loaf.
All this, Sir, is very fine, but I cannot help reflecting that the peasant of Languedoc
eats his three meals of meat a day and cultivates his vineyard, he has cheap justice at
his doors, he may go where he pleases, engage in any trade that he pleases, and tread
upon as many partridge eggs as he pleases,4 and need not fear to find himself next day
on the treadmill, a victim of the unpaid patriotism of a game-eating squire. We are a
free country, Sir, but it is as Sparta was free: the Helots are overlooked.

Whenever the honourable opener5 sees so much as a scrap of good, he gives the credit
of it to the Constitution. By this rule, we ought to impute to it our evils likewise. I
might say that our manufacturers are starving by reason of the Constitution. I might
say that our peasantry is the poorest in Europe, because our Constitution is the worst.
I believe a greater number of individuals suffer capital punishment in this country
than in all the rest of Europe put together, and I might thence infer that our
Constitution is a complication of all the vices of all the Governments in Europe. But I
do not think myself justified in reasoning unfairly because the honourable opener has
set me the example. I impute to the Constitution no evils which do not naturally
follow from the interests to which it has given birth. But when there is an obvious
connexion between the evil suffered, and the interests of the governors, I think it
reasonable to place the evil to the account of the Constitution, because it is the
Constitution which suffers the interests of the governors to be paramount to those of
the governed. Such is the case with those evils which were depicted in perhaps more
unmeasured language than was necessary by my honourable friend opposite6 on a
former evening and if I were to swell the list as I might do I should perhaps be
betrayed into language still more intemperate than his. But as this part of our case has
already been so well stated, I shall allow it to rest upon his statements and proceed to
another.

I thought, Sir, that the question related to the practice of the Constitution, but the
defenders of the Constitution have thought otherwise: they seem determined to prove
à priori the goodness of the Constitution, finding themselves unable to prove it à
posteriori: and they have been good enough to reveal to us their several theories of
the Constitution, with the view as I suppose of convincing us that if we are not very
well off, yet upon correct principles we ought to be. Now though I myself care very
little by what machinery my pocket is picked, the beauty of the machinery has
sometimes the effect of persuading people that their pocket is not picked when in fact
it is: and it may therefore conduce somewhat to the understanding of the question if
their theories be cleared away. The commonplace theories have all had their

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 367 http://oll.libertyfund.org/title/260



supporters in the Society. We are told by one, that our Constitution is a balance, by
another that it is a representation of classes, by a third that it is an aristocratical
republic, sufficiently checked by public opinion. To this I will add my theory, that it is
an aristocratical republic, insufficiently checked by public opinion. If I seem to
dismiss these theories in a summary manner, want of time must be my apology.

The class representation theory requires most words, as it is the most modern, and the
most plausible. It has been very fully, though not very distinctly, stated this evening,
and amounts to this, that if the landed interest, the mercantile interest, the army, the
law, the manufacturing interest, and all the other great interests are represented, and
the people represented, enough is done for good government, and that under our
Constitution this is actually the case.

Now it seems to be forgotten in this view of the subject, that every one of these
classes has two interests, its separate interest and its share of the general interest. That
which ought to be represented is the latter. What really is represented is the former.
Most true it is that the separate interests of a great number of classes are represented
in the House of Commons: and so perfectly is the system adapted to ensure the
predominance of these interests, that there is hardly any class of plunderers
(pickpockets and highwaymen excepted) which has not a greater number of
representatives in the House of Commons than the whole body of the plundered. The
consequence is that there is hardly ever a job proposed for the benefit of any set of
persons at the expense of the community, which does not find in that assembly
somebody or other who is interested in supporting it; and as there is a natural alliance
among jobs of every description, one interest plays into the hands of another, hodie
mihi cras tibi is the word,7 and the upshot of it is, that taking the great jobs with the
little ones there is not on the face of God’s earth such another jobbing assembly as the
House of Commons. Sir, this is the very thing we complain of. The amount of misrule
is not diminished by the multitude of the sharers. According to our notions, the House
of Commons should represent only one interest—the general interest. As for those
particular interests which are opposed to the general one, as nobody ought to attend to
them, I suppose nobody need represent them.

Fable, Sir, as we are taught by the ancients, sometimes throws light upon truth. I will
tell you a fable and you shall judge for yourself whether or not it is in point.8

Once upon a time there happened an insurrection among the beasts. The little beasts
grew tired of being eaten by the great ones. The aswinish, goatish and sheepisha

multitude9 grew weary of the sway of the bintellectual and virtuous.b They demanded
to be governed by cjust andc equal laws and as a security for dthesed laws, to ebe
subject toe a representative government. The Lion, finding himself hard pressed,
called together the aristocracy of the forest, and they jointly offered a rich reward to
whoever could devise a scheme for extricating them from their embarrassment. The
Fox offered himself, and his offer being accepted, went forth to the assembled
multitude, and addressed them thus. “fSurely my friends you would not deny to others
the advantage which you seek to partake of yourselves. The only true representation is
representation by classes.f The tigrish interest should be represented, the wolfish
interest should be represented, all the other ginterestsg should be represented, and the
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great body of the beasts should be represented. h My royal master has an objection to
anarchy, but he is no enemy to a rational and well regulated Freedom: iany other sort
of representation he never will agree to, but a class representation he consents to
granti .” The people, delighted to have got the name of a representation, quietly
dispersed, and writs were issued to the different interests to jchusej their
representatives. The tigers chose six tigers, the panthers six panthers, the khyaenas six
hyaenask and the wolves six wolves. The remaining beasts, who were only allowed to
chuse six, chose by common consent six dogs. The parliament was opened by a
speech from the Lion, recommending unanimity. When this was concluded, the
Jackal, who was Chancellor of the Exchequer, introduced the subject of the Civil List:
and after a llongl panegyric on the royal virtues, proposed a grant, for the support of
those virtues, of m1,000m sheep a year. The proposition was received with
acclamations from the ministerial benches. The Tiger, nhappening to be in then

opposition, made an eloquent speech, in which he enlarged omucho upon the necessity
of economy, inveighed pbitterlyp against the profusion of ministers, and qended by
movingq that His Majesty rmustr be humbly requested to content himself with s999s .
The Dogs declared that as kings must eat, they had no objection to His tMajestyt

devouring as many dead sheep as he pleased; but usolemnlyu protested against his
consuming any of their constituents alive. This remonstrance vhad its natural effectv .
The first impulse of the representatives of the aristocracy was to fall tooth and nail
upon the representatives of the people. The Lion however representing that such
conduct would be dishonourable, and the Fox that it might provoke a renewal of the
insurrection, they abandoned the intention of worrying these demagogues, and
contented themselves with always outvoting them. The sequel may be guessed. The
Lion got his wthousandw sheep; the Fox his pension of x100 ducksx a year, yandy the
Panthers, Wolves, and the other members of the aristocracy got as many kids and
lambs in a quiet way, as they could devour.z

With this allegory, which is worth a thousand syllogisms, I shall dismiss the subject
of the class representation.

The gentleman10 who first propounded to us the theory of the balance,11 will forgive
me for saying that he seems to have studied the Constitution chiefly in the writings of
its panegyrists. The balance of King Lords and Commons I have met with in books,
and it has a very pretty appearance upon paper: but even those who maintain that it
existed once acknowledge that it has no existence now: the Commons, it is allowed,
have complete possession of the Government, and the only balance now contended
for, is a balance in the House of Commons itself. That there is such a balance, I do not
deny, since a balance is still a balance, although the weights may be unequal. But if
anybody maintains that the weights are equal, he should first find means of explaining
away the fact, that the aristocracy alone commands twice as many members of
parliament as the King and the people together. The parliament is just as effectual an
instrument of the aristocracy, if they have a majority of the votes, as it would be if
they had the whole. With the fact that the parliament is made by the aristocracy
staring us in the face, it would be useless to enter into the speculative question
whether the balance is possible, or whether if possible it would be good. Possible or
not, at any rate it does not exist. If there be any counterpoise to the power of the
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Aristocracy, it cannot come from within the House of Commons, it must come from
without.

With that class of the defenders of our Constitution, who consider public opinion as
expressed by petitions, public meetings, and a free press, as the one and sufficient
check, I am less widely at issue. The question between us is merely a question of
degree. We both allow that the House of Commons requires a check, we both agree
that public opinion is the proper check. They think that the check is sufficient if the
public are allowed to speak freely, I think that it is not sufficient unless they are
allowed to act as well as speak. Now I do not see how the question between us can be
tried, except by looking about us and seeing what this free speaking has done. That it
has done much I allow. It is probably the cause that we are not at this moment the
slaves of a military despotism. But has it abolished the Corn Laws? Has it abolished
the Game Laws? Did it prevent the Six Acts? Did it prevent the Manchester
Massacre12 —or did it prevent the House of Commons from approving of it? Has it
cut down our civil, military, and naval establishments? Has it reformed the
Magistracy, the Church, and the Law? It has been said by the gentleman who started
this theory, that the laws of England are deserving of absolute condemnation. If this
be true, what a satire is it upon the Constitution which he applauded! For my part, I do
not think the laws of England deserving of absolute condemnation, but I think that
they require many and great ameliorations; ameliorations which I am persuaded that
none but a reformed parliament will have the courage, I will not say the inclination to
make.

What is the influence of public opinion? Nothing at bottom, but the influence of fear.
Of what consequence is it to a minister what the public say so long as they content
themselves with saying? When it comes to blows it becomes a serious matter. I do not
deny the influence of character, of the opinion of others, even independently of fear.
The opinion of others is a powerful check upon every man, but then it must be the
opinion of his own class. Experience has shewn that there is no action so wicked that
even an honest man will not do, if he is borne out by the opinion of those with whom
he habitually associates. Was there ever a more unpopular minister than Lord
Castlereagh?13 Was there ever a minister who cared so little about it? The reason was
that although he had the people against him, the predominant portion of the
aristocracy was for him, and all his concern about public dissatisfaction was to keep it
below the point of a general insurrection. Things are a little better now, because we
accidentally have a ministry14 who knowing themselves to be no favourites with the
bulk of the aristocracy, and feeling that to use a homely expression it is touch and go
with their places, court the people as a sort of makeweight, though an inconsiderable
one, to that portion of the aristocracy who are on their side. But should they be turned
out and should we for our sins be visited with another Castlereagh, we shall be
governed by the new one exactly as we were governed by the old, in spite of the
public opinion check, the dread of insurrection, which it seems we have, and which
the Turks have likewise. The Constitution of Turkey may be defined to be the fear of
the bowstring: and the Constitution of Great Britain it seems according to this view of
it, may be defined to be the fear of the guillotine. Let who will be satisfied with this
check: I, for one, have a most decided objection to it.
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I fear that my observations on the theories of the Constitution have been dull: but I
must crave the indulgence of the Society for a short time longer. There is another
subject which must not be altogether passed over. Gentlemen have not merely
enlarged upon the goodness of our Constitution, they have expatiated upon the
exceeding badness of every other. More especially a popular government has been the
theme of their invectives, nor have they by any means spared the people themselves.
This, Sir, is the way with them. If we believe some people, the many who are
interested in good government are the determined enemies of good government, and
the only persons who are its friends are the few, who are interested against it. They
are always fearing evil to the many from the many, never from the few. Now I beg
you to remark how many advantages these gentlemen have over me. We are always
ready to believe what we fear. The orator who has the fears of his audience on his
side, has only to awaken the emotion by a few frightful words, and persuasion follows
of itself. Very different is the task of him who has the fears of his audience against
him. Having to work conviction by means of evidence, in minds ill prepared to
receive it, to have any chance of success he must heap proof upon proof—he must add
argument to argument—his discourse lengthens into prolixity, he has wearied the
patience of his audience before he has triumphed over their apprehensions, and to the
misfortune of failing in his object, he adds that of being voted a bore. Sir, it is among
the disadvantages of my present situation, that I am compelled to be prolix.
Misrepresentation is always beautifully brief; refutation always tediously long. There
are single sentences in the speech of the honourable opener, each containing half a
score of assumptions, each assumption requiring a long detail of facts or train of
reasoning to refute it.15

He asserts that the people are desirous of destroying property. I shall not enter into
this question for I consider it to be irrelevant, but I cannot refrain from saying if the
people desire to destroy property why do they not destroy it now? Have they not the
physical power that they must always have? It must be then because they see that it is
not their interest: and will they not see it still? It must be because you teach them not
to meddle with it: and cannot you teach them so still?

The honourable gentleman endeavours to work upon our fears. So it is always with
the political party of which the honourable gentleman seems to have constituted
himself the representative in this Society. Is anything proposed to benefit the few at
the expense of the many, they are bold enough. Is anything proposed to take away any
of the power which the few have of injuring the many, then is the time for fear. Sir, I
cannot have confidence in those whose fears always seem to me to lie in the wrong
place. Nothing is so much to be feared as a habit of fearing whenever anything is
proposed for the benefit of mankind. Fear, Sir, is a bad counsellor, and it is no great
proof either of wisdom or of virtue to take counsel from nothing but fears when any
good is to be done. But the honourable gentleman seems to be one of those who are
always apprehending evil to the many from the many, never from the few. Such a
man appears to me to be an object of very rational fear.16

Sir, I am no admirer of popular wisdom. The bulk of the people at least who have
arrived at the age of manhood are stupid, obstinate and incurably ignorant. I would
back Sir Edward Knatchbull17 for all those qualities against the most unlettered
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clown, and I am acquainted with a weaver who for talents and understanding would
leave the first names in the House of Commons but little to be proud of. Nonsense
verses, it is true, he cannot write, but if he is inferior to the country gentlemen in
prosody and fox-hunting, in all useful attainments he far excels them. There are
individuals in the higher class inferior to any in the lower, but the inferiority does not
extend to the class. The elite of them all is in the House of Commons, and we see
what stuff they are made of. If Hercules may be known ex pede, much more may he
be known exacapitea . An average carpenter has no ideas beyond the workshop, an
average merchant has none beyond the counting-house, nor an average country
gentleman beyond the dog kennel.

Sir, I am not partial to stupid, obstinate and incurably ignorant persons of any
description. It is satisfactory to think that there are fewer of them now than formerly.
It is satisfactory to think that knowledge and intelligence are making their way even to
the lowest of the species, and that the time is coming, though I fear it is far distant,
when even the Irish peasant and his landlord shall partake of the attributes of
humanity. Until, however, this millenium shall arrive I fear we must resign ourselves
to be governed by incapables of some sort: do what we may, our only choice is
whether we will be governed by incapables who have an interest in good government,
or incapables who have an interest in bad. Now I could point out more than one
reason for chusing rather to be governed by the former sort of incapables than by the
latter, by an incapable people than by an incapable aristocracy. One reason is that an
incapable people are in general guided by the wisest persons among them; an
incapable aristocracy never is. Nor is this wonderful. The people are in earnest about
the interest of the people. What a man is really in earnest about, if it be not very
difficult, he generally succeeds in. To chuse a good representative is not very difficult.
The aristocracy are not in earnest about the interest of the people, and they therefore
have no occasion to look for that wisdom by which the interest of the people may be
served. It is enough for them if they can hire a man of talent to make out the best case
he can for them and their abuses. Of any higher kind of talent than this they have no
idea. It would be of no use to them if they had it. Not being wanted, it is not produced;
and if it grows up among them by accident, it is not valued. The country gentlemen do
not vote with Lord Milton and Mr. Whitmore, they vote with Sir Thomas Lethbridge
and Mr. Holme Sumner.18

Another reason for preferring stupid, obstinate and ignorant persons who have not a
sinister interest, to stupid, obstinate and ignorant persons who have, is that the former
acting under the dictation of their interest will do as much good as their limited
faculties will permit, the latter as much harm. And though it requires some capacity to
do good, unfortunately it requires none to do mischief. The veriest reptile that ever
crawled can consume as much of other people’s beef and bread, turbot and turtle
soup, as Solomon or Sir Isaac Newton himself. The most drivelling dolt who can set a
spring gun, or sign an order of commitment for a man who is poor enough to be
deemed a vagrant, has talents sufficient to be the tyrant and the scourge of his
neighbourhood. On the other hand the United States of America are a standing proof
that under democratic ascendancy a country may be very well governed with a very
small portion of talent. For all that I can learn of that country leads me to the
conclusion that the first men in it are far inferior to men of the same relative
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superiority in this country. It requires but little talent to be honest, and the cases are
few in politics in which plain honesty is not a sufficient guide. The man who aims
steadily at the public good will rarely have much difficulty in attaining it. The
fundamental principles of politics lie on the surface, and it requires no genius to
apprehend them.

I have a third reason for preferring the government of the people, however stupid and
ignorant they may be. I am persuaded that a stupid and ignorant people cannot be a
happy one, and I am therefore desirous that they should be stupid and ignorant no
longer. There is a natural tendency in the human mind to improve, and no government
but the very worst can counteract this tendency altogether. But it is easily proved that
under an aristocratic government the progress of the human mind must necessarily be
slow.

It will not, I think, be disputed that those who acquire talent acquire it chiefly for the
consideration which it brings. But talent cannot be acquired without trouble. Now it is
with consideration as with most other things, the greater share of it a man can get
without trouble, the less trouble will he be disposed to take in order to get more. Rank
we know gives consideration. Property we know gives consideration; and when these
two sources of consideration, rank and property, carry along with them the great
source of consideration, political power, the consideration resulting is in general
sufficient to take off the edge of any ordinary appetite. When a man can have as much
consideration, without deserving it, as he could if he did, if his stupidity is no bar to
his consideration, depend upon it he will cling to both with equal pertinacity. Now it
is a fact, and a well-known one, that people who are not stupid are not apt to have
much consideration for people who are. When the great body of the people emerge
from stupidity their betters are obliged either to deserve consideration or to sacrifice
it. The latter alternative is mortifying; the former troublesome. One might therefore
predict without the gift of prophecy that if the man of rank or property observes in the
people any tendency to improvement, the whole energies of his body and of whatever
portion of mind he possesses, with whatever other bodies or minds he can set in
motion, will all be exerted to keep the people stupid in order that he, on his side, may
revel without disgrace in all the luxury of stupidity. So accordingly it has been, and is
to this day, and every step which the people have gained in intelligence from one end
of the world to the other has been gained in spite of the most strenuous resistance
which the stupid part, that is the bulk of the aristocracy, could oppose.

Thus stands the case if the people are as bad as is represented. But the people are not
so bad as is represented, and this piece of imposture is exactly upon a level with the
rest. True, they are bigoted and prejudiced and stupid and ignorant enough. With all
the pains that have been taken to make them so, it would be wonderful indeed if they
were not. But their prejudices, as might be expected from the tuition which they have
been under, are all of them on the contrary side to that which is asserted. They are
prejudiced in favour of things as they are, not prejudiced against them. I deny that
they have any of the mischievous propensities which are imputed to them. I deny that
the people of this country, or any country, have or ever had a desire to take away
property. If it be maintained that they had, let any one show me one instance, as much
as one single instance, in which such a desire has been manifested by them. The
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gentleman19 who talked about the Agrarian law20 only showed his utter
unacquaintance with history. The Agrarian law had nothing to do with private
property: it was a law for the resumption and division among the poorer citizens of
the property, the usurped property, of the public, the conquered lands which by law
ought to have been divided, and which by a flagrant violation both of property and of
law the patricians had taken to themselves. It is remarkable too that even amid the
horrors of the French Revolution, though blood was shed like water, property was
untouched. Except the property of the emigrés, who almost to a man had emigrated in
order to make war upon their country, not a rood of land, not a sixpence of private
property was touched. So much for the hostility of the people to property. It is the
same with the other charges against the people. They tell you that the people are
jealous of rank and fortune, and I tell you that a blind confidence in men of rank and
fortune has always been the chief failing of the people. Celebrated demagogues, from
the Gracchi to Mirabeau,21 have almost always been men either of rank or fortune. In
democratic Athens a rich man could commit excesses which even in aristocratic
England would drive him from society. They tell you next that the people are prone to
change and fond of throwing down one thing and setting up another. I deny the fact. It
is contrary to the most extensive experience of human nature. In the crisis of a
revolution the people may be prone to change, because having once begun they are
hurried on and know not when to stop. But at all other times they are proverbially
attached to old usages, however absurd, and to everything which existed when they
were born. Dr. Robertson was aware of this. In his Charles V he speaks of attachment
to ancient forms and aversion to innovation as being strikingly characteristic of
popular assemblies.22 Dr. Robertson lived before the days of Pitt and Burke and
Wyndham and the alarmists.23 In his time people had not been frightened into
dishonesty, and it was the fashion to speak the truth. Every Athenian orator whose
speeches are preserved was accustomed in addressing the people to lay particular
stress upon the wisdom of their ancestors,24 and the excellence of their old laws and
institutions; topics insisted upon with an earnestness and a frequency which leave no
doubt that they were as popular as Lord Eldon himself could have desired.25 Those
who think the people fickle and inconstant have observed a mob and not the people. A
mob is fickle, unsteady, inconstant. The people individually are not so. And a
multitude, though it were composed of Newtons, must be a mob. There is not now
time, nor is it necessary, to enquire into that principle of human nature in consequence
of which men who individually seem so rooted in old habits that a tempest cannot
shake them are blown about by every breath of wind when assembled together. But
the fact is unquestionable. Let him who doubts it go among the people; let him see
them, hear them, talk to them. Let him try to persuade the Surrey peasant who ploughs
the sandy soil of the vale of Albury with three horses, that in Scotland they plough
with two, and if he succeed in convincing him that to plough as his forefathers did is
not a law of nature, an immovable part of the scheme of providence, b I will say he is
a conjuror. The people capricious!

For my part I do not say that those who think the people incapable think themselves
still more incapable. But one cannot help picking up a few observations, and when
one does, there is no harm in stating them. I observe then that my Lord, though
extremely ready to relieve the public from the management of the public estate, yet
when it comes to managing his own he invariably selects one of the people to manage
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it for him. I do not pretend to say that it is because he considers such a person more
competent to the task than himself: of course he must be aware that his own concerns,
like those of the public, cannot fail of going to ruin in such hands. But he is a
disinterested citizen and knows how vastly more important the public affairs are than
his own, and how ill his abilities can be spared from the management of these; and he
generously consents, even at some risk to himself, to leave his private affairs in the
hands of the plebian while he condescends to look after those of the state. I have made
another observation on these persons, which is that their sentiments seem to veer
round with every turn of their interest. They can flatter when they have a point to
gain, as they can rail when they have not. Twenty or thirty ragamuffins from the very
dregs of the people are the worthy, patriotic and independent electors of a Cornish
burgh. While praise is thus given to the worst of the people, the abuse and scorn are
heaped upon the people collectively.

Sir, it has been so much the practice of the powerful in all ages to carry out the
proverb “Give a dog a bad name and hang him,” and the powerful have till lately been
so exclusively in possession of all the organs of public sentiment, that a general
opinion against the people got up by such means is very bad evidence against them.
There is a passage in Machiavel so much to the purpose that I will quote it, though
quotations have become so ridiculous that I shall not venture upon the original. “The
opinion against the people arises from this cause, that of them everyone may speak ill
without danger, even where the people reign.”26 Most true it is that where the people
reign they have never curtailed the liberty of speaking ill of themselves. At Athens
Aristophanes was permitted to hold up the collective body of the people, in the
character of Demos, to the most poignant satire on the stage, and with impunity.27 In
this country there are gagging bills28 and penalties severe enough for those who speak
ill of the aristocracy, and places and pensions enough, God knows, for those who
speak ill of the people. And the consequence is that men who have no other earthly
merit daily make a merit of insulting the great body of the people; and there is not so
drivelling an idiot with a good coat upon his back, though inferior in every valuable
quality to the man who blacks his shoes, who does not think himself entitled to sneer
at a working mechanic. There will be abundance of railers against the people where it
is the fashion to rail, and where railers are so well paid. But we must learn to look, not
to what these railers assert, but to what they prove.
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21.

The Influence Of Lawyers

30 MARCH, 1827?

Typescripts, Fabian Society; Laski, Economica; MS, Mill-Taylor Collection, II/1/4
(fragments). The two typescripts, the first headed, “Speech on the Influence of
Lawyers,” and the second (in pencil) “Lawyers,” form the opening and closing
portions of the version edited by Harold J. Laski, “A Hitherto Unprinted Speech on
the Influence of Lawyers (1825),” Economica, V (Mar. 1925), 1-6; in that version
they are connected by a passage not known in another form. (See 388.9 and 389.10.)
The MS fragments, included here at 391, are clearly related to the other parts. Though
Laski dates the speech to 1825, the Lawsand Transactions list no relevant topic for
that session. Henry Cole’s diary, however, gives as the subject for 30 March, 1827,
“Whether Lawyers Influence is not pernicious to Morals Jurisprudence &
Government—Yes.” (He does not mention any speakers.) Other possible but less
likely debates (both listed by Cole) occurred on 24 April and 19 June, 1829: “That the
profession of a practical lawyer is morally & intellectually pernicious”; “That an
efficient administration of the law can only be obtained by a code.” Internal evidence
supports the inference that the debate of 30 March, 1827, is the one for which Mill
prepared these materials. The two versions of the part for which there is no
manuscript have been collated. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his
bibliography.

i shall not imitate my honourable friend, the proposer of the question,1 in his
historical details, but shall state as briefly as possible some general considerations
which induce me to concur in his opinion.

The range of the question includes three of the great interests of a country, its
government, its morality, and its jurisprudence. That the influence of lawyers over the
jurisprudence of a country cannot be beneficial seems too obvious to be denied. We
cannot expect much aid in making good laws from those whose daily bread is derived
from the defects of the laws. If the law were so clear and intelligible that its import
could not be mistaken, and if the administration of justice were so cheap and
expeditious that no one could benefit himself by contesting a just claim, lawyers must
starve. This ideal perfection in a system of law may be attainable, or it may be
unattainable; but every improvement in the law is an approach to it, and every
improvement in the law so far forth as it is an improvement can scarcely fail to
encroach upon the profits of lawyers. In our own system of jurisprudence it is now
very generally admitted that the most flagrant abuses prevail: there is not one of these
from which the lawyers as a class do not derive enormous profits. The uncertainty of
the law is a source of endless litigation, and thereby of endless fees; the same
uncertainty gives an extensive latitude of discretionary power to the judges who are a
clan of lawyers, and whose stations most practising advocates hope one day to fill: the
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same uncertainty gives rise and support to that flourishing branch of our national
industry, the opinion trade, or chamber practice, which means paying a lawyer for
making the best guess he can from previous decisions which way a future judge will
be most likely to decide. The needless and useless expenses of the administration of
justice even in the courts of common law, and still more in the courts of equity, is
made up of items almost the whole of which go to fill the pockets of some description
of lawyers. The delay of the administration of justice conduces to their benefit by the
numerous pretexts which it affords for additional expense. The complicated and yet
awkward and inartificial manner in which the Statutes are worded, insomuch that
while no mortal man can read them through, a lawyer can put any one in the way of
evading them who will come up to his terms, likewise conduces greatly to the
advantage of lawyers. The Statute Book swarms with bad laws, bad sometimes only
because they are useless, but often because they are highly oppressive, which partly
by the litigation which they occasion and partly by the absolute necessity of devising
some means of evading them, are a mine of profit to lawyers. Not a word is spoken or
written in the course of a suit at law for which some lawyer or another is not paid, and
what is more, they are paid for a much greater number of words than are actually
spoken or written; they are paid for pretending to speak or write something which is
never spoken or written at all, as for example when counsel are afeeda for pretending
to make something which is called a motion of course, but which might with greater
propriety be denominated a sham motion. Yet if anyone were to suggest that justice
could possibly be administered without pretending to make these fictitious motions he
would be denounced as a visionary, a theorist and a madman, if not a jacobin and a
blasphemer.

But without dwelling upon the pecuniary advantages which lawyers derive from all
the vices of the law, sufficient reason for their constant opposition to all improvement
in it is to be found in that professional narrowness of mind which is a uniform effect
of the exclusive study of one system. When a man is accustomed to see the ends of
law and of civil society in some measure attained by one set of means, and has never
bestowed a thought on any other, it is quite vain to attempt to persuade him that any
other means can effect the same end effectually. A man who has never seen a thing
done but in one way learns to consider that as the natural way, and every deviation
from it as not only visionary and theoretical, but absurd. A man who has never heard
of any language but his own thinks that the natural language, and regards all who talk
any other as a sort of monster; like the man who on landing at Calais expressed his
surprise that the children in the street should talk French, and another man I have
heard of who never could comprehend how the French could be so foolish as to say
pain instead of saying bread like a Christian. The Irish who had always been in the
habit of tying the plough to the horse’s tail regarded the very idea of employing
harness with horror. I heard lately of a solicitor who I think is a fit companion for the
Irishman. On learning for the first time that in the Dutch law there was no distinction
between real and personal property,2 he expressed his utter astonishment and could
not conceive how the people of Holland could possibly go on without it. Yet this man
had the example of Bank stock before his eyes as an example with how little of
technical forms the most valuable property might be secured; but he probably never
thought of asking himself for a reason why a man’s title to a farm might not be
secured by a set of formalities which were found sufficient to secure his title to the
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stock upon it. He thought that the classifications in Blackstone were classifications in
the nature of things.3 All who have studied only one system, be it a system of
philosophy, theology, or law, must feel more or less as this solicitor felt. Now the
peculiar misfortune of our law is that to be even moderately versed in it requires the
study of a whole life. It is but rarely therefore that an eminent lawyer has had time to
extend his knowledge bfartherb , or to render himself capable of forming a judgment
on anything which is unlike his own system of technicalities.4 He does not inquire
whether the diseases he meets cannot be cured, whether the objection cannot be
obviated; to suggest means for obviating it with the least possible prejudice to the
principle itself, all this requires a sort of wisdom which the advocate has not
cultivated, and which he lies under no motive to cultivate. It is not his business to give
arguments and objections their right value, but to make them appear either of the
greatest value or of no value at all, according as they make in favour of his side of the
cause or against it. There is a very happy expression of Locke which seems to me
applicable to the subject under discussion, and which I will therefore take the liberty
to mention. It is in one of his letters—I forget whether to Collins or Molyneux, or to
what other of those whose names have been immortalised by the friendship which
united them with that great man. “I am glad,” said he to this individual, “when my
works fall into the hands of readers like you, for you seize the scope of my
speculations without sticking in the incidence.”5 These few words seem to me to
delineate with great force and exactness the habit of mind which peculiarly
distinguishes the statesman and the philosopher. The man who can seize the scope of
a speculation without sticking in the incidence is the only man whose opinion of it can
be trusted, whether it be a favourable or an adverse opinion. The intellectual habits of
a lawyer are the reverse of this; he can never seize the scope of a speculation, he is
always sticking in the incidence. A mere inaccuracy of expression, a trifling error in
any matter of detail, the employment of one inapposite illustration are sufficient in his
mind to decide the rejection of the most valuable ideas. The merest petty cavil at some
collateral and non-essential appendage of a doctrine or plan, a cavil which any man of
common candour who was not a lawyer would be ashamed of, a lawyer urges in sober
earnest and with an air of triumph as decisive of the whole question, for he never had
occasion to ask himself what is essential and what not; his business was to make the
most of all the arguments which could be found in favour of that side of the case to
which considerations totally independent of its merits had previously determined him
to attach himself. We may judge how far the influence of such men is likely to be
useful in matters of government and general policy. That there is much information
necessary to the statesman which few besides lawyers can give, I am far from
disputing, nor do I deny that all their objections should be heard, provided that there
are wiser men to weigh them. I only contend that however useful to the statesman in a
subordinate capacity, they are not fit to be statesmen, or to be the guides of
statesmen.6

c The terms of the question direct our attention to the influence of the lawyers on the
morality of the country as well as on its jurisprudence and on its government. And
here, although I say it with fear and trembling, I cannot give a verdict much more
favourable to the lawyers than on the two former heads. Without entering into a very
minute enumeration of the modes in which a particular class may exercise an
influence, beneficial or otherwise, upon public morals it will perhaps be allowed me
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in the gross that the utility of the influence which they exercise in respect of morality
in some measure depends upon the degree in which their own conduct is marked by
an habitual observance of its precepts. Now it must be allowed that the lawyers
generally avoid very scrupulously all offences against morality by the perpetration of
which they would incur any danger of the gallows. But a man who squares his
conscience by the law dwould not be exacting;d and if our standard of morality
includes any of the more exalted virtues, it appears to me as difficult for a lawyer to
practise them as it is for a rich man to enter the Kingdom of heaven:7 there is no
denying the possibility of both, but neither I am afraid is often realised. We hear
lawyers continually talking of themselves as the guardians of justice, the defenders of
innocence, and so forth, and they are right to put the best face upon the thing as
people usually do when they are giving an account of themselves. It would not quite
do to stand forward and say “I live by roguery.” But amid all this fine language one
thing is always forgotten, that to every cause there are two sides, and that of these one
only can be the right. At least one half therefore of a lawyer’s business is deception,
and avowedly so. And even when they are on the right side of the cause it is not their
business to consider what arguments are conclusive, but what will appear so; not what
assertions are true, but what will answer their purpose. Even when a cause is good a
lawyer has not done his duty by it unless he has given it all the gloss and varnish of
which it is susceptible, disguised all its weak parts and heightened its strong ones by
artificial colouring. Not one half only but three-fourths at least of his business is
deception. Sir, it is not easy for a man who gets his bread by insincerity to remain
entirely free from it in his other concerns; it is not easy for him one half of whose life
is spent in making the worse appear the better cause,8 and the other half in making the
good cause appear better than it is, to retain that simplicity and singleness of purpose,
that passionate love of truth and abhorrence of artifice and deceit without which, in
my estimation at least, there can be no perfect character. Supposing even the purity of
his intentions to remain unimpaired, yet the habit of making falsehood plausible
begets a coolness with regard to the interests of truth. The mind becomes pleased with
itself for the ingenuity with which it has made the rightful cause appear the wrong, till
eit at laste learns to take pleasure in the exercise itself. And when they find, as they do
by practice, that there is something plausible to be said in favour of the worst cause
however unfounded, while no part of their daily occupation tends to strengthen those
faculties of their minds which would enable them to distinguish falsehood from truth,
they soon begin to fancy that they cannot be distinguished, that when we go beyond
the immediate range of the senses one side of a question may always be made as
plausible as another, and that truth is placed beyond the reach of the human faculties.
This state of the intellectual part of their minds co-operating with the diminished
sensibility of the moral part, they soon learn to be utterly indifferent what opinions
they take up and advocate; and where their interest is not concerned they are
determined by mere vanity and choose that side of a question which affords the
greatest scope for their ingenuity in defending it, that is most commonly the wrong
side. It is not very favourable to the higher moralities that their vocation brings them
into close and constant contact with human nature in its most degraded shape, with
everything that is mean and selfish and unfeeling and unprincipled in human conduct
and in human character and disposition, while it very rarely brings them acquainted
with the best and most exalted specimens of human nature. Generalizing, therefore, as
almost all men do, and as lawyers are peculiarly prone to do upon their own confined
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experience, it is obvious that their situation is far from conducive to their forming that
favourable opinion of human nature which universal experience shows to be a
necessary foundation of all the active virtues. It is notorious that the doctrine of the
universal selfishness of mankind finds the greatest proportion of its partisans among
the lawyers, in which respect I will not say they judge from themselves, but will treat
them more charitably and say that they judge from that portion of mankind with
whom in their professional pursuits they are most peculiarly conversant.

Sir, I promised not to trouble you with many words, and I am afraid that I have
already broken my promise. I will therefore preclude myself from any further
violation of it by sitting down.

9 But it is not only on these subjects with which they are professionally conversant
that the influence of lawyers is rather likely to mislead than to guide the legislator and
the politician. There seems to be something in the exercise of their profession which
renders them utterly incapable of taking a comprehensive view of any subject. The
habits of an advocate are admirably calculated to render a man a dexterous
controversialist wonderfully skilful in finding flaws, and starting objections, to any
doctrine or to any plan which is advanced: to weigh the validity of an objection; to
compare the difficulties on the one side with the difficulties on the other; to
distinguish whether the objection affects the doctrine or plan in whole or only in part,
in principle or only in detail, to consider whether the flaw10

11 Malice must be proved—e.g. the case of murder. If a man adulterates wine, indict
him.

Objects that I have made it a question of calculation—of probable good and probable
evil.

Objects to the sort of reports—like the Herald.12

Hayward.13 —Ex parte, and prejudice the jury.

Witnesses should be obtained by the office advertising for them.

The guilty are warned—magistrate should have power of excluding.

Information does not aid in getting apprehension since apprehension generally by
police officers. A—Who gets it?

No check if the magistrate can remove it at discretion.—A fallacy.

Let the public in to check the judge, then there will be witnesses to attest if he
previously14
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22.

The Use Of History

1827

Manuscript, John M. Robson. Typescript, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski
as “Speech on the Use of History,” Bermondsey Book, VI (Mar.-May 1929), 11-17. In
a note, Laski says the speech “was delivered by Mill to a meeting of the Utilitarian
Society,” and he gives the date as 1823. On the manuscript, however, Mill has
written: “SPEECH on the USE OF HISTORY / Spoken in 1827” and “Speech on
History.” The debate was probably in the first half of 1827, before Cole became a
member of the London Debating Society in May; up to that date he records only two
debates, one in January and one in March, on other topics, and he does not mention
the first debate in June. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his
bibliography.

i come here, Sir, with my mind not fully made up on this interesting question: but as
the balance of the evidence as far as I have examined it, seems to me to be on the side
of my honourable friend the proposer of the question1 and as, though I may perhaps
hesitate to go the full length of the question on the paper, it is my decided opinion
formed on mature consideration, that the importance of history as a source of political
knowledge has been greatly overrated, I will briefly submit, if the Society will honour
me with their patience, the reasons which have led me to embrace a sentiment so
greatly at variance with the received opinions of the world. That common notions are
on the other side, must be confessed; and though I may surprise some honourable
gentlemen by the assertion, I do think it primâ facie evidence against any opinion that
it is paradoxical. But it is a common fate of paradoxical opinions, to be thought much
more paradoxical than they are: and I think it must have already appeared to any one
who has attentively listened to the very luminous speech of the opener, that the
opinion he maintains has more the appearance of a paradox than the reality.

Sir—we are not now assembled here to discuss, whether we ought to be guided by
experience. No one has yet appeared in this Society to deny that we ought to judge of
the future from the past. This remark is perhaps required, because several of the
defenders of history appeared to be of opinion that their opponents were chargeable
with some such doctrine—and it would seem that according to their ideas the world is
divided into two portions, whereof the one, the larger, and therefore I need scarcely
say the wiser are votaries of experience, while the rest are followers of theory. Sir, if
honourable gentlemen will point out in the whole world a single individual who
believes a theory for any reason except because he considers it to be founded upon
experience, the justness of this classification may be admitted. No such theorist
however can be pointed out, because none such exists. All mankind recognize
experience as the sole guide of human affairs, the past as our sole criterion for judging
of the future, and if there were to be found a man who thought otherwise which there
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is not even within the walls of Bedlam we have something better to do than to give
ourselves the trouble of refuting him. But there is a right way of consulting
experience, and there is a wrong way—And the question now is, which is the right
way, and which is the wrong. Our opponents hold that the oracles of experience are
written legibly in the page of history—we say that they are not, or, if they are, that
like other oracles they are so ambiguous that they might be read to eternity and never
understood. We may be wrong; but let us not be accused of despising the precepts of
experience, when our whole aim is to discover the rightful interpretation of those
precepts which are so much oftener talked of than understood.

All arts have their instruments, and their materials: The instruments and the materials
of the art of the politician are the same: they are men. Whatever the politician seeks to
effect, on men, and by means of men, it must be effected. Now as soon as this is
stated, it appears self-evident, that the knowledge which is necessary to the statesman
is knowledge of men: that the experience which he stands in need of, is experience of
men: that he who knows mankind best, if he have integrity of purpose, is the best
qualified to be a statesman, and that the volume which should be his guide is not the
book of history but the book of human nature. I do not here allude to that intimate
acquaintance with the darkest recesses of the human heart—that familiarity with the
petty passions of petty minds, a familiarity scarcely to be acquired but by him whose
own heart reflects to him the image of those secret workings which he seeks to
penetrate—in short I mean not what is termed a knowledge of the world by those
slaves of avarice and ambition to whom indeed no other world is known. Nor do I
mean that nobler knowledge of human nature which consists in a knowledge of the
outward signs by which the stronger passions display themselves and which gives to
the dramatist all his power over our emotions and to poetry itself the greater part of its
charm. But I mean, a knowledge of the causes, rules or influences which govern the
actions of mankind, since the actions of mankind are what it is the business of the
statesman to regulate, and of those other principles of human nature upon which
depends the influence of the social arrangements over their happiness. These
principles are far from being obscure or mysterious; they are such as a diligent study
of our own minds, together with a careful observation of a few others, are adequate to
disclose to us. For it is sufficient to him who designs laws and constitutions, to know
well those things in which all mankind agree: though to him who is to administer
them and therefore to accommodate his conduct to the peculiar dispositions of the
men among whom he is thrown, a knowledge likewise of the varieties of human
character is essentially necessary. But all this knowledge is the fruit of experience,
and it remains to be seen whether what honourable gentlemen can get from history is
more truly the result of experience than this, or safer in the application.

It is scarcely necessary to say that in history no one instance can be a rule for another.
One instance might be a rule for another if all the circumstances were the same: but
they never are the same. Even those circumstances which we know to exist are never
in any two cases the same: and besides these there may be a hundred others which we
do not dream of. It may be said that though all the circumstances be not the same, all
the material circumstances may. But how can we ever know this? We see the results,
only in the gross: We see that under particular laws the people are or seem contented
and tranquil, that under particular systems of commercial policy the country seems
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prosperous, under particular systems of financial policy affluent. But do we see how
many hidden causes have contributed to this result, or is there any one circumstance
in the physical moral or political state of a nation which without other evidence than
this we could boldly pronounce to be totally unconnected with it? The analogy which
some honourable gentlemen have attempted to find between a historical fact and a
chemical experiment is more plausible than well grounded. In a chemical experiment
we can distinguish the cause of an effect from what are merely the surrounding
circumstances, for we can alter the surrounding circumstances, and the effect is still
produced. We know that the action of the air has nothing to do with the freezing of
water, for water will freeze in vacuo. But can we try these experiments in the political
world? Can we place a nation in vacuo, and try whether our frigerific mixtures will
freeze it and dry it up? No, Sir, the great instrument by which we have penetrated the
arcana of the physical world fails us in the political, at least when history is our guide.
We cannot there combine and vary the circumstances as we will, we must rest content
with the few and unsatisfactory experiments which nature has made. There was a time
when our physical knowledge was thus bounded—when we studied outward nature
too by mere observation without experiment, when without any artificial arrangement
of circumstances we took things in the gross as the hand of nature had left them, and
drew from the pages of natural history the whole of our natural philosophy. And what
happened? Scarce one of the great laws of nature were ascertained and all mankind
floated in the regions of fancy from one airy hypothesis to another, not interrogating
nature but their own wild imaginations, adopting and believing as truth anything
which would plausibly explain the phenomena which they beheld. So it was during a
long succession of ages during which not one spark of true philosophy glimmered on
the earth. Then men proceeded upon history. There is only one branch of physical
science now in which from the impossibility of experiment we have nothing better
than history to go upon, I mean geology: and accordingly there is scarcely one fact in
it which is precisely ascertained. It would be a great concession were we to allow to
any system of politics which has only history for its basis, as much certainty as is now
possessed by geology.

I have thus briefly set forth the grounds of the opinion which I professed in the
commencement—that the importance of history in a political point of view is
inconsiderable. Weighty however as these reasons appear—and to me they do appear
weighty, weightier than the Society at the first glance, will probably esteem
them—notwithstanding these reasons, and notwithstanding all the other arguments
which were so ably set forth by the opener of the debate, he nevertheless shall not
have my vote. And the reason is that however much the political importance of
history has been overrated it appears to me utterly impossible to overrate its moral
importance.

It is history alone which preserves from oblivion the deeds of the great ones of the
earth, of all those who have exercised a direct influence over the destinies of large
masses of their fellow creatures. I need not say how vastly it imports those who are
subject to these men, those whose happiness depends upon the deeds of these men,
that their deeds should be good and not evil. All experience however bears testimony
to the extreme difficulty of supplying motives sufficient to keep such men within the
line of virtue—it is the grand problem of political science, a problem which not more
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than two or three nations in the world were ever pretended to have solved. What then
would the difficulty be were it not for the consciousness which these men cannot
escape from—the consciousness that they live if I may so speak in the presence of
posterity? We do not live in so good a world, Sir, that any of the existing inducements
to virtue can be spared, nor is the conduct of the rulers of mankind always so
exemplary and pure, that we could do without any of the motives which might render
it more so. Sir, whatever may be the other failings of statesmen and warriors, it cannot
I think be justly complained that they are too patriotic, too disinterested, too just, too
modest, too indifferent to pleasure, to power or to wealth. But if they cannot be
accused of an immoderate share of virtue although they know that their good and bad
actions will be recorded and remembered and that their vices will be detested or their
virtues admired to the very latest posterity, what would be their conduct if this check
were taken off, if as soon as they had ceased to live their deeds were to pass at once
into utter oblivion? I may be told, Sir, that I over-estimate the effect of these motives
on bad men. I may be told that such men are indifferent to posthumous fame, and that
this delicate sensibility to the opinion of future ages is not to be found in men who can
disregard those more palpable inducements to virtuous conduct which their own times
afford. Sir, I can afford to concede this point though it is not without many deductions
and modifications that I can concede it. I will give up the influence of posthumous
fame upon bad men. Upon the good however its influence is not to be disputed. To
them at least the esteem and veneration of an endless succession of ages does appear a
prize worth struggling for. Short and scanty is the catalogue which history affords of
human actions which were at once great and good, but of these were we to omit all
such as would not have been done if the doers had not desired a reputation beyond the
grave, the residue would be small indeed. Perhaps it is not possible for us—who live
in an age where that which deserves moderate praise is generally certain of obtaining
fully as much praise as it deserves, and few of whom can probably boast the
unenviable distinction of being before our age, with the consequent fate of being
persecuted, spurned and treated as ruffians or madmen for holding truths of which
when the public mind has opened to receive them some quack of a future century will
possibly go down to posterity as the discoverer—it is not for us I say to judge of the
feelings of the great men of other times. Most of the men to whom human nature is
most deeply indebted, were far above being influenced by the opinions of
contemporaries who were unworthy of them. Their reward was prospective—it was
sufficient for them to know that one day they would be appreciated, and their
exertions were sufficiently stimulated by the proud anticipation of the feelings with
which we now regard them. This hope it was which animated Bacon in the execution
of his gigantic task—which sustained Galileo in the dungeons of the Inquisition and
would have sustained him at the stake.2

But it is not only in this point of view that history renders services to morality which
it would not be easy to compensate if history were to be annihilated. It is no trifling
aid to all the better principles of our nature to be brought acquainted with those bright
examples of sublime virtue joined to the rarest endowments of intellect which, though
in small number and at long intervals, history affords, and which it can fall to the lot
of few to know familiarly otherwise than in history. The world perhaps has not
produced twelve men who have attained to that exalted degree of wisdom and virtue,
of which I speak. Yet still it is unspeakably cheering to know that there have been
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such men. But for them, we should never have known of how high a degree of
excellence our species is susceptible. But for them we should never have known how
much we have to be proud of, how much to love, how much to admire. It matters not
though the Swifts and Bolingbrokes3 and twenty other disappointed candidates for
human grandeur, should vent their spleen in reviling human nature because it had not
given them all which their ambition grasped at, and because it would not pardon their
profligacy in favour of their talents. The ravings of a hundred such men will not
disgust the philosopher with his species since it has produced a Turgot.4 That sublime
character, whose whole soul was so strictly under the dominion of principle that he
had not one wish which did not center in the happiness of mankind—for whose
elevated, comprehensive and searching intellect no speculation was too vast, no
details too minute, provided they did but conduce to his great and generous
purposes—who called from a private station to the councils of his sovereign,
sacrificed every personal object in order to free his countrymen from the oppressions
under which they groaned, and who actually did more to free them from those
oppressions during a few short months than they had ever before ventured even to
wish for—who after bearing the bitter and undissembled hatred of the privileged
classes and what is yet more difficult to bear, the clamours of a misguided people,
rather than abandon those measures which he knew to be good for that
people—resigned his office when he found those great objects unattainable, for the
sake of which alone he had ever desired it, and who after beholding the ruin of his
own prospects with unwet eye wept for the reimposition of the corvée—is it a trifle to
know that such a man has been? But a small satisfaction to pay that reverence and
adoration to his memory with which he was regarded while living by all that was
great and good among his contemporaries? This man was hunted down by one of the
most worthless aristocracies which ever existed, as a visionary and a theorist—those
epithets by which presumptuous and besotted ignorance never fails to stigmatize all
who are wiser than itself, and political profligacy all who are more honest—those
epithets by which they who know nothing endeavour to make it appear that the mere
fact of knowing something renders a man unfit to be a statesman, and by which those
who hold that there ought to be no such thing as public virtue express their cool
contempt for those honest fools who are so extremely ignorant as to suppose that there
ought.

But I am wandering from my subject on which in truth I have little more to say. But I
must repeat that the favorable estimate which cannot but be formed of a species to
which such men belonged, is both an incentive to virtue and a source of happiness
which no true moralist or philosopher will despise. Imagine who will, that mankind
can be happy without thinking well of one another, or that all the excitement which
can be afforded by purely selfish pursuits is sufficient to render a man happy who has
no others. He who is just starting in his worldly career, and before whose enraptured
sight visions of earthly grandeur and the applause of men are now for the first time
floating, he may think that these things are sufficient for happiness. But it is he who
has obtained these things, or he who even without having obtained them (and there
are such men) has sickened of the pursuit, it is for him to feel that it is all hollow, and
that it is necessary to the happiness of human beings to love human beings, and
therefore necessary to think them deserving of love.
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23.

The Coalition Ministry

29 JUNE, 1827

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/7. Typescript, Fabian Society. Edited by Harold J.
Laski, “Speech on the Coalition Ministry,” Archiv für Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik, LXII (1929), 449-60. MS headed in Mill’s hand: “Speech on the
Coalition Ministry.” The speech was undoubtedly prepared for the affirmative in the
debate in the London Debating Society on 22 June, 1827, identified by Henry Cole,
“That the Coalition of the Whigs was natural honourable and conducive to the best
interests of the State.” The debate was adjourned to 29 June (the last meeting of that
session), and Mill (see the second paragraph) probably spoke then, in what Cole says
was a “very good” debate. The variant notes record problematic readings. As
unpublished in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

it appears to me that the time is not come for the decision of this question. The
evidence is not yet before us. Until I know upon what principles or with what
intentions the coalition was formed, I can neither approve nor condemn it.1 Coalitions
in themselves are neither good or bad. Their merit or demerit must wholly depend
upon the mutual understanding which takes place among the parties concerned,
regarding the line of conduct which is to be pursued by them thereafter: and as of this
we can have no direct information whatever beyond what those individuals think fit to
afford us, it is their subsequent conduct which must itself decide whether their
personal animosities have been sacrificed to principle or to place.

In this view of the question I have the fortune, whether good or ill, to differ from all
those gentlemen who have attacked the ministry in the last and present debates: as
well those, with the general tenor of whose political opinions I coincide, as those, to
whom I am diametrically opposed. They all of them appear disposed to form their
judgment of the coalition, not from the future conduct of the parties, but from the past
conduct: and their principle goes to this extravagant conclusion, that any two persons
who have ever differed on any important question of public policy, can never
honestly, at a subsequent period, become part of the same ministry. Against this
proposition, and any other approaching to it, I must enter my entire and unqualified
dissent. I contend, that there always ought to be, and that it would be greatly to be
regretted if there were not, a certain difference of opinion in every ministry. Let any
one consider, what the effect would be, if the contrary maxim were received as a rule
of political morality, and if it were thought necessary that a ministry should consist of
persons who were unanimous on all questions. It is a mistake to say, that such a
ministry could not be formed; no doubt such a ministry could be formed; but of whom
would it be composed? Among hacks who would not scruple to sell their opinions for
place, or tools who being either too ignorant or too cowardly to think for themselves,
pin their faith upon some idol, whether that idol be a sect, a party, or an individual,
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this perfect unanimity might be found. But men of knowledge and talent, men of
stored and cultivated minds, who avail themselves of the aids afforded by the
understandings of others without surrendering their own, men who inquire for
themselves, observe for themselves and judge for themselves, such men cannot, like
mere passive machines, be formed after a model. Such men will differ and must
necessarily differ, and a ministry, be it what it may, must either be composed of
persons who differ, or it cannot be composed of such men. The coincidence of
opinion which ought to be required in a ministry is not absolute coincidence; it is
sufficient if they coincide more nearly with one another than any part of them do with
their common opponents. That this degree of coincidence really exists between Mr.
Canning and his Whig colleagues, if it could be doubtful before, has been made as I
conceive tolerably clear by the recent divisions on the Corn Laws, and the Dissenters’
Marriage Bill.2

Neither does it follow, as was asserted by an honourable friend of mine3 on the
former evening, that the two parties who have coalesced have either of them
sacrificed even the principles on which they differ. And here again I am at issue with
the new opposition though not more so, I will take leave to say, than they themselves
are at issue with their former professions. It is no new thing for two cabinet ministers
to speak and vote on opposite sides of the same question. Neither Mr. Peel nor Mr.
Canning, although colleagues in office, sacrificed their respective opinions on the
Catholic claims, nor, I will venture to affirm, will Mr. Canning and Lord Lansdowne
though colleagues in office, sacrifice their opinions on the Test Act.4 A gentleman5

who spoke on the last night justly observed, that this question must come on next
year, and that neither the Whigs nor Mr. Canning can sacrifice the opinions they have
expressed, and therefore, said he, how can the ministry hold together? I should rather
ask, why should they not hold together? If they cannot agree, why should they not
agree to differ? Any ministry may hold together, who prefer one another and whom
the majority of the two Houses prefer to any other ministry which could be formed
out of the existing materials; and it is right that it should be so. The question is really
too plain to stand in need of any further argument. Without standing here as the
advocate either of Mr. Canning or the Whigs, and certainly differing most widely in
my political principles from either, I must say it seems to me quite ridiculous to
suppose that the mere fact of their coalescing as they have done implies any sacrifice
of principle on either side.

Whether there has been any sacrifice of principle or not is a question fairly open to
discussion: a question, as I have already observed which their subsequent conduct
must determine. And it appears to me that in this view no part of their subsequent
conduct is immaterial. It is all evidence: evidence to shew, on what principles the
government is hereafter to be conducted: and though the evidence is not yet complete,
there is no harm in summing it up as far as it goes. aIn foreign policy, for example,
Mr. Canning’s earlier history suggests that he may go toa far greater lengths than even
the most liberal of their measures. Will the present ministry imitate so noble an
example? Will Mr. Canning and his friends maintain the integrity of these principles
inviolate? I confess my fears. Three months ago I should have felt no doubt that they
who had persevered so long would persevere still. Up to this junction they have with a
stedfastness and constancy most unusual in public men, adhered to their principles,
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through good report and bad, in defiance of the most bitter hostility from a large
majority of that section of the aristocracy which was then the predominant section,
and with which they were politically allied.6 They have now, however, connected
themselves with a party, which contains many men of talent, many accomplished
men, many eloquent men, and a majority, as I believe, in respect to personal objects,
pure in intention: but a party, however, whose leaders have this unfortunate infirmity,
that they never in their lives ventured except in an unguarded moment, to express
more than half a principle at a time—they never dared to utter a liberal or a generous
sentiment without qualifying it with something base and servile—their speech of
today always explains away the speech of yesterday—they now are by turns the
servants of God and of Mammon,7 and now endeavour to be both at once. It was to be
feared that when these two sets of men came together, the better of the two would
catch the infection from the worse. And so it has been. Whether truckling be really
infectious, or whether Mr. Canning and his friends are grown more afraid of the
aristocracy because they see that the aristocracy is more afraid of them, I know not,
but for some reason or another, their character is totally changed. When any bad
principle—any aristocratic principle—any principle favourable to abuses had to be
put forward, it has been uttered in a bold, unflinching uncompromising tone: but as
for principles of an opposite cast, principles to which those personages owe all their
reputation, and but for which they would not be at this moment in office, since the late
junction they have never been mentioned but to be compromised. Lord Goderich, for
example,—once the manly and straightforward Frederic Robinson,—was so
overcome by those brutal attacks at which, directed as they were against the mildest
and most inoffensive of men, every man of common feeling must have been
indignant, but which he would have treated as they deserved by simply despising
them—he felt these attacks so bitterly that he condescended to make the most humble
and submissive apologies for being in the right—hastened to explain away his high
and honourable principles—reduced free trade to a better sort of preventive
service—a mere scheme for the suppression of smuggling—and in terms with which
even Sir Thomas Lethbridge8 must have been satisfied, declared his abhorrence of
theory, that is of thought—of the application of philosophy to politics—of all which
distinguishes him and his colleagues from the vulgar orators and vulgar statesmen of
this and of former days.9 Mr. Huskisson10 —but it will be better to begin at the
beginning, and take a view of the conduct of the new ministry, from their accession to
office.

Let me observe, then, once for all—if I should be less warm in my eulogiums on the
present ministry, less indiscriminate in my panegyrics upon their wisdom and virtue,
than some of their old and some of their new friends, it is by no means to be imputed
to any dislike of the individuals, and still less to any insensibility to the services which
they have already rendered. Those services would be inestimable, were it only that
they are the first British ministers who have pronounced the words improvement,
reform, liberality, philosophy. Indeed Mr. Canning may be convinced by the
disapprobation with which the reformers now view some parts of his conduct, of the
sincerity of the praise which they have bestowed on him heretofore. Most assuredly if
that praise had emanated from the base motives to which it has been ascribed; if as
has been more than insinuated by men utterly incapable of comprehending principles
of action so greatly above their own level—they had attacked the Whigs because they
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were not in place, applauded the ministry because they were,—had such been their
motives they would hardly have begun to qualify their applause from the time when
the men whom they had applauded became all powerful, and ceased to flatter as soon
as their flattery might possibly be profitable to themselves.

I would first advert to Mr. Canning’s nonsensical declaration upon the subject of
Parliamentary Reform and the Test Act.11 I call it nonsensical because I know no
other term which will express its character so exactly. If Mr. Canning had said that his
opinion on these subjects was unchanged, and that while it was so he should continue
to act upon it as he had done previously,—however the fact might have been regretted
its avowal could have excited no disapprobation in any reasonable mind. But to hear a
man gravely pledge himself to be always of the same opinion—bind himself by a
solemn promise that the arguments which convince him now, upon his honour shall
convince him to his dying day—that what he thinks advisable now he will think
advisable always howsoever circumstances may change, and although the evidence of
the contrary should be as clear as day,—as he promises what it is not in his or any
man’s power to perform, the promise is utterly ludicrous. I wish I could say that it
were not also something worse than ludicrous. For although it is in no man’s power to
resolve before hand that he will always be of the same way of thinking, it is in any
man’s power to resolve to say he is of the same way of thinking, whether he is or is
not. It is in any man’s power also to resolve to be disingenuous with himself—to
resolve that he will never look at the evidence but on one side—that nothing but what
makes on one side shall ever enter into his mind. But the man who can form such a
resolution is in a state of mind than which one more immoral is not to be found in
human nature. A resolution to be regardless of evidence implies on any subject,
indifference to truth. But indifference to truth where the alternative of truth or
falsehood involves that of justice or injustice, benevolence or cruelty, doing our duty
or not doing it—causing the happiness or the misery of our country, is indifference to
every human virtue. Parliamentary reform is a measure of which it is not criminal in
any one to disapprove. But it is a measure which sincere men, virtuous men, aye and
wise men, have approved of; and most certainly, if it is to be approved of, it is of such
tremendous moment to the happiness and virtue of countless myriads, that hardly any
human interest can compare with it in magnitude. And that this should be the question
which a man chuses in order to resolve that he will never grow wiser—that because
he, a fallible man, thinks that he is in the right, sooner than be convinced of the
contrary he will practise every species of dishonesty upon himself—that on this
subject his intellect shall be hood winked, his reason chained down—Sir, I can never
believe that this was what Mr. Canning intended. The words must have been uttered
in the warmth of the moment, and without due reflection on their import. Not that I
would asser that such a declaration is viewed by general opinion in the light which it
deserves. Indeed were we to take our notions of right from what we see and hear, we
should suppose there was something heroic in swearing that if we were wrong, wrong
we always will remain, and that a man who pledges himself to adhere right or wrong
to the very opinions which correspond with his private interests, he is to be treated as
if he had nobly immolated himself to the welfare of his country.

Mr. Canning has declared his hostility to the repeal of the Test Act. But what is
become of those who called themselves the friends of that measure? Were they its
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friends only when the agitation of it might befriend them? The more I reflect upon the
postponement of this question, the greater difficulty I find in attributing to it any
creditable motive. What is the reason assigned? It would embarrass the government.12

Gentlemen were not wont to be so scrupulous about embarrassing the government. If
the repeal of the Test Act were like the Catholic question,—a measure there was any
chance that the government would ever support,—it might be fairly said, Do not bring
it on until the government can support it: but when the head of the government has
positively declared his determination to oppose it, in what way, I would ask, would its
discussion embarrass the government, unless exhibiting them in their true colours be
the sort of embarrassment that is so earnestly deprecated? It could not be carried this
year. But does any man in his senses suppose that it could be carried next year, or the
year after? If it is not to be discussed until it can be immediately carried, it is
abandoned indeed. There seems to be universally among public men a disposition to
stave off discussion. They always seem to think that by a free discussion it is truth
which suffers, and not error. They always chuse rather to put their trust in tricks and
stratagems for the success of a good cause than the gradual effect of plain, open,
manly and repeated discussion, upon the reason of the well intentioned and upon the
prudence of the corrupt. This is a fatal weakness, but it is not a criminal one, and to
this I am disposed to ascribe the temporary abandonment of the Dissenters. But if this
be the motive, why not openly avow it? Why attempt to varnish it over by a flimsy, a
hypocritical pretext? Why seek to ward off the too plausible charge of tergiversation
by pretending that the Dissenters wished to postpone their claims, and that the
postponement was to please them? I admit that the body of Dissenters did, at their
meeting, yield a reluctant consent: but is it not known by whose persuasions, by
whose earnest entreaties—by whose threats that consent was extorted? Is it any secret
what distinguished member of the Whig party declared to them that if they insisted on
pressing their claims at this moment he himself in the House of Commons would
move the previous question;13 and what other member of parliament, though this
latter far from being a distinguished one, cried out with the air of a man astonished to
find himself so important a personage, that he would second it?14 Is it imagined that
these things can be kept from the public? Do not at this moment a large body of the
Dissenters believe themselves to have been sold—profligately bartered for place and
power—sacrificed to appease those whom no sacrifice ever appeased, the Church and
the Aristocracy.—I differ from them, as to the motives which they impute, and I am
convinced that there is at present no deliberate purpose of sacrificing them—but yet I
cannot but expect the Dissenters, if they expect to succeed, to trust to themselves, and
not to men who have played fast and loose with every cause which they ever
undertook.

In justice to the noble Lord who gave notice of the motion,15 I am bound to state the
profound respect with which his plain and straight forward conduct has inspired me. It
contrasts as strikingly with that of the men I have alluded to, as Dr. Lushington’s
manly and honourable conduct on the Chancery question with that of Mr.
Brougham16 —a man whom I would not willingly mention in any terms but those of
praise—a man whose noble and disinterested services to the cause of education acquit
him of all errors except errors of judgment, and should induce us the more readily to
forgive his numerous failings, but not to overlook or disguise them. But I need add
nothing to what has been said of the conduct of the Whigs both on this question, and
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on the Six Acts.17 On the latter question I must confess that their conduct in some
degree surprised me. I was little prepared to expect from them any thing heroically
disinterested, any very obstinate perseverance in the right after their hopes and their
fears began to point to the wrong. But I did expect that the transition would have been
more gradual. I did think that some little respect would have been shewn to public
opinion, some little pains taken to smooth the downhill path that is trodden by
reformed patriots whose exertions in the cause of liberty have at length earned the
well-merited reward of a place. But no! they who had opposed the Act when the
danger which it provided against was real, have turned round and supported it when
that danger is universally allowed to be imaginary and when there is no longer the
slightest pretext of its necessity. I thank them for it! This single fact will do more to
open the eyes of the people of England than abstract truths though they were enforced
by the eloquence of a Demosthenes. Believe me, the people will not be turned round
at their pleasure. The people are generally in the main correct, in their judgment of
public men, and it would be very imprudent to let them suppose that the premier can
find Whigs to undertake any work which is too dirty for himself, even although it
should be to support a ministry which will go along, as Mr. Brougham says with the
spirit of the age,18 for which good end the Whigs are ready to run counter to that spirit
every day of their lives.

The conduct of the Whigs on this question has been censured, often, and deservedly.
But I have never heard Mr. Canning’s speech on the same occasion,19 properly
commented upon. I am not disposed to scrutinize too closely all the acts of a ministry,
which is compelled as the condition of its existence to secure a majority in two
assemblies wholly independent of popular control. I can forgive so much, that I can
almost forgive the screening of Lord Charles Somerset, though to my mind, there is
scarcely a more humiliating spectacle than that of Mr. Wilmot Horton, benevolent and
patriotic as we all know him, upright and sincere,—as we would so gladly believe
him,—not only shielding from enquiry the conduct of that individual, who if he be not
the most criminal is certainly the most ill used of men, but seeking a feeble protection
for his client against the most serious charges by endeavouring to excite a prejudice
against his accuser, and carping like a mere caviller against the time and manner of
urging the accusations, instead of ascertaining that the accusations themselves are ill
founded.20 Sir, I can make so great allowances that I would not condemn even this
very severely. But if they are compelled to do wrong, they are not compelled to
defend by disingenuous artifices, the wrong which they do. I would ask Mr.
Canning—if I were at this moment in his presence I would ask him whether it was
worthy of his character—worthy of his talents—worthy of his candour in replying to
Mr. Hume on the twopenny trash act, as it was formerly called, to affect to consider it
as aimed against blasphemous publications—an act which as every child knows was
enacted for the avowed purpose of putting down Cobbett21 —an act which when it
was passed was expressly grounded upon the existing disaffection to government, and
which included all publications touching upon Church or State or any subject
connected with them. Does Mr. Canning presume so much upon our want of
memory? Does he think that he can trifle with that to which he cannot but be
conscious that he owes his present elevation—public opinion? Let him not presume
too much upon his individual popularity; it will desert him as rapidly as his former
unpopularity, when he ceases to deserve it. Let him not place his trust in newspaper
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praise—the hacks of the press always bow the knee to the idol in vogue. Does he
imagine that the Times newspaper, for example, which now worships him as a God,22

would not turn and exhort the people to imbrue their hands in his blood if it thought
that by so doing it would add 500 to its 15,000 subscribers?

But I must now pass to a still more painful subject. One week ago, the name of Mr.
Huskisson stood higher with the nation for honesty and courage, combined with great
talent, and the only really valuable knowledge, the knowledge of principles, than any
living—I must almost say any minister. In the teeth of the most rancorous opposition,
he had adhered nobly to his own course, had braved clamours, to which almost any
other minister would have succumbed, and had braved them successfully. Even his
enemies—and few men had more enemies, for few have so well deserved the enmity
of the ignorant and the worthless—but the honest even among his enemies, while they
disapproved of his principles, honoured the constancy with which he adhered to them.
I use no rash expression when I say that the character of Mr. Huskisson did more to
give dignity and respectability and public confidence to the ministry than any other
single circumstance. And now—one short month after the most signal of triumphs
over the strongest division of his opponents23 —after having refuted every argument
and disproved every fact which they alleged—he has covertly, by a clause in the new
Customs Act,24 conceded the whole of his principle together with much of its
practical results to these vanquished and prostrate adversaries. Where were the Whigs
then,—they who when credit was to be gained by it, claimed to themselves the merit
which they had not, of originating these measures—where were they, that they did not
resume their thunder when he who had usurped it had laid it down? We are apt, Sir, to
suppose public men wiser than they are, and then to suppose them greater rogues than
they are because we cannot otherwise explain how such wise men come to do such
foolish things. But I cannot pay so poor a compliment to Mr. Huskisson’s
understanding as to suppose him unaware of any inconsistency between his conduct
now and on the reciprocity bill. No, it is truckling: it can be nothing but truckling, and
all that is left to his previously enthusiastic admirers is to hope that although the
instrument he is not the cause. But regarding it as the act of the entire ministry, I
would ask is this the course which they intend to persevere in? Do they mean to undo
when they have obtained power all the meritorious acts by which they gained it? They
cannot be so blind to their real situation as to suppose that they were raised to their
present elevation by any thing except public opinion, or that they will keep it one
week longer than while public opinion strongly supports them. Do they suppose that
they can ever be favourites with the aristocracy? Do they really imagine that they can
ever outstrip their competitors in servility, or that men of genius can ever rival fools in
self abasement? Do they think that the awkward sycophancy of men conscious of
superiority, of men fit for and who have a taste for better things, men who detest the
odious work, to whose whole nature it is alien, can ever equal that of creatures to
whose base souls it is congenial, the hacks of office, the hirelings of power, who have
not one idea that is not commonplace, one purpose that is not mean, and who swallow
servility with greater gusto than their daily bread? No, to whatever degree these men
may be so unhappy as to degrade themselves, the Church and the Aristocracy will still
find others more degraded. Prostitution is not the game for them. It was no wisdom,
not even worldly wisdom, to throw away the high reputation for principle, which they
had acquired, and which it is not yet too late to retrieve. But it is not to be dissembled
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that a few more acts like this last will efface the distinction which the public has
hitherto made between them and their opponents. They are in a difficult situation. The
public already expected more from them than they could do, and had they even done
all that was in their power, it would have been difficult to keep alive the enthusiasm
which was at first excited by the change of ministry, but which their defeat on the
Corn Bill alone retains in existence.25 And if once the people cease to value them—if
it once becomes a matter of indifference to the public whether they are ministers or
not,—their reign is over. The hatred of the Tory aristocracy towards them is at this
moment kept down only by their fears. Let those fears cease and their majority in
parliament will not stand by them for a month, they will fall, and we shall see rushing
into office, the rabble rout26 of Tories headed by an apostate Whig.27 The reign of
dulness28 will recommence: it will become the fashion, (as before the late change it
was rapidly becoming) to affiche29 ignorance, and boast of it as if it were a
merit—every thing which savours of mind will again become an object of scorn and
opprobrium—it will be criminal to possess any knowledge except the knowledge of
routine, or to aim at any thing in public life except to make profit by pandering to the
selfish and malignant passions of others—and diligently will that war be prosecuted
which a noble personage has recently declared against the people in defence of the
right and privilege of spoliation, and the other rights and privileges of his order.30

When this would be the infallible consequence of the dissolution of the ministry, I
need not say how earnestly I desire that it may continue. To ensure its continuance
nothing is required but constancy. Let their actions be only worthy of their high
character, and that country for which they have hazarded so much will most assuredly
stand by them. The next session of parliament will finally decide their fate and ours:
till then I must delay forming a deliberate opinion, and till then, therefore, I must
decline voting upon the question before us.31

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 393 http://oll.libertyfund.org/title/260



[Back to Table of Contents]

24.

The Present State Of Literature

16 NOVEMBER, 1827

MS, University College London, C.K. Ogden Library. Published as “Speech on the
Present State of Literature,” Adelphi, I (1923-24), 681-93. The manuscript, which is
incomplete, is written on the verso of sheets of one of Bentham’s manuscripts of his
Rationale of Judicial Evidence (1827), which Mill had been editing in the preceding
years. It is headed in Mill’s hand: “Speech on the present state of literature,” and
inscribed on the last folio with the same title and “spoken in 1827/8.” As the first
sentence indicates, Mill had proposed and now opened the question; Henry Cole
mentions Mill as speaking, and gives the topic: “That the Literature of this Country
has declined and is declining,” debated on 16 November, 1827, the first meeting of
the London Debating Society in that session. (Cole himself spoke for the first time in
this debate.) There being no Fabian Society transcript, this may be the second
manuscript sold by Harold J. Laski immediately after his purchase; if so, he must have
borrowed it back from C.K. Ogden, or else it was edited by Ogden rather than Laski.
The variants record alternative manuscript readings. As not published in Mill’s
lifetime, not listed in his bibliography.

when i proposed this question, I considered rather what subject it might be useful to
the Society to discuss, than what I myself was equal to—not to mention other
deficiencies. Extent of my reading never adequate to so vast a question, and now after
a lapse of six months I have entirely lost the train of thought which suggested it.
Fortunately the duty of an opener rather to indicate the topics than to discuss them.
Leave to others to institute an elaborate comparison between our old and our new
writers, or between our own and those of any other country. Myself rather hint at the
principal vices which appear to me to distinguish the literature of the day, and the
circumstances peculiar to our own times by which those vices seem to me to have
been generated.

The word literature has several acceptations: in its most confined sense it means
poetry and novels, in its widest every written or spoken composition. Conformably to
what I think the established usage, I shall use it in a sense intermediate between these
two extremes, not confining it to works of imagination only, nor yet extending it to
comprehend works of pure science and philosophy in which I confess we rank higher
than at any former period. Include in literature all which can be denominated popular
publications: all which address themselves to the general reader, whether they are
intended for amusement only, or profess to contain discussions on political, moral, or,
in the narrow sense of the word, literary subjects. In these compositions, we are to
distinguish two things, the matter and the manner. The literature of any country may
be properly said to have deteriorated, if its tendency, in regard to the opinions and
sentiments which it inculcates, has grown worse, and if it is less distinguished than
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formerly by the beauties of composition and style. In both these respects I am inclined
to think, that our literature has declined and is declining. In order to establish this, it is
not necessary that I should deny that we possess at present writers of merit, perhaps
equal in their respective lines to any who have preceded them. When we speak of the
character of our literature, we do not mean that of particular writers, but the general
spirit and quality of the mass: if this has degenerated, our literature has degenerated,
and my case is made out.

Say little about poetry because nobody will contest. No one poet of the first rank,
unless Wordsworth.1 —he will probably never write any more—No new poets have
arisen or seem likely to arise to succeed those who have gone off the stage or speedily
will. I am not sure that I am able to assign any cause of our being thus left without
poets, as it seems probable that we soon shall be, and to attempt it would lead me into
a longer discussion than the Society would be disposed to listen to. I therefore leave
the fact to speak for itself, and shall confine myself to our prose writers of whose
degeneracy I feel myself more capable of divining the cause.

The influence of literature upon civilisation is a topic which has frequently been
insisted upon, and certainly not oftener than its importance deserves. The influence of
civilisation upon literature, though not less remarkable, has not perhaps received from
philosophers all the attention which is its due. We all see how individuals (the writer)
act upon masses (the reader); but it is not so obvious at first sight, to what a
prodigious extent masses react upon individuals: and we aare perhaps too readya to
ascribe the peculiar modes of thinking which are prevalent in every age, to its literary
men, bnotb considering that the majority of literary men take their colour from the age
in which they live.

Every man is a man, long before he is a poet or a philosopher. Thousands of
impressions are made upon the mind from without before it acquires the power of
originating a single one from within. Every man, long before he begins to think or to
write, has imbibed more or less of the opinions, the sentiments, the modes of thinking
and acting, the habits and associations of that portion of mankind among whom his lot
is cast. We all know the power of early impressions over the human mind and how
often the direction which they give, decides the whole character, the whole life of the
man. The greatest men of every age, generally bear a family likeness to their
contemporaries: the most splendid monuments of genius which literature can boast of,
bear almost universally in a greater or less degree the stamp of their age. But over the
vast majority of literary men the spirit of their age2 rules absolutely supreme, because
they studiously endeavour to resemble it, and not only imitate but are apt to caricature
its leading peculiarities.

It is the demand, in literature as in most other things, which calls forth the supply.
Among mental as well as among physical endowments, that is most cultivated which
is most admired. When the public bestowed so much of its admiration upon skill in
cutting throats, that it had very little to spare for any thing else, all the ardent
characters betook themselves to the trade of blood, and made it their pride to be
distinguished chiefly by the warlike virtues. At other times, when the chief source of
reputation was oratorical or poetical merit, every body who possessed, or thought he
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possessed genius, was an orator or a poet. There have always been men, who without
much aiming at reputation, wrote chiefly to please themselves or to improve their
readers. But the grand object of writers in general is success. The qualities most
calculated to ensure success, constitute the sole idea they have of merit: they cultivate
in their own minds a habit of being pleased with that which they find pleases those to
whom they address themselves: their aim is to be read and admired, and the degree in
which that aim is successful, is the test by which they try their own merits, and those
of others. The weaker minds cannot resist the contagion of the common opinion or the
common taste: and such of the stronger as prefer the honour and profit of pleasing
others to the satisfaction of pleasing themselves, set the example to their numerous
imitators of sailing with the stream.

Assuming therefore as an indisputable truth, that the writers of every age are for the
most part what the readers make them, it becomes important to the present question to
consider who formed the reading public formerly, and who compose it now.

The present age is very remarkably distinguished from all other ages by the number of
persons who can read, and what is of more consequence by the number who do. Our
working classes have learned to read, and our idle classes have learned to find
pleasure in reading, and to devote a part of that time to it, which they formerly spent
in amusements of a grosser kind. That human nature will be a gainer, and that in a
high degree by this change, no one can be more firmly convinced than I am: but it will
perhaps be found, that the benefit lies rather in the ultimate, than in the immediate
effects. Reading is necessary; but no wise or even sensible man was ever made by
reading alone. The proper use of reading is to be subservient to thinking. It is by those
who read to think, that knowledge is advanced, prejudices dispelled, and the physical
and moral condition of mankind is improved. I cannot however perceive that the
general diffusion (so remarkable in our own day) of the taste for reading, has yet been
accompanied by any marked increase in taste for the severer exercises of the intellect;
that such will one day be its effect, may fairly be presumed; but it has not yet declared
itself: and it is to the immense multiplication in the present day of those who read but
do not think, that I should be disposed to ascribe what I view as the degeneracy of our
literature.

In former days the literati and the learned formed a class apart: and few concerned
themselves with literature and philosophy except those who had leisure and
inclination to form their philosophical opinions by study and meditation, and to
cultivate their literary taste by the assiduous perusal of the most approved models.
Those whose sole occupation was pleasure, did not seek it in books, but in the gaieties
of a court, or in field sports and debauchery. The public for which authors wrote was a
small but, to a very considerable degree, an instructed public; and their suffrages were
only to be gained by thinking to a certain extent profoundly and by writing well. The
authors who were then in highest reputation are chiefly those to whom we now look
back as the ablest thinkers and best writers of their time. No doubt there were many
blockheads among the reading public in those days, as well as in our own, and the
blockheads often egregiously misplaced their admiration, as blockheads are wont: but
the applause of the blockheads was not then the object aimed at even by those who
obtained it, and they did not constitute so large and so influential a class of readers, as
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to tempt any writer of talent to lay himself out for their admiration. If an author failed
of obtaining the suffrages of men of knowledge and taste, it was for want of powers,
not from the misapplication of them. The case is now altered. We live in a refined
age, and there is a corresponding refinement in our amusements. It is now the height
of mauvais ton to be drunk, neither is it any longer considered decorous among
gentlemen, that the staple of their conversation should consist of bawdy. Reading has
become one of the most approved and fashionable methods of killing time, and the
number of persons who have skimmed the surface of literature is far greater than at
any previous period of our history. Our writers therefore find that the greatest success
is now to be obtained by writing for the many; and endeavouring all they can to bring
themselves down to the level of the many, both in their matter and in the manner of
expressing it.

It is notorious that half instructed persons can never appreciate the highest order of
excellence either in thought or in composition. Of deep thought, no one can properly
judge but those who think: Profound and original ideas can only be properly
understood by him who will take the trouble to go through in his own mind the
process of thought by which they were arrived at: and a book which gives the trouble
of thought, is by those unused to think, speedily laid aside as incomprehensible and
dull. In like manner, the beauties of the highest order in a literary composition are
such as cannot be apprehended and felt without the exercise of the thinking faculty. I
may instance the works of two of the most highly gifted minds which their respective
nations have produced, Demosthenes, and Milton. Of these may indeed be affirmed
what Quintilian has said with somewhat less justice of Cicero: Sciat etc.3 In neither of
them is there any thing to captivate a vulgar mind: and if not overawed by their
reputation, the dunces and coxcombs would unanimously agree in voting
Demosthenes common place, and Milton a bore.

A literature therefore of which the chief aim is to be read and applauded by the half
instructed many, is altogether precluded from the higher excellencies both of thought
and of composition. To obtain the character of a sound or brilliant thinker, and a fine
writer, among superficial people, it is a very different set of qualities which must be
cultivated.

People are in general much better pleased with the man who persuades them that they
have always been right, than with the man who tells them that they are wrong. No one
except the very few with whom truth is a consideration paramount to all others, is
pleased with any person for convincing him that he has been in error: and if to think is
always, to most people, a labour too irksome to be borne, more especially will they
turn a deaf ear to the man who bids them think when the consequence intended is their
being disabused of their favourite opinions, opinions too, which they perhaps have an
interest in sticking to. There remain two paths to reputation and success. One is, to
advocate strenuously and if possible enthusiastically the reigning opinions, all, but
especially those in which any influential part of the community has an interest: to
heap insult and opprobrium on all who dissent from those opinions, and to keep those
who profess them well supplied with reasons to make themselves and others still
better satisfied with those opinions than before. Of the class of writers who pursue
this plan, a class comprising the great bulk of our moral and political writers, the
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greatest living example is Dr. Southey.4 The other, for there is another mode of
obtaining among half instructed persons, a reputation for talent, is by dealing in
paradoxes. There are two ways of being a paradox monger. One is, by professing
opinions, which were not likely to occur to any body. But a still better way, is by
maintaining opinions so perfectly silly, that they are at once rejected by every body.
The source of reputation in this case, besides the strangeness of the opinion, is the
surprise which every one feels on finding that there is any thing plausible to be said in
behalf of so very gross and palpable an absurdity. If a man shews any talent in the
defence of it, he is accordingly set down as at least a very clever and ingenious
person; and if he has managed well, and made choice of a paradox which flatters any
of the passions or inclinations common to mankind, or to any influential class or party
among mankind, he makes a crowd of proselytes and at once establishes his
reputation as a profound and original thinker. Among those who in our own day have
most distinguished themselves in this field, it would be unjust to refuse the first place
to the celebrated Mr. Jeffrey or whoever else etc. who has shewn by his celebrated
argument against the progressiveness of human nature,5 and by many other paradoxes
besides, that he stands foremost among mankind in the art of saying something very
plausible in a case so bad, that hardly any body besides himself would have fancied
that any thing could be said for it at all.

So much for the matter of our modern writers: now as to their stile. It is sufficiently
notorious that the kind of writing which is preferred by instructed and cultivated
minds, is not that which pleases the half-instructed and pseudo-refined; and although
whatever gives pleasure to any body is so far good, our standard of taste if we have
one, must be founded on what it is incident to minds of the highest degree of
cultivation to approve and admire. Now it has always been laid down by them as a
rule, that the chief excellence of stile is to express the meaning exactly, and without
any appearance of effort, to express it in short as a man of sense and education, filled
with his subject and quite indifferent to display, might be supposed to express it
spontaneously. Every one who has been accustomed in writing to make this
unaffected simplicity his model, knows how prodigiously it transcends every other
style in difficulty: he knows that really to write without effort, is by no means the way
to appear without effort, and that when even a man of talent gives the reins to his
imagination, and uses the first expressions which occur to him, what he writes will
either be feeble and vapid in general with a brilliant passage now and then, or else
such stuff as is in Blackwood’s Magazine.6 A practised writer knows the immense
labour of the ars celandi artem:7 how much more art it requires to speak naturally
than to speak affectedly; in what rude and inappropriate language a thought first
suggests itself to the mind, and what pains are necessary to make the word suit the
idea so exactly, that the one shall appear to have been immediately suggested by the
other. It is when this attempt is most completely successful, that common readers are
least capable of appreciating it. It is when a thought is very felicitously expressed, that
every dunce who reads it thinks he could have expressed it as well. The vulgar taste in
style is like the vulgar taste in most other things: every thing is admired in proportion
as it deviates from nature; and therefore from what the dunce who pretends to judge
of it, thinks would have occurred to himself. A ranting player, who tears a passion to
rags, is generally more admired by persons unacquainted with the external indications
of real passion than a chaste and natural actor, because in him the art is not perceived,
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his imitation of nature appears nature itself, and where they can perceive no difficulty
they ascribe no merit. So in stile, a half cultivated taste is always caught by gaudy,
affected, and meretricious ornament, contributing nothing either to the clearness of
the idea or the vividness of the leading image; the effusion of a mind not in earnest;
the play of an imagination occupied with every thing in the world except the subject.
The writers whom the vulgar admire are those who deal in conceits with Mr. Moore,8

or commonplace metaphors with Mr. Jeffrey, or extravagant and farfetched metaphors
with Mr. Hazlitt or the rev. Mr. Irving.9 And those who do not aim at this kind of stile
become careless, and aim at no stile at all. We have at this time many tolerable
writers, but scarcely one who has attained distinguished excellence in stile. I must
except indeed Sir W. Scott,10 who in his peculiar department, description of external
nature, is without a rival, though in descriptions of human emotions and passions
Richardson far excels him.11 But whom have we to compare, in wit and idiomatic
English with Dr. South, in easy, quiet, unaffected humour with Addison and
Goldsmith, in grave, Cervantes-like irony with Fielding, in nervous simplicity and
poignant satire with Swift, in pathos though stained by much affectation with
Sterne?12 Whom have we who can equal Hume in graceful narrative, Bolingbroke in
brilliant and animated declamation, Mandeville in copious, and appropriate though
homely illustration,13 and which of our authors, can rank with Berkeley for the
felicitous expression of abstruse thoughts, or can match, in exuberance of fancy
corrected by the severest judgment, that wonderful master of figurative eloquence,
Lord Bacon. I say nothing of what are commonly called our old writers, because my
knowledge of them is not extensive, but the writers I have named are sufficient to
exemplify the superiority, in point of mere writing, of other ages to our own.

It remains to mention one feature which particularly marks the literature of the present
day, and which I think has contributed more than any other to its degradation: I mean
the prevalence of periodical publications. This has operated unfavourably upon our
literature in a variety of ways. In the first place periodical works are written, more
exclusively than any others, for the day. They are therefore under still stronger
inducements than other works, to chime in with the tastes of the day, and the
prejudices of the day. All other writers though they cannot attain immediate, may
hope for ultimate reputation and success by being above their age. Periodical writers
must have immediate success, or none at all. I hate journals, says Göthe, somewhere,
because they are the slaves of the day:14 and ample experience confirms the truth of
the observation.

It has been said in favour of periodical publications, that they promote a taste for
reading,15 and this praise they undoubtedly deserve: but it may be doubted whether
they occasion the reading of much besides themselves. If they cause many to go on to
books, who begin with newspapers and reviews, they also induce many to satisfy
themselves with reviews who would otherwise have read books. And they contribute
much to diminish the number of good books. Formerly a young writer appeared
before the public under his own colours: if he made his way it was by having
sufficient merit to gain a reputation of his own, and he was therefore anxious to make
his productions as perfect as he was able before he suffered them to see the light. In
this manner the taste for literary distinction, not being early or easily gratified, grew
into a passion, became deeply rooted in his mind, and if he really possessed talent,
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rendered him probably for the whole of his life a distinguished literary character. But
now every young writer who possesses the moderate degree of cleverness necessary
to enable him to compose a readable article for a review, finds he can turn his small
capital of intellect to so good an account by writing for periodicals, that it would be
labour lost to wait till he had made that capital larger: especially as that accuracy of
research, that depth of thought and that highly finished style, which are so essential to
a work destined for posterity, would not only not contribute to his success, but would
obstruct it, by taking up his time, and preventing him from composing rapidly.
Writing anonymously, he is not afraid of compromising his reputation, and the first
crude offspring of his brain, poured forth in a style which will always be good enough
if it is grammatical and runs pretty smoothly, passes from hand to hand by virtue of
the reputation of the review, and if it have any merit at all gains for the writer such a
moderate portion of celebrity as generally appeases the first cravings of his appetite,
and leaves him lukewarm about the attainment of a higher degree of distinction, and
averse to the severe application which it would require. I cannot help ascribing partly
to this cause, the very small number of good prose works which have been published
for many years past, except indeed novels, a branch of literature which pays so well
that there is always a sufficient motive for producing it.

16 [I ha]ve a still heavier charge against periodical literature. [It is t]his which has
made literature a trade. Nothing else [could h]ave rendered the literary profession
sufficiently [lucra]tive, to tempt men into it for the mere sake of pecu[nia]ry profit.
We read in Pope and our other satirists of many dunces whose evil genius persuaded
them to write, to the great grief of their relations, and injury of their worldly concerns;
and who, from a real fondness for the occupation, preferred starving upon the scanty
produce of their pen to earning a comfortable livelihood in any honest trade.17 But we
do not find mention made by these authors of any, who chose authorship as an
advantageous investment of their labour and capital in a commercial point of view,
contracted for a stipulated quantity of eloquence and wit, to be delivered on a certain
day, were inspired punctually by 12 o’clock in order to be in time for the printer’s boy
at one, sold a burst of passion at so much per line, and gave way to a movement of
virtuous indignation as per order received. That a literary man should receive a
remuneration for his labour is no more than just, provided he writes in every respect
as he would have done if he had no remuneration to expect. But whatever is a gainful
occupation becomes the occupation of many who have nothing beyond the pecuniary
gain in view. What is carried on as a trade, soon comes to be carried on upon mere
trading principles of profit and loss. When literature is upon this footing, it is of all
trades almost without exception the most degraded and vile, on account of the
insincerity and hypocrisy with which it is necessarily connected. Written composition,
like any other form of human discourse, is only endurable so far forth as the opinions
and sentiments which it promulgates, are supposed to be the real opinions and genuine
sentiments of the writer. The hack author who considers not what sentiments the
subject ought to inspire, but only what are the sentiments which are expected of him,
and who after having on due enquiry and examination settled to the satisfaction of his
own mind which side of the question will be the marketable side, proceeds thereupon
to brandish his mercenary thunders, and burst forth into the artificial transports of a
bought enthusiasm; the occupation of a street walking prostitute is surely far more
respectable. The present times have brought forth a plentiful harvest of this kind of
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handicrafts. It is fortunate indeed if scribes of this sort do nothing worse than this, in
the way of their profession. There are literary18
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25.

The Church

15 FEBRUARY, 1828

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/9. Typescripts, Fabian Society: the text of the first
typescript parallels that of the manuscript; the second, headed “[A fragment of one
page]” is evidently a passage for insertion, as the context indicates (421.27). Edited by
Harold J. Laski in his edition of Mill’s Autobiography, pp. 310-25, who dates it to
1829. MS headed in Mill’s hand: “Speech on the Church.” Undoubtedly prepared for
the debate beginning on 1 February, 1828, described by Henry Cole: “England derives
no benefit from its Church Establishment—[proposed] by Roebuck who made a most
excellent speech . . . Mr. Sterling a new member. . . .” The debate was adjourned to
the next meeting, 15 February, of which Cole says: “Continued Discussion upon the
Benefits of Church Establishment;—Mssrs. Mill, Ellis, Taylor, Shee, Smith and
Conclusion by the Opener, Roebuck.” As not published in Mill’s lifetime, not listed in
his bibliography.

my honourable friend the proposer of the question1 has observed in his speech, that it
is difficult to speak against the church, because men will not listen to the evidence.
The experience of the preceding evening has shewn that there is another difficulty,
viz. that when they do listen to it, they are very much disposed to fritter it away. It
would indeed be difficult to compose a speech on any subject that would stand the test
which these gentlemen seemed disposed to apply to it. If you rest your case upon the
universal principles of human nature, and shew that from the situation in which the
Church of England is placed, certain actions are the natural consequences, this is
called declamation and assumption, and you are asked for facts: when, in obedience to
this demand, you bring forward facts, drawn from different periods of church history,
these facts are exhibited singly, and you are triumphantly informed that each one, if
there were only that one, might be a singular instance and was no proof of a general
rule. If you allude to persecuting statutes enacted long ago, you are told that they were
evidence of a spirit which no longer exists: if to shew that the spirit survives you
observe that the laws still subsist even although it is not possible to execute them, you
are told by way of reply that as the spirit is not strong enough to surmount an
impossibility, no such spirit exists. If you cite a flagrant instance of direct persecution
in what are considered by churchmen to be the best times of the church, you are told
with much indignation that the church has changed. If you quote a modern instance,
which fortunately happens to be universally known, they then at last stand at bay,
drop all artifice and evasion, turn round upon the man who dares to condemn the
persecution, and accuse him of sympathizing with the impious. And here, Sir, I cannot
help blaming my honourable friend, not indeed for the warmth with which he repelled
this accusation, for most assuredly if it was a charge to be repelled at all, it was a
charge to be repelled warmly. But I blame him because the accusation, coming from
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the quarter it did and on the occasion on which it did, was one which he had reason to
be proud of. I am thankful to the honourable gentleman for the term—I invite the
honourable gentleman to apply it to me—I should blush to be that which the
honourable gentleman would not call a friend of the impious.2 I thank heaven that my
heart is not so hardened by bigotry nor my understanding so perverted by lawyercraft
but that I can sympathize with an oppressed man, whatever may be his religious
opinions. The man, be he Christian or Atheist who endures torture and ignominy
because he will not swerve from his convictions is to me a martyr, and I should detest
myself if I could not venerate him as he deserves. What is it to me if Mr. Carlile is not
a good reasoner?3 I never thought him a good reasoner: but he is what I respect
infinitely more, he is a man of principle, and a man who will stand to his principles
though he should stand alone, and though to be merely supposed to sympathize with
him is tantamount to an accusation of impiety, shall I, because this man is not a good
logician,—a man who is as ready to die at the stake for what he thinks the truth, as
any clergyman of the Church of England can be ready for what he thinks the truth to
conduct him thither,—shall I knowing how few such men there are and how much is
due to those few when they arise, be deterred from expressing my disapprobation of
their persecutors by a cry of impiety? Let the honourable gentleman keep such stuff
for the House of Commons: there he will find in hundreds of bosoms a chord which
will respond to that which vibrates in his own: but I much mistake the tone of feeling
in this Society, if it contains one man, Tory or Churchman though he be, to whom
such feelings as the honourable gentleman gave utterance to, on the preceding
evening, are not entirely unknown.

With regard to the question in hand, it would certainly be a waste of words to discuss,
whether or not the Church of England is a persecuting church, with a gentleman who
thinks that to immure Mr. Carlile and about twenty of his coadjutors in dungeons for
terms of two, three, and five years is not persecution.4 If a man squares his conscience
by what the church does to him of course the church can never be in the wrong; and if
the good old practice of burning heretics were revived, no doubt some persons would
be still found who would maintain that even this was not persecution. But my
honourable friend who spoke fourth on the preceding evening5 is not of this stamp,
and to him a somewhat different answer is due. He had discretion enough to admit the
iniquity of these persecutions but affirmed that they are not imputable to the clergy of
the Church of England. I am glad, Sir, that this is the line of defence now resorted to
by the more able advocates of the Church of England because, in the first place, it
shews that in their opinion the time is now come when such proceedings as those
which have taken place against Mr. Carlile no longer admit of being openly defended:
but further, I rejoice to learn that these are the sentiments of my honourable friend,
because as he seems on this occasion to exculpate the church, not because such
proceedings are defensible, but because the church has no share in them, I am led to
conclude that if it could be proved to his satisfaction that these persecutions are in any
degree imputable to the church, he would no longer consider the church capable of
being defended on this ground. Now I shall easily be able to adduce evidence, which
will satisfy even my honourable friend’s scepticism on this point. I do not pretend that
the church alone is to blame; there is enough of religious bigotry, God knows, both in
other professions and in other sects, although the existence of a powerful body who
are bound by interest to work up that baneful spirit, to the highest pitch cannot have
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much tendency to mitigate it, at least: But there is a good deal to be said in respect to
the part which the Church of England has actually taken in the persecution. My
honourable friend in speaking on this subject, has shewn (to parody an expression of
Mr. Sheridan) a very pious ignorance on some topics:6 he has buried all transactions
of this description, anterior to the late prosecution of the Rev. R. Taylor,7 in discreet
oblivion. In that proceeding he says that Dissenters were the chief agents, and seems
not to be aware that the prime mover in the affair, Mr. Alderman Atkins, is no
Dissenter but a most orthodox highchurchman.8 Although, however, my honourable
friend cannot carry his recollection any further back I can, and I can state for the
benefit of his rather short memories, that more than one-half of the prosecutions of
Mr. Carlile, his family and his coadjutors, were at the prosecution of the Society for
the Suppression of Vice.9 Now although I give my honourable friend credit for a very
considerable degree of ingenuity, I do not suppose him to possess so great a share of it
as to be able to explain away the list of subscribers to that Society: a list comprising
nearly as great a number of bishops, and dignitaries of the church as subscribed to that
other creditable establishment, the Bridge Street Association,10 which last attempt to
revive the execrable tyranny over political opinion, the good sense and virtue of this
country crushed in the bud. As I have alluded to this final ebullition of feelings which,
though as far as ever from being extinguished, no man now dares avow, I cannot help
saying, that I find it difficult to decide which aspect of the affair tells most against the
reverend subscribers; the odiousness of the design, or the contemptible imbecility of
the execution. The whole funds of that Association sufficed only for, I believe, nine
prosecutions—and these in every, or almost every instance, directed against mere
accessories and not principals in what they pretended to call an offence. But the
Association is gone, where all such Associations ought to go—gone, I should say for
ever, were it not that clergymen, who according to the well known remark of Lord
Clarendon, understand the least, and take the worst measure of human affairs, of all
men who can read or write,11 are likely enough to suffer themselves to be hoaxed out
of a little more of their money by some cunning attorney, who if he can succeed in
persuading them that his object in asking for it is to make use of it for the purpose of
helping to degrade the human mind, can make himself sure of raising, among a large
portion of them at least enough to make his own fortune by law expences, which is
generally the purpose of the more prominent agents in such transactions.

But if this institution is now no more, the Vice Society still exists; and by this Society
were most of the prosecutions against Carlile and his followers instituted. Here
introduce the agloatinga .

bMy honourable friend has told me that the clergy gloated over his sufferings: this
was perhaps going a little too far since there are persons to be found, and very likely
some of them may be subscribers to the Vice Society, who, as is reported on one
occasion of Napoleon, can with maudlin sensibility weep for the evils they inflict .12

This however is small consolation to the sufferer.b The very fact, that such
proceedings could emanate from a Society so named, is a pregnant proof of the spirit
which prevails among its lay and clerical members. Suppression of opinions they term
suppression of vice: the honest promulgation of doctrines different from what they
consider right they have the audacity to term a vice, an act of immorality: I do not
affect surprise at this; it is far better to say plainly that he who does not believe as they
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do, is ipso facto a vicious and profligate man, than to impute all manner of other vices
to him, as they have almost invariably done. The common vice of partisans, that of
heaping calumnies upon the head of an opponent, is one by which it is matter of
common observation that priests of all religions whether from blind credulity or from
a still worse principle have been distinguished beyond all other men. The clergy of the
Church of England have not, it is true, come quite up to the mark of the Roman
Catholic clergy in this respect, because they have never had so much power of making
false statements uncontradicted; but they have carried the practice of defamation as
far as it could with safety be carried, and have by their calumnies embittered the lives
of men among the brightest ornaments of human nature.

If my honourable friend has made so lame a defence of the church on the subject of
religious prosecutions, his coadjutor13 has made a still more feeble one on the subject
of those badges of a more widely spreading spirit of persecution which exist on our
statue book under the name of the Test and Corporation Acts.14 The honourable
gentleman says that those Acts were not intended for the support of the church: the
honourable gentleman is a good lawyer; but Blackstone was a better; and if the
honourable gentleman is right, Blackstone is wrong; for Blackstone says expressly
that these Acts exist for the support of the church.15 But, when I find the honourable
gentleman ignorant of the tricks by which the Protestant Dissenters were persuaded
not to oppose these Acts, under the pretence that they would not be enforced against
them, tricks which are wittily typified by Arbuthnot under the emblem of Don Diego
persuading Jack to hang himself, under pretence that Sir Roger would cut him
down;16 when I likewise find the honourable gentleman ignorant, at least apparently
so, of the too celebrated Act of Uniformity;17 when I find him equally ignorant of the
equally celebrated statute termed the Occasional Conformity Act18 passed to keep out
those who, although Dissenters, yet not considering the service of the Church of
England to be profane or idolatrous, thought that they could conscientiously attend it
occasionally and thereby escape the disabilities of the law—when I see all this and
when I find him absolutely astonished that Hume should be considered a good witness
against the church, a man who sold his conscience for them, a writer who violated
every law of historical veracity in order to screen the church,19 —I am tempted to ask,
under what High Church cparsonc , in what obscure corner of the kingdom remote
from all access of books and converse of men, the honourable gentleman imbibed his
knowledge of history. The battle of the church really is not to be thus fought—we all
know how great allowances ought to be made for an extemporaneous effusion but it
really is a fact, that some knowledge of the subject is necessary even to make a
defender of the church; and until the honourable gentleman shall have acquired such
knowledge or at least shall have it more under his command than he appeared to have
on the former evening, it would be much wiser in him were he to leave the cause of
the church in the hands of my honourable friend who so ably followed on the same
side.20

I have now concluded by far the greater part of what I intend to trouble the Society
with on this evening. It was in fact only in order to support and vindicate my friend
the proposer of the question, that I felt desirous of taking any part whatever in the
discussion, since I do not consider the question to be one which admits of being
discussed with much prospect of advantage in a debate, at least if the end in view be
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mutual persuasion. The difference between us is too deeply rooted, and is connected
on both sides with too great a number of extensive and important principles, each of
them far more than sufficient to form in itself the subject of an animated and
protracted discussion. How, for instance, can we agree in our estimation of the church
in respect of the support which it lends to the aristocratic institutions of this country,
so long as there is one portion among us who disapprove of these institutions, and
think that every support which they possess is one too many, while the remainder so
far from thinking that any support should be taken away, are of opinion that those
institutions require, and ought to have still stronger supports than they possess? Or
how again can two of the ablest speakers on the last evening,21 agree in their estimate
of Hume’s argument in favour of a church establishment, that it diminishes the
activity of the clergy; when the one is a warm admirer and partaker of religious
enthusiasm, and the other condemns it under the name of fanaticism? There is a great
deal more involved in this question than can be stated in a debate, and I should
despise the man who, having previously been of a different opinion, could be
convinced in an evening by my honourable friend’s arguments or by mine. I believe it
is perfectly well understood between my other honourable friend and me, that his
opinion is the legitimate consequence of his principles, and my opinion of mine. I do
not however think that a discussion of this sort is wholly useless. Though it does not
enable us to compare our several views, it enables all of us to know what they are;
which I cannot but consider as a point gained in favor of truth and fair dealing, since I
think I have observed that much of the misrepresentation and misunderstanding which
take place both in public and in private life, and very serious impediment to the fair
and legitimate collision of opinion arises from real bonâ fide ignorance on one side, of
the views and principles of the other. It is so important, that a perfect mutual
understanding should exist on this point, that I think I shall be justified in occupying
five minutes more of the Society’s time for that purpose. As my object is only that
gentlemen should know the reasons, not that they should be convinced by them, five
minutes will suffice for that purpose as well as an hour. My honourable friend has
given us an able statement of his reasons, and I freely admit that several of them are
deserving of grave consideration. I do not at present intend to contest those reasons; I
have only to state my own; and I shall be satisfied with one grand one, but that indeed
may be said in a certain sense to include all the rest. I am an enemy to church
establishments because an established clergy must be enemies to the progressiveness
of the human mind.

I hold, that it is of the nature of the human mind to be progressive. But stop: I must
not forget that there are persons in this country, and for aught I know in this Society,
to whom the march of intellect, which is another word for the progressiveness of the
human mind, is a subject of laughter and derision. I know indeed that this feigned
laughter is in reality a cloak for the most abject fear, and that it would be a most
delightful relief to the minds of many of these laughers if they could really feel
towards the march of intellect, all the contempt they express. Still, however, since
there are such persons, I think it advisable not to use any expression at which they are
likely to cavil. I hold then, that it is of the nature of the human mind to profit by
experience. As the aggregate of our experience is every day increasing, this of itself
has a tendency to render the species progressive: but besides this we become better
qualified to profit by experience in proportion to the culture of our intellectual
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faculties, and of that culture there are two great instruments, education and discussion.
I hold that wherever mankind have been qualified to profit by experience, by
possessing even in a moderate degree, these two great instruments, they have, as the
mass of experience has increased, constantly grown wiser and better; and that this
progressive advancement has never been interrupted but when these two means of
instruction have been prevented from existing by despotism as in the Roman empire,
by anarchy as in feudal Europe, or by superstition and priestcraft as in Spain and
Portugal. I further hold, that from the present state and future prospects of Great
Britain, France, and North America, there is, humanly speaking, no probability that
these causes of retrogression should ever again recur, and that from the increasing
diffusion and growing power of the two great instruments, education and discussion,
it is to be expected that the human mind in these countries will continue to advance,
not only with an unretarded, but as it has done during the last twenty years, with a
rapidly increasing pace.

Now it is to this great tendency of the human mind, and to education and discussion
as the promoters of it, that in my view of the matter, an established clergy by a sort of
moral necessity must be, and at any rate always is, the bitter enemy. When I say an
established clergy I mean any clergy, which is paid on condition of teaching a
particular creed, but more especially a clergy connected with the governing powers of
the state, and bound by that connexion to the support of certain political tenets as well
as religious ones.

If there were a corporate body of physicians or a corporate body of engineers, paid by
the state, rewarded with honours and wealth, on condition that they should always
teach a certain set of doctrines in physic or mechanics, it can scarcely be doubted that
such a body would be interested in preventing all improvement in physic or
mechanics, lest the public should get beyond their particular tenets, and having done
so should cease to regard these their teachers with due veneration. Happily this is not
the case. Neither the physician nor the engineer is bound down to a particular set of
opinions in their respective sciences; the clergyman is. Wherever there is a
hierarchy—wherever there is such a thing as church government, adherence to certain
tenets is the condition on which he holds both his emoluments and his power. If there
be not only a hierarchy but a hierarchy connected with the ruling powers in the state,
it becomes the interest of its members to uphold the existing government with all the
political and moral, as well as religious prejudices, which may conduce to their
holding that government in veneration. It will perhaps be said, that these opinions are
the right opinions. This may be true; but it likewise may be false. It would be a
considerable stretch of arrogance in mankind to suppose that they had already attained
the pinnacle of knowledge either in religion or politics; it is highly probable that there
is still room for improvement in both: I am sure there is much need at least so long as
our perfect government finds it very difficult to prevent half our population from
dying of hunger and our perfect religion has not yet found the means of preventing
our jails from being constantly full. I shall not however chuse to rest my case upon
any argument which implies that it is possible for an established opinion to be wrong.
I will suppose that our clergy teach no opinions but such as are right, either in religion
or politics. It is not the less true that in the progress of human improvement, every one
of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it should
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be so. The good of mankind requires that nothing should be believed until the
question be first asked, what evidence there is for it. The very idea of progressiveness
implies not indeed the rejection, but the questioning of all established opinions. The
human intellect is then only in its right state when it has searched all things, in order
that it may hold fast by that which is good. Now when this spirit of universal enquiry
arises, it must extend to those two most important subjects: the experience of all ages
warrants the assertion that when the human mind once begins to improve, men will
discuss religion and politics and no force, which does not go the length of crushing
the spirit of improvement altogether, can prevent it. In consequence of this discussion
persons are sure to arise who dispute the established opinions. These persons are
listened to, they are allowed at least a patient hearing. This the clergy will never
voluntarily allow. It is of no use to say that the clergy may defend their opinions; so
they may; and if the opinions be true, and be defended with as much ability as they
are attacked, they will be defended successfully. But this would give an immensity of
trouble. It is well known that richly endowed bodies are never very fond of trouble: it
is allowed both by the friends and the enemies of opulent church establishments, that
the love of ease is always their predominant infirmity. Besides the trouble there is
moreover always a lurking apprehension, lest after all their endeavours to keep the
people in the right path should not succeed, or if it should, people should no longer
duly venerate their pastors for communicating to them truths which, as they had
examined into the evidence, they would seem to owe to their own understandings
alone. How much easier and how much safer would it be, if they could be prevented
from enquiring at all—if they could be made to regard the very act of enquiry, nay the
very thought of questioning an established opinion, as involving the deepest guilt. It is
true that they will not then hold these opinions like rational creatures, but it is of no
consequence to the clergy that they should hold them like rational beings, provided
they only hold them strongly enough: and no opinions are held so strongly as those
which we are taught that it is impious even to demand a reason for.

Such are the motives which induce an endowed clergy to be the enemies of
discussion, and as discussion always accompanies improvement they are the enemies
of improvement. In order to prevent discussion, they have not scrupled wherever they
had the power to debase the human mind down to the level of the brutes. In all
countries where they could get the civil power to side with them, that is in almost all
the Catholic countries of Europe, they have succeeded in their nefarious purpose, and
mankind are still grovelling at their feet. It is very idle to say that these are Catholic
priests, and therefore not to be quoted against the Church of England. That the
Catholic priests perpetrated these things is not owing to any peculiar perversity in the
nature of the men, it is owing to their interests as priests, aided by a religion which
gave them more power to effect their purposes, but did not give them a stronger
motive. In England at the reformation it became the interest of the civil power to raise
public feeling against the church, and the latter consequently had no longer much
power either moral or political of effecting its ends, but as soon as, under Charles I,22

it found the civil power ready to renew the alliance, it recommenced its war against
the progress of the human mind, and nearly succeeded in throwing us back to the
condition of France and Spain. Fortunately the habit of free enquiry had in the
preceding years been too strong to be checked, and we were saved by a revolution
from the double consummation of civil and ecclesiastical tyranny. Though this grand
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conspiracy had failed the Church of England has never ceased its resistance23 in the
detail. Not one step has been made from persecution to religious liberty but in the
teeth of their most strenuous opposition; never have they suffered one particle of
discussion in religion and politics which it was in their power to prevent; not a step
has been taken with their good will for the diffusion of education. I speak of them as a
body. They have never originated any one plan for spreading or improving it—and
whatever plans have been prepared by others, from the Lancastrian and Infant Schools
up to the University of London24 they have, as a body, most violently opposed except
that in most of these instances when they at last found that the thing would go on in
spite of their opposition, they have, as the next best thing to preventing the
improvement altogether, attempted to keep it in their own hands for sectarian
purposes. As people would read, they might read the Bible and the Prayerbook: but as
for reading the Bible without the Prayerbook, No, no, that was not to be endured.
Their only doubt was whether the persons who proposed it were Atheists, Deists or
Dissenters. The word of God was not fit to be read, unless that of man was
administered along with it: and their account of what God said, or what in their
opinion he should have said, was to be forced down the throats of babes and
sucklings25 avowedly on the ground that unless a belief in it were firmly fixed in the
mind at an age previous to that at which the reasoning faculty begins to operate, in all
probability the habit would never establish itself at all. But I have exceeded the time
which I allowed myself for stating the grounds of my disapprobation of the church. I
have stated them sufficiently for purposes of information. It was not my object to state
them for purposes of argument—Here therefore I shall stop.
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26.

Perfectibility

2 MAY, 1828

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/8. Transcript, Fabian Society. Edited by Harold J.
Laski in his edition of Mill’s Autobiography, pp. 288-99. MS inscribed in Mill’s
hand: “Speech on / perfectibility / spoken in 1828.” Undoubtedly prepared for the
debate in the London Debating Society on 2 May, 1828, described by Cole:
“Perfectibility by Mr Hayward followed by S. Carey—Sterling—Shee & Mill.” The
debate was adjourned until the next meeting on 9 May, when Ellis and Roebuck were
among the speakers. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

mr. president, if I had much anxiety to save my credit as a wise and practical person, I
should not venture to stand forth in defence of the progressiveness of the human
mind. I know that among all that class of persons who consider themselves to be par
excellence, the wise and the practical, it is esteemed a proof of consummate judgment,
to despair of doing good. I know that it is thought essential to a man who has any
knowledge of the world, to have an extremely bad opinion of it: and that whenever
there are two ways of explaining any fact, wise and practical people always take that
way which attributes most folly, or most immorality, to the mass of mankind. Sir, it is
not for me to dispute the palm of practicality with these sage and cautious persons.
Howsoever it may be with all other aberrations of the human intellect, there is one
description of errors from which it would be uncandid to deny that they are wholly
free, viz. all those which arise from immoderate benevolence, or ill regulated
philanthropy. It behoves those who have discarded errors so pleasing, so encouraging,
so ennobling to every virtuous mind, to be very certain that they have discarded them
in favour of truth. Those who have stripped themselves so philosophically of every
prejudice which acts as a stimulus to our duty, should be very sure that they have left
no other prejudices of a more discreditable description behind. They may be assured
that the errors of benevolence are by no means those from which human prosperity
has most to apprehend, and however desirable it may be for the good of mankind that
the love of virtue should never rise above temperate, we must be careful not to go on
cooling it till it sinks to the freezing point. Sir, I do not feel my virtue to be of so
warm and impetuous a character as to need any cooling, neither have I that confidence
in my own judgment which would induce me to set up my opinion of truth in
opposition to hopes and feelings which at least serve as a counteracting force against
hopes and feelings far less pure, and I cannot but think far more pernicious. If we
must err, at least let our errors not be on the side of selfishness; it is not that part, that
element of the human constitution, which needs strengthening; there is not the
slightest danger that it should ever be weaker than the good of human society
requires.
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But is it indeed an error to suppose mankind capable of great improvement? And is it
really a mark of wisdom, to deride all grand schemes of human amelioration as
visionary? I can assure honourable gentlemen that so far from being a proof of any
wisdom it is what any fool can do as well as themselves, and I believe it is the fools
principally, who have attached to that mode of proceeding the reputation of wisdom.
For as I have observed that if there is a man in public or private life who is so
impenetrably dull that reason and argument never make the slightest impression upon
him, the dull people immediately set him down as a man of excellent judgment and
strong sense, as if because men of talent and genius are sometimes deficient in
judgment, it followed that it was only necessary to be without one spark of talent or
genius in order to be a man of consummate judgment, because people are sometimes
deceived by rash hopes in the same manner. I think I have observed that not the man
who hopes when others despair, but the man who despairs when others hope, is
admired by a large class of persons as a sage, and wisdom is supposed to consist not
in seeing further than other people, but in not seeing so far. I mean no disrespect to
some highly estimable persons, who are of a different opinion from myself on this
question, but I am persuaded that a vast majority of those who laugh at the hopes of
those who think that man can be raised to any higher rank as a moral and intellectual
being, do so from a principle very different from wisdom or knowledge of the world. I
believe that the great majority of those who speak of perfectibility as a dream do so
because they feel that it is one which would afford them no pleasure if it were
realised. I believe that they hold the progressiveness of the human mind to be
chimerical, because they are conscious that they themselves are doing nothing to
forward it and are anxious to believe that great work impossible, in which if it were
possible they know it would be their duty to assist. I believe that there is something
else which powerfully helps many persons to the same conclusion, a consciousness
that they do not wish to get rid of their own imperfections, and a consequent
unwillingness to believe it practicable that others should throw off theirs. I believe
that if persons ignorant of the world sometimes miscalculate from expecting to find
mankind wiser and better than they are, those persons who most affect to know the
world are incessantly miscalculating the opposite way, and confidently reckoning
upon a greater degree of knavery and folly among mankind than really exists. These
last indeed differ from the others in not being so ready to correct their error, since the
same utter incapacity of taking any generous and enlarged views which caused their
mistake, prevents them from discovering it, and makes them impute those effects of
the better part of man’s nature which they did not calculate upon, only to a different
species of selfishness. I will even say, that so far from its being a mark of wisdom to
despair of human improvement there is no more certain indication of narrow views
and a limited understanding, and that the wisest men of all political and religious
opinions, from Condorcet to Mr. Coleridge,1 have been something nearly approaching
to perfectibilians. Nay further, that the anti perfectibility doctrine, far from having the
sanction of experience, is brought forward in opposition to one of the clearest cases of
experience which human affairs present, and that by all just rules of induction we
ought to conclude that an extremely high degree of moral and intellectual excellence
may be made to prevail among mankind at large, since causes exist which have
confessedly been found adequate to produce it in many particular instances.
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In the little which I intend to say, I shall attempt little more than to expand and
develope this last remark. There are others in this Society far more competent than
myself to discuss in detail the past progress of the human mind, and the stages
through which it is likely to pass in the road to further improvement. I leave it to them
to point out how the difficulties are to be struggled with—it is enough for me if I can
establish, on the ground of solid experience, that these difficulties may be overcome.

I shall confine myself in the first instance to the question of moral improvement. I
shall not ask you, Sir, to expect among mankind any degree of moral excellence that
is without parallel. My standard shall be one which we all know, which we all believe
in, with which we are all familiar in our own experience. I suppose it will not be
denied that there are and have been persons who have possessed a very high degree of
virtue. Now here I take my stand: there have been such persons. I do not care how
many; nor who they were. If I were to name any person, any historical character, to
whom I think the designation applicable, without doubt that person might be cavilled
at, and something raked up to throw a doubt upon his virtue, for it is difficult to
adduce evidence on such a point that shall leave no possibility of cavil; but will those
persons who say that this man or that man was not virtuous go farther and say that
nobody was ever virtuous? I should think not. All they can say is that in the most
virtuous there has been some frailty, some fault or weakness which has rendered even
the best of them less than perfect. Certainly all this may be safely admitted. I shall not
affirm that men in general can be made better than the best men whom the human race
has hitherto produced.

Well then, here is a fact: there have been virtuous men: Now, what made them
virtuous? I call upon the gentlemen on the other side to answer this question, for if it
should turn out that those who are virtuous are so from causes which though they now
act only upon a few, can be made to act upon all mankind, or the greater part, it is
within the power of human exertion to make all or most men as virtuous as those are.
I therefore challenge honourable gentlemen to say to what they attribute the superior
moral excellence of some persons. If they do not answer, I will. It is to the original
influence of good moral education, in their early years, and the insensible influence of
the world, of society, of public opinion, upon their habits and associations in after life.
Here then is specific experience. It is distinctly proved that these two forces,
education and public opinion, when they are both of them brought fairly into play, and
made to act in harmony with one another, are capable of producing high moral
excellence. And yet the greater part of the arguments which have been advanced
against us this evening are intended to prove that moral education and public opinion
are not capable of producing these effects.

Why then have these causes not produced the same effects upon all, which they have
upon some? Why but because they have not acted upon all. No pains have been taken
with the moral education of mankind in general. The great business of moral
education, to form virtuous habits of mind, is I may say entirely neglected: the child is
indeed punished for certain immoral acts, but as for going to the root of the evil, and
correcting the dispositions in which these acts originate, the thing is never thought of,
or if it is thought of, nothing can be more ridiculously inefficacious than the means
which are taken to effect it. And all this from sheer ignorance: for it is not that people
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do not set a sufficient value upon those habits of mind which lead to good habits of
conduct; it is that they really do not know how such habits are generated, what they
depend upon, and what mode of education favours or counteracts them. While that
education which is called education is in this deplorable state, that insensible
education which is not called education is still worse, for almost every where the great
objects of ambition, those which ought to be the rewards of high intellectual and
moral excellence, are the rewards either of wealth, as in this country, or of private
favour, as in most others; and it is an established fact in the nature of man that
whatever are the means by which the great recompenses of ambition are to be
obtained, the person who possesses these means, and can therefore pretend to those
recompenses, is the person who exercises influence over the public mind; he is the
person whose favour is courted, whose actions are imitated, whose opinions are
adopted, and the contagion of whose feelings is caught by the mass of mankind.

It is a very poor and ill divided public opinion, which can be formed out of an
aggregate so ill composed. And yet that public opinion which is the result of so bad a
moral education, is sufficient whenever it is combined with a better moral education
to produce all the virtue which we see realized in some individuals of mankind as they
now are.

It will of course be said that although good moral education and the operation of
public opinion produce so much excellence in some persons, it does not follow that
they can in all. I maintain on the contrary, that there is much less difficulty in
producing it in all than there has been to produce it in some. Whatever of moral
excellence now exists, has been produced in spite of a thousand obstacles: in spite of
systems of education which if the names were altered and they were reported to us as
existing in some far distant country would be considered incredible from the absolute
fatuity, the utter abnegation of intellect which they exhibit; in spite of laws which in a
hundred ways inflict evil upon one man for the benefit of another, and generate a
spirit of domination and oppression on one side, of cringing and servility, mixed with
bitter and vindictive resentment on the other; in spite of systems of judicial procedure
which seem devised on purpose to give right and wrong an equal chance, and in
which every possible encouragement is held out to the vice of insincerity—in spite of
political institutions which in this at least, the most civilized country in the world,
render wealth the only acquisition which is desired, poverty almost the only evil that
is dreaded. All these evils might be remedied by the hand of God. If notwithstanding
all these things the best moral education which the present circumstances of mankind
admit of has produced, in those to whom it is given, so much excellence, what may
not be expected if we remove these obstacles, and when they are taken away, give
even as good a moral education to the greater portion of mankind—why not to all
mankind: for moral excellence does not suppose a high order of intellectual
cultivation, since it is often found in greatest perfection in the rudest minds.

With respect to such doctrines as have been advanced this evening on the other side,
some of them I must confess have surprised me. We have been told that it is
impossible to diminish the amount of vice, because vice arises from the passions, and
it is impossible to vanquish the passions. Now, Sir, I demur to this, first, that it is
taking a very narrow view of the principles of morals and the nature of the human
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mind to suppose that it is necessary for any good purpose to vanquish the passions.
There is not one of the passions which by a well regulated education may not be
converted into an auxiliary of the moral principle: there is not one of the passions
which may not be as fully and much more permanently gratified, by a course of
virtuous conduct than by vice. And if this be the case surely it would be the worst of
policy even looking to moral excellence without regarding happiness in the least, to
eradicate the passions, because it is they which furnish the active principle, the
moving force; the passions are the spring, the moral principle only the regulator of
human life.

But further, this very assertion that the passions cannot be vanquished may be taken
as a specimen of the shallow philosophy of these gentlemen and their very superficial
experience of mankind. They who profess to know human nature so well, seem to be
very little aware what it is capable of. Have we not seen that men have lain for their
whole lives upon beds of spikes; that they have stood all their lives upon the tops of
pillars; that they have remained all their lives without stirring for one moment from a
certain posture because they have willed it? Have they not swung by hooks drawn
through their backs, and suffered themselves to be crushed by chariot wheels, and laid
themselves voluntarily on funeral piles to be burned? Have not these things been done
not by heroes and philosophers, but thousands and millions of common men,
commonly educated? And then let gentlemen come and give us arguments which, if
they prove any thing, prove the impossibility of all this. We could do none of these
things: why? because we have never been accustomed to fix our imaginations on
these things long enough for our first horror of them to wear off: but what caused
these surprising achievements? It must have been either religion, conscience, or
public opinion; gentlemen may choose, it shall be any one of the three: we have heard
the force of each of the three separately explained away, and very plausible arguments
adduced to prove that no one of them is strong enough to produce these effects. And
yet the effects are produced. And let me ask these gentlemen the reason why? I will
give up any two of the forces to them, if they grant me the third. If they ask, my own
opinion is that all helped, but that the proximate motive had most influence, that
derived from public opinion: and some honourable gentlemen who have sometimes
wondered at hearing public opinion spoken of in this Society as the immense force
that it is, may perhaps now see from these instances why it is so spoken of. (Introduce
a passage from Combe.)2

But if such is the force of public opinion, what is wanting to produce that high state of
general morality which we aspire to? Simply that public opinion should be well
directed in respect of morality: that such a system of education should exist, as will
give to the mass of mankind, not learning, but commonsense—practical judgment in
ordinary affairs, and shall enable them to see that a thing is wrong when it is wrong,
as shall make them despise humbug and see through casuistry and imposture, not to
accept subterfuges and excuses for neglecting a duty, and not think the same thing
laudable under a fine name and blamable under a vulgar one, for instance, not to
think, like some persons in this room, that giving a man money, or money’s worth, for
voting against his conviction, is criminal when called bribery, but laudable when
called legitimate influence of property: to judge of men by the manner in which they
act, not by the manner in which they talk; not to estimate a man’s moral excellence by
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the quantity of grimace which he exhibits in his own person, or by the quantity of
hypocrisy which he exacts from his family and dependants; not to give men any credit
for making great sacrifices at other people’s expense, or for being philanthropic at a
distance and prudent at home; not to think that charity consists in making laws to take
away bread from the poor, and subscribing a few pounds annually to some institution
for giving it to them; and in short not to see a great many other nice distinctions which
the refined and cultivated people of the present day are able to see, and very ready to
act upon. And there is another thing that is requisite—to take men out of the sphere of
the opinion of their separate and private coteries, and make them amenable to the
general tribunal of the public at large—to leave no class possessed of power sufficient
to protect one another in defying public opinion, and to manufacture a separate code
of morality for their private guidance; and so to organize the political institutions of a
country that no one could possess any power save what might be given to him by the
favourable sentiments, not of any separate class with a separate interest, but of the
people.
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27.

Wordsworth And Byron

30 JANUARY, 1829

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/11. The manuscript, which consists more of notes
towards a speech than a finished address, is inscribed in Mill’s hand: “Speech on
Wordsworth / 1829.” The speech was undoubtedly prepared for the debate at the
London Debating Society described by Cole: “That Wordsworth was a greater poet
than Byron,” opened on 16 January, 1829, by Sterling (“who made a long rambling
speech”), followed by Roebuck in the negative; the debate was adjourned until 30
January, when Mill “delivered a most excellent essay which from its length (2 hours)
caused some squabbling at the end of the debate.” The first two folios of the speech,
evidently a first draft, are printed here as a footnote to the opening sentence. As not
published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

remark on the manner in which the debate has been conducted.1

Persons who are not entitled to give an opinion on this question—viz. those who
regard poetry as a mere elegant amusement, which is to give them a momentary
pleasure, but to leave no permanent impression. Shew, that Poetry is an important
branch of education. Education is 1. the education of the intellect. 2. that of the
feelings. Folly of supposing that the first suffices without the last. Of the last, so far as
influenced by literature, the great instrument is poetry. Why therefore if the end of
poetry be so, should not he be considered the greatest poet who has best fulfilled this
end? Not unreasonable to suppose that far from philosophy and poetry being
unconnected, he ought to be called the greatest poet who is the greatest master of that
branch of philosophy, which respects the education of the feelings, and has practised
it most.

But waive this as being too little consonant to ordinary ideas and because the side I
mean to espouse can be sufficiently vindicated without it. This the more necessary
because at any rate I must call upon the Society to adopt what to many of them is a
new mode of judging of the merits of a poet. In most persons criticism is not an affair
of thought but of mere feeling: They read a writer and the one who moves them most
they pronounce the greatest poet. Therefore as it is in the nature of different minds to
be affected with any given emotion by different things, men scarcely ever agree in
their criticisms, and men generally despise all poetry but that which is written for and
addressed precisely to them. No doubt, the immediate purpose of all poetry is to
move: and no doubt also, that the merit of a poet, his subject being given, is in
proportion to the degree in which his means are well chosen for that end. What I
desire is, that men would not take their emotion in the gross, and ascribe it to the poet,
but would so far analyse it as to endeavour to find out for how much of it they are
indebted to his genius, and how much to the previous state of their own minds. It is
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only thus that beauties, which depend upon the casual and transitory associations of a
particular nation or a particular age, would be distinguished from those which derive
their power to please, from the original constitution of human nature itself. Persons
habituated to this exercise, would hesitate to treat as puerile and absurd, what other
persons of minds equally cultivated with themselves admire, until they had first
considered whether it was not possible that there might be some deficiency in their
own minds which prevented them from being affected by poetry of a particular kind:
and on the other hand, if on a close examination of that poetry which they most
admired, they found that a great part of the effect it produced upon them was the
effect of a not very enviable or creditable state of mind in themselves, they would
perhaps find some reason for suspecting, that the very cause, which made them so
admire, must make them incapable of feeling and appreciating the highest kind of
poetry: for the highest kind of poetry, is that which is adapted to the highest state of
mind: as a man of knowledge is superior to an ignorant one, a man of strong social
affections to a malevolent one, a gentle and modest to a proud and scornful man, a
man of regulated to a man of uncontrollable passions, a man of a joyful to one of a
melancholy disposition, in the same proportion the poetry which delights the one is of
a superior kind to that which is adapted to excite the emotions of the other.

By this test the superiority of Wordsworth obvious—but not fair to try by this test
because not the usual sense of the words great poet which refer to the degree of
power solely as the test of greatness without thinking of the kind. But Byron had
advantages which make him appear to have more power than he has. 1. The prestiges
of a story. Illustrate the immense effect of this—how it upheld Scott’s
poems—upholds bad novels—believe the number of Byron’s admirers swelled
immensely by those who think only of the story. 2. Next, the interest turns upon the
more intense feelings—with which we more readily sympathize than with the calmer:
and among these chiefly upon love—almost the only passion, not of the selfish kind,
which the present arrangements of society allow to attain its natural growth. Proof of
the effect of this—the poems from Giaour2 to Parisina most admired from Marino
Faliero3 downwards scarcely read. Wordsworth nearly precludes himself from these.

Criticize Roebuck’s method.

Now the test. Not to fetter myself by any arbitrary narrowing of the word poetry I
shall make it include all it ever includes. They may be judged by the mode in which,
1. they describe objects. 2. feelings. 3. the felicitous expression of thoughts. This
poetry, provided the thoughts are of a nature to excite emotions, or are made to do so
by the manner in which they are expressed.

1. Describing objects. Here observe that describing objects is not poetry except in so
far as they are presented in some light or viewed in some manner which makes them
excite different emotions from what a naked delineation would. Example—leaps the
live thunder4 —and the stockdove broods.5

Immense superiority of Wordsworth. Extreme rarity of accurate description of nature.
Pope’s false imagery. Contrasted with Coleridge—The amber clouds6 and
Wordsworth orange sky.7 Immense number of such passages in Wordsworth. His
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description of yew trees—of nutting.8 Read the first two stanzas of his “Resolution
and Independence,” and the three beginning “as a huge stone”9 giving the reason for
omitting the others; reason why not quote the “Intimations of Immortality.”10 In
Byron nothing of this sort worth remembering, scarcely one new image drawn from
external nature, and his descriptions vague and unimpressive. Nearest approach in the
Siege of Corinth11 but a reminiscence of Christabel.12 Then an entire genus of
Wordsworth not known to Byron—that which adorns and renders interesting ordinary
objects. The “Morning Exercise”—“The Kitten and Falling Leaves”13 —etc. which
entitle him to rank next to Milton—Nothing of this sort in Byron and why.

2. Describing feelings. It is here that Byron will be supposed the superior; and here I
must allow that he comes nearer to Wordsworth than in any thing else.

There are certain feelings which they both have aimed at describing, and others which
may be considered peculiar to each.

What they have both described, are those feelings which are produced in ordinary
persons, by causes which in the ordinary course of events, many persons are exposed
to, not perhaps in the same degree, but in a sufficient degree to know perfectly what
the feelings are, and to be able to recognize a just description of them. In this genre,
both poets are so admirable, that it is difficult to pronounce which has displayed
greatest power. The Prisoner of Chillon14 is certainly equal to the finest poem of the
kind in the language: but Wordsworth has produced twenty poems, each for its length
quite equal to it. Difference illustrated by Scott and Coleridge in their descriptions of
nature. Wordsworth’s pathetic poems each comprise some very deep and delicate
touch of nature. Byron’s touches separately of less value, but many of them very
skilfully put together; producing a whole at once consistent and true. Difficult to state
which the greatest merit. “The Mad Mother”—“The Female Vagrant”—“Complaint
of an Indian Woman”—“The Last of the Flock”—“The Sailor’s Mother” (a very good
instance)—the “Reverie of Poor Susan”—and “Adam of Tilsbury Vale.”15 —But
Wordsworth has a much wider range—Byron paints merely painful
feelings—Wordsworth in addition to this presents a greater number of delightful
pictures of tranquil enjoyment than any poet perhaps who ever wrote. Read what he
can make of so little a subject as the “Miller and two Dames”16 the people listening to
a musician in the street17 —but above all the “Highland Girl”18 —the “Solitary
Reaper”19 —etc. Byron only tumultuous pleasures—which can only be described in
frenzy and have been so often.

Now as to the feelings peculiar to Byron. And here I must enter a little into what may
be called the metaphysics of criticism.

Must be granted that those feelings which we describe from observation only, must
necessarily be described superficially. There is no depth, no intensity, no force, in our
descriptions of feelings, unless we have ourselves experienced the feelings we
describe: But yet, to readers who have never experienced the feelings, a superficial
description may appear sufficient: and an attempt at a profound one, but thoroughly
false, may be taken for true and profound both. This is the secret of their admiring bad
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poetry and bad acting. Say Byron has described more—but it is like the “Lioness and
the Fox.”20

Three kinds of feelings which Byron has described: Wordsworth could—a very acute
observer of character. Tumultuous passion, of love or hatred, as in the Giaour etc.
Scorn of mankind and dissatisfaction with all human enjoyment, as in Childe Harold,
Lara, Cain, and Don Juan.21 And in his dramas, all the passions and feelings of
minds of a high order. The second set of feelings only I imagine him to have
experienced, and therefore they are the only ones that he has shewn much power in
delineating.

From what we know of Byron’s life we have no reason to suppose that he was ever in
the Giaour state—we know he was in the Childe Harold very early. I believe the
Giaour pictures are entirely from imagination. Whether they are true or not I say
candidly I do not know—persuaded none of the Society do. In the South there may be
such persons—none here. No man in the Society will pretend he ever was in the
Giaour state—else he would have come to the same end as the Giaour. Burns’22 love
poems represent the passion better as it is in this country. But I am sure it is very easy
to paint all this from mere imagination—Easy to paint men of one idea. You leave out
all other ideas and then you have only to exaggerate—which you may easily do—for
we have all experienced enough of the same feelings to have some notion of what
they are, and we have only to magnify them.

Next as to the personages in his dramas. Dramatic poetry the easiest of all and almost
the only one in which men can be true to nature from mere observation—People are
made to shew their feelings by what they speak. Now all who have ever experienced
deep feelings of any kind, know that the least and most insignificant part, the part
nearest the surface, is all which shews itself in talk—at the same time this part is that
which most obviously appears to the observer.

There remains then, as the only feeling which Byron has painted with any depth, the
feeling of dissatisfaction with life and all which is in it: which feeling he has painted
in a great variety of forms—in one form and that a very weak and commonplace and
uninteresting one in Childe Harold and Don Juan—that is obviously the form in
which it existed in himself: the same feeling is delineated in three other different
shapes and in all these instances very powerfully, in Lara, Manfred,23 and Cain, in
each of which he seems to have exceedingly skilfully fixed and embodied in a
permanent character, feelings which had only passed through his own mind at certain
times, but did not permanently exist in him, and it is upon these three works, in my
opinion, that his claim must rest to the honor of having done what a poet cannot I
think be called great unless he does, viz. to have enlarged our knowledge of human
nature. And those only who are or have been in this unhappy state of mind can
thoroughly sympathize in or understand these poems.

We next see what are the feelings which Wordsworth has described and Byron not.

Certain in the first place, that whatever he has described, he has felt. No poet in whom
you have the same certainty. Every poem of Wordsworth almost, except his great
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one,24 was written on the occasion of some thing or other which affected his feelings
at the time, and gave him a desire to fix and recal these feelings by putting them into
verse. Now he is a remarkable man and his feelings consequently of a remarkable
kind: and people who only read one poem only having a single case of the feeling
presented to them, cannot sympathize in it and think it mere affectation. But this is a
disadvantage which every poet who has feelings that are not common ones, must
labour under, viz. the necessity of in some measure educating his reader’s mind to
make him susceptible of those feelings. For this reason no one can appreciate him
who does not read his writings consecutively.

Objected to Wordsworth that he represents feelings as excited by objects which are
not in themselves capable of exciting such feelings. Finds human sympathies
everywhere every object speaks to him of man and of his duties. That they do not
excite such feelings in all persons, and in very few in the same degree is true. I cannot
say they always excite the same feelings in me. But he who should pronounce them
unreal or unnatural on this account would prove himself to have a very contracted
knowledge of the powers of the human mind. Wordsworth is a man of extremely
meditative habits: and the habitual subjects of his meditations are two: 1. natural
objects. 2. the feelings and duties of man: shew how by meditating on these two
subjects and constantly as a poet illustrating the one by the other each becomes
capable of exciting the other. If people tell me then of his exaggeration and
mystification of this, his talking of holding communion with the great forms of nature,
his finding a grandeur in the beatings of the heart25 and so forth, I allow that this is
nonsense but the introduction of this into the present question is charging Wordsworth
the poet with the faults of Wordsworth the metaphysician. Shew the difference
between describing feelings and being able to analyse them—the tendency of a man
who by a long indulgence of particular trains of association, has connected certain
feelings with things which excite no such feelings in other men, if he then attempts to
explain is very likely to go into mysticism—to think that there is a natural connexion
between those objects and those feelings, and as he knows there is not in the objects
as they appear to the world, any thing to excite such feelings, he looks beyond them
and conceives something spiritual and ideal in them which the mind’s eye only can
see—witness the mysticism of devotion—communion with God etc.

What is bad then in Wordsworth’s account of his own peculiar feelings is not where
he describes them, nor where he gives the history of them, but where he philosophizes
over them and endeavours to account for them as in certain parts of the Excursion,26

and some of the published passages of the Recluse.27 He must be considered as
having enlarged our knowledge of human nature by having described to us most
powerfully and movingly a state of feeling which very few if any of us previously
knew to exist. You may tell me that on my own shewing, as these feelings can only
exist in the mind of a person of very peculiar habits—and scarcely in any but a
poet—it is of very little importance and the knowledge of it conduces very little to
human happiness. I allow that there is much of it which can hardly exist in the many,
but there is much that can. I have learned from Wordsworth that it is possible by
adwelling on certain ideasa to keep up a constant freshness in the emotions which
objects excite and which else they would cease to excite as we grew older—to
connect cheerful and joyous states of mind with almost every object, to make every
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thing speak to us of our own enjoyments or those of other sentient beings, and to
multiply ourselves as it were in the enjoyments of other creatures: to make the good
parts of human nature afford us more pleasure than the bad parts afford us pain—and
to rid ourselves entirely of all feelings of hatred or scorn for our fellow creatures.
Immense importance of this state of mind—difficulty of painting it because no
prototype. My own change since I thought life a perpetual struggle—how much more
there is to aim at when we see that happiness may coexist with being stationary and
does not require us to keep moving. This state of feeling to be looked to as an end, for
I fear in the present state of society something stronger is required. Quote
Wordsworth’s “Ode to Duty.”28

This not the only state of feeling that Wordsworth has painted better than any one
else. He has painted all the successive states of his own mind. 1. the mere animal
delights received from the beauties of nature. 2. the decay of those feelings, and their
being replaced by those others which have been described. Quote from his “Tintern
Abbey”29 and his “Intimations of Immortality.” He has also painted many other
feelings but this will come better under the third head—because it is the peculiarity of
Wordsworth that his feelings are excited by thoughts more than those of poets usually
are—which is a test of the highest state of a mind.

3. Felicitous expression of thoughts which either are in themselves or are made by the
expression, capable of exciting emotions.

What valuable thoughts are there in Byron? All negative and therefore will cease to be
valuable. Wordsworth’s thoughts comprise a better and a more comprehensive
morality than all other poets together—and alone of all poets he seems to be able to
make moralizing interesting. Other moralists merely tell you what not to be: to avoid
certain acts, or certain dispositions, and by way of directions as to what you are to be
they tell you something vague, to turn your heart to God and so on. Wordsworth
illustrates all the most important features of the happiest and most virtuous character
and unfolds most recondite truths in morals and mental philosophy—while the poems
in which he does this are by far the most delightful as mere poems that he ever wrote.

1. A philosopher’s scorn of scorn—the lines under a yew tree30 —and the series of
sonnets on scandal.31

2. The propriety of diffusing and not concentrating our sympathies—“Laodamia.”32

3. The influence of certain acts in producing habits of benevolence and virtue—the
“Cumberland Beggar.”33

4. The poem beginning “We talked with open heart and tongue”34 also “Michael.”35

5. “A Poet’s Epitaph.”36 “The Happy Warrior”37 etc. “Ode to Duty.”

Under the head of common feelings defend Wordsworth from the charge of painting
only the emotions of rustics with whom we cannot sympathize.
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Answer. He has painted men.—abstracting from their education.
Uncultivated—yes—but not morally only intellectually and not even intellectually,
for they have no prejudices or vulgarities of thought and those other things which
disgust us in uncultivated men. You may say rustics are not such—but they may be,
and his object was to shew that. By chusing a virtuous character from a village, you
do not imply that there are no vicious ones. He has painted vicious rustics: Most
powerfully in “Peter Bell”38 —also in “Andrew Jones,”39 the “Two Thieves”40 and
sundry others. Not deceived by it—let him read Crabbe41 as an antidote.

Under the head of Wordsworth’s feelings:

That Wordsworth tends to make men quietists, to make them bear. This only a just
charge, if men were to read nothing but Wordsworth. Allow that at present great
struggles are necessary and that men who were nourished only with his poetry would
be unnerved for such struggles. What then? Is a poet bound to do every thing? Allow
that the habit of bearing those evils, which can be avoided, is a bad habit. But because
there are some things which ought not to be borne, does it follow that there is no use
even now, in learning to bear many evils even now which must be borne—hope the
time will come when no evils but those arising from the necessary constitution of man
and of external nature.
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28.

Montesquieu

3 APRIL, 1829

MSS, Mill-Taylor Collection, II/1/10; and University of Toronto Library (fragment).
Transcripts, Fabian Society (all but a fragment). Edited (in part) by Harold J. Laski as
“Notes of My Speech Against Sterling, 1829” in his edition of Mill’s Autobiography,
pp. 300-9. The manuscript in the Mill-Taylor Collection is inscribed in Mill’s hand:
“Notes of my speech / against Sterling / 1829.” The subject of the debate at the
London Debating Society, on 27 March, 1829, proposed and opened by Romilly, is
given by Cole as “Montesquieu as a political and philosophic writer is not worthy of
the character he usually bears”; it was adjourned to the next meeting, 3 April, at
which Mill was the first speaker (see the opening sentences). The speech as printed by
Laski omits the matter between 445.18 and 450.15; two passages (445.18-446.34 and
446.35-449.8) are found in Fabian Society transcripts, headed respectively: “[A
fragment]”, and “[On corrupting influence of change]”; another (449.34-450.15) in
the manuscript in the University of Toronto Library. It appears likely that the
manuscript folios from f. 6 to f. 9, plus the Toronto fragment, were separated from the
manuscript before the Sotheby sale or by Laski, and reunited (except for the Toronto
fragment) when the manuscripts were returned to Laski by the Fabian Society. The
variants record the readings in a rejected manuscript version of the passage beginning
at 445.18. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

before i commence, it is proper to explain to those who were not present at the last
debate, the reasons which will induce me to occupy their attention with other topics
and in another manner than what the terms of the question would suggest, or perhaps,
in most cases, justify.

An honourable gentleman1 who spoke towards the conclusion of the previous debate,
and whose speech, I imagine, most of those who heard it will not easily forget, has
thought proper to ground his defence of the merits of Montesquieu chiefly upon the
demerits of those who have adopted a method of philosophizing opposite to that of
Montesquieu in politics and legislation. Whether this be the proper basis to rest the
discussion upon, is a question which will probably be answered differently by
different persons: at all events I do not mean to contend that it is not, as it is my
intention to imitate the honourable gentleman in making this, whether it be a branch
of the subject or a digression from it, the principal topic of my speech. I am impelled
to this by what, indeed, forms my only motive for troubling the Society at all on this
question, and especially for undertaking the task, for which I feel myself wholly unfit,
of opening the debate: I mean the desire of taking with as little delay as possible what
appears to me the proper notice of the fierce attack which the honourable gentleman
was pleased to make upon the principles and practice of those who think as I do on
this question. The honourable gentleman was not content with stigmatizing their
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opinions as false. He ascribed to those opinions, all manner of demoralizing
effects—there was no end to the expressions which he heaped, indicative of the
odious or disagreeable habits of mind, which were connected with those opinions, and
of which, as he told us, the character and lives of the persons who held them were a
practical illustration. The persons of whom these things were alleged were generally
all those the current of whose speculations on government and laws, runs in a
different channel from that in which he tells us, Montesquieu’s did; but more
particularly those, who profess the principles of Mr. Bentham. Sir, I do not profess to
be a follower of Mr. Bentham: partly because no person, who thinks for himself, will
ever call himself the follower of any one, and partly because I altogether dissent from
many of the opinions which those, who are ignorant enough to fancy that there is a
Benthamite sect, are also ignorant enough to suppose to be the opinions of that sect.
And I believe, that of the far too great number of speeches which the indulgence of
this Society has permitted me to make during this and the last two years, a majority
would be found to have been made in opposition to some one or other of what are
vulgarly considered to be the Benthamite doctrines. In those opinions of Mr.
Bentham, however, which have been the object of the honourable gentleman’s
invective as in most of the opinions really professed by that great man, I have the
misfortune to agree; and I consequently feel myself a party concerned in the
honourable gentleman’s denunciations, and as such, I do not feel disposed to sit down
quietly under them. I am far from denying that among the countless aberrations of the
human understanding it is possible that a person might think all which the honourable
gentleman has said, and might think that it was his duty to say it. I take it however for
granted that in resorting to this mode of controversy, the honourable gentleman did
not reckon upon having the use of it entirely to himself. I conclude, that in dealing
with his opponents after this fashion, he was alive to the possibility that those whom
he attacked might one day come to the conclusion that the employment of this
description of weapons on his part, justified a recourse to it on theirs. They have
indeed hitherto remained tolerably passive under the animadversions which the
honourable gentleman is in the habit of pouring forth against them, for various
reasons, and among others probably because they did not consider it very dignified to
evince an overanxiety to stand forth in defence of themselves on slight occasions. But
they have entered into no compact with the honourable gentleman that he shall fight
with daggers and they with foils: and they will probably think that it is now time for
the honourable gentleman to be reminded that the censorial authority which he has
assumed over us is one to which he has no title but by his own election of himself to
that office. On the contrary I believe that the sense of the Society will go along with
me when I say, that while we do justice to the honourable gentleman’s talents, and are
ready to submit to any moderate pretensions which he may set up to authority among
us on that ground we yet do not recognize in him any such vast and immeasurable
superiority to ourselves, as should entitle him to pronounce dictatorially upon the
moral tendency of our principles and of our minds. Above all, we do not discern in
him that calmness of temperament, that impartiality in collecting and care in weighing
evidence, that power of representing to himself the feelings and the ideas of other
men, or that accurate knowledge of the systems and opinions that he condemns which
are necessary for executing so high a judicial office faithfully.
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I believe the honourable gentleman does not seek to conceal, that he once held the
opinions, which he now so strongly censures. Now I by no means wish to insinuate,
that these opinions, as they existed in his mind, may not have been attended with
every absurd and every immoral consequence which he deduces from them. From the
apparent incapacity of the honourable gentleman to rest any where but in extremes,
that was probably the case. But I would beg the honourable gentleman to remember
that if in his mind, these opinions were really as absurd and as immoral as he
represents them, the case is far otherwise in ours; and that we do not think it
absolutely necessary that we should be bound by his inferences from our opinions:
nay more: that we think ourselves fully as well qualified to judge what are the
legitimate consequences deduceable from our principles as he is, having probably
considered them much more; and that we do not precisely see why our morality
should be made responsible for the errors of his logic. It has probably never aentered
into the mind ofa the honourable gentleman to reflect what a blargeb assumption in
favour of his own cdiscernment is involved in the assertion thatc any set of
philosophical opinions d have a demoralizing tendency. For my part, e I do not profess
to understand all the bearings of an opinion, better than those who hold the opinion,
and who have therefore so much stronger an interest than I have in discovering to
what conclusions it leads. I know that those immoral consequences which may appear
to me to follow from an opinion, may not follow from it considered in itself, but only
when combined with some other erroneous opinion of my own. I know that there is no
principle whatever which being conjoined with a sufficient number of sufficiently
important errors of fact will not lead to immoral consequences. I know, that no
conclusion can ever follow from a single premise; that two at least are requisite, and
that very probably those to whom I am opposed may not acknowledge that other
premise which is necessary to make the immoral consequence follow; that very
possibly it is one which no rational person would acknowledge; and so the whole
scheme of imaginary immorality may be futile. But though there is so much
assumption in pronouncing any opinions to be essentially attended with immoral
consequences, there is no assumption at all in supposing that an individual may have
afforded ample evidence, with what consequences they are attended in his mind. And
I will tell the honourable gentleman that if we are to judge what his opinions lead to,
or what would result from them in a mind of a more austere or supercillious
disposition, by the effect they seem to have produced even on a mind so much the
opposite of those bad qualities as his own, principles more calculated to make men
bigots and fanatics, and amidst the greatest external contempt for sects, to foster a
spirit of mere exclusive sectarianism, never were promulgated among men. The
honourable gentleman may think this very extraordinary; but what is a bigot, or what
is a sectarian, except a person who is incapable of being just to men or opinions out of
a certain pale, and who is perpetually ascribing evil qualities to them without ground?
I am well aware that we are not entitled to impute these consequences to the
honourable gentleman’s opinions, which may be very true and very useful
notwithstanding: and that all opinions have in themselves a certain tendency to
sectarianism. But yet, it does appear to me that if there be any difference according to
the nature of the opinion, that tendency must belong in rather a superior degree to
those opinions, be they true or false, which elevate and swell men with the idea that
they possess a superfine, a double-distilled virtue unknown to others, which teaches
them, let us understand, not to detest the vices of other people but to despise their
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virtues as not being sufficiently lofty and refined. Enthusiasm we know is a powerful
principle: And Vanity also is a powerful principle: but when Enthusiasm and Vanity
are combined there is no limit to the lengths to which men are hurried, or to that
injustice which they are capable of doing to other people.

I imagine that it will hardly be required of me by the Society that I should enter very
particularly into the details of the honourable gentleman’s charges of immorality, but
I shall advert to one of the most curious of them, not assuredly with any purpose of
repelling it, but because it illustrates a little of the nature of the honourable
gentleman’s own ideals of virtue, and renders it pretty easy to see what cause is likely
hereafter to have the benefit of his support. He asserted with great emphasis that there
is hardly any thing which has so corrupting an effect upon the mind as to be always
looking with impatience and anxiety for some external change, and to be unquiet and
uneasy because it does not happen. Now he cannot mean, that at no time, and in no
place, and in no state of things is any external change necessary. I should suppose
even the honourable gentleman’s ardent optimism, his fervent liberality, will not carry
him thus far: and indeed it does appear to me that when people are without bread they
are likely enough to imagine that they would be the better for some external change
which should feed them, and that when men are in the dungeons of the Bastille or of
the Inquisition it is not unreasonable to suppose that they would be benefitted by any
external change which should have the effect of letting them out. We must therefore
conclude that in the honourable gentleman’s opinion men may be suffering every
extremity of misery for want of some external changes, but that nothing can be more
degrading or more contrary to true virtue than to be rendered at all uneasy by the
contemplation of this misery. It is not the man who causes the misery, upon whom the
honourable gentleman’s wrath is poured forth: he is protected by the honourable
gentleman’s reverence for whatever is hoary and venerable, and ancient of days, and
there is nothing so ancient, nothing so hoary, and therefore I suppose nothing so
venerable as sin: accordingly it is not the sin which calls forth the honourable
gentleman’s indignation, but the avenger. If this is to be the upshot of the honourable
gentleman’s supersublimated virtue, if it is to render men indifferent spectators of
other men’s misfortunes—if by its influence they shall not suffer with those whom
they see suffer, if the spectacle of men bowed down by tyranny or worn out by
privation is to give them no uneasiness and to inspire them with no desire to behold
the tyranny overthrown and the privations alleviated, then it is impossible to conceive
any system of morals more admirably adapted to serve as a cover and an apology for
the vilest of selfishness. This is at least a new view of the nature of virtue, which
places those who have too much feeling for other people in the foremost rank of vice.
It is most true that any more than ordinary sensibility to the evils of others, or any
very impatient anxiety for the amendment of the world is sufficiently apt to sour the
temper and embitter the existence of the disappointed philanthropist, and that those
who have spent their lives in protecting the feeble and righting the wronged have
commonly enough a thankless office: but it is something new to hear them openly
stigmatized as immoral themselves and the causes of immorality in others. I shall not
stop to enquire how far this is consistent with the doctrines of One whom the
honourable gentleman professes to reverence, of Jesus Christ, nor whether it was
under the influence of such opinions as these that Howard spent his life in effecting
external changes in the prisons of Europe2 and Hampden and Sidney met their death
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by endeavouring to effect them in the government of England.3 I shall bring the
honourable gentleman to a less high standard by comparing him with himself. The
time certainly was, nor is that time long gone by, when the honourable gentleman
thought that great external changes were necessary. Does the Society remember the
debate on the disfranchisement of Penryn?4 Does it remember the honourable
gentleman’s memorable peroration in which he described to us one after another in
sounding sentences and with the most emphatic delivery, the great and crying evils of
the external order of things in this country, and closed each successive article of the
long catalogue by contemptuously declaring, that as a cure for these evils, the
government would disfranchise Penryn? Nay, even the miserable contrivance of a
ballot box did not in those days seem to the honourable gentleman a security
absolutely to be despised. Let me ask, then, was it precisely from the honourable
gentleman that those who held these same opinions were to expect a strain of
intemperate abuse, on the same topics precisely which are employed against them by
the most vulgar hirelings of the Tory faction? Those who think that the social
arrangements of this country contain much requiring amendment are well aware that
they have to reckon upon the bitter and unscrupulous hostility of all who make the
vulgar objects of a low selfishness the end of their lives, from the prime minister5

down to him who furnishes penny a line slanders to the Age newspaper.6 But how
happens it that for some time past the only persons towards whom the honourable
gentleman has seemed to feel with any bitterness are those who pursue the same ends
with himself for different reasons? What means this coalition in which he whose head
rises so far above the clouds that whatever he may perceive that is to us invisible of
the pure resplendent aether beyond, his vision as respects the affairs of this world
seems to be sufficiently dim and misty, is side by side and arm in arm with the reptiles
who grovel upon the earth? Is it the alliance—unnatural as some may esteem it, but as
it appears to me the most natural and legitimate alliance that ever existed, between the
extreme of spirituality and the extreme of worldlinesss, a virtue of pure speculation
being the only one which is compatible with the very furthest extremity of practical
vice? Or is it because one whose forte7 lies in invective and declamation is in the long
run almost always found on the side of vulgar antipathy, because it is on that side
chiefly and almost entirely that invective or declamation tells? Or is it, as I fear it is,
because the pure light of transcendentalism, which had only dawned upon him when
he made his peroration on Penryn, having since illuminated his mind with its meridian
splendour, he has now become convinced that those external changes which he
formerly wished for are not necessary? If so, keenly as we must regret the loss of the
honourable gentleman’s support to our cause, we perhaps ought to congratulate him in
a worldly point of view, that he no longer holds any opinions which need at all stand
in the way of his temporal advancement: that while his premises have been constantly
receding farther and farther from vulgar apprehension, his conclusions, like the other
pole of the needle, have all the time been veering round in the opposite direction, and
that he now sees all practical questions with the same eyes as the persons who have
nothing but the light of their own self-interest to guide them. It is true, that of the
many points on which the honourable gentleman once differed from that description
of persons, he still differs from them on one. He still thinks that Manchester and
Leeds ought to be represented, that is to say the property and intelligence of those
places, words which he habitually joins together, as if there were any connexion
between the two; as if intelligence, and what he calls property, that is to say large
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property, were not much oftener found apart, than in combination. Now as I am
sincerely desirous of the honourable gentleman’s worldly welfare, which even this
solitary relic of his former radical opinions may materially impede, perhaps he will
permit me to suggest to him that having proceeded thus far, he may just as well go
one step farther. It has been again and again unanswerably urged by Mr. Canning that
the property of Manchester and Leeds does not need representation;8 it is already
virtually represented, a phrase which here at least involves no imposture. The men of
property in Leeds are represented by the representatives of the men of property
elsewhere between whose interest and theirs there is the most perfect identity. Have
we not the men of greatest wealth in Leeds and Manchester already in Parliament for
other places? Who ever heard that the interests of Manchester had been sacrificed to
those of Liverpool, or that Manchester, meaning thereby the men of property in
Manchester, had ever suffered in the most minute particular for want of a
representative? All descriptions of property are abundantly, and more than abundantly
represented in the legislature, they have not only full protection for themselves but a
great deal of undue power over other people. It is the men of no property as they are
called who are not represented: it is the body of the people who are the owners of the
small masses of property which being nothing to their9 superiors, and supposed to be
nothing to them and who are not represented either actually or virtually in the House
of Commons, while all the interests most decidedly opposed to them are. But it is not
this portion of the inhabitants of Manchester and Leeds, that the honourable
gentleman would admit to the benefits of a representation. I trust therefore that on
further reflexion he will see, that he and his Tory allies are now quarrelling about a
trifle, and that it is a pity such good friends should be divided by a hair’s breadth and
that he will be induced by what I have now said to review and alter this only survivor
of his old opinions. He will then be fully qualified as a candidate for that bad
eminence which Burke attained towards the end of his career when after having talked
sense and virtue all his life to the powerful classes with as little effect as sense and
virtue usually have upon the possessors of power, he all at once became their idol by
furnishing them with a theory to their practice, with a philosophy to the measure of
their inclinations by urging them for the love of virtue to do all manner of injury to
those whom they hated for the sake of vice, by giving them fine new reasons why
they ought to do those things to which they were already urged by every selfish and
every malignant passion in their nature. Such is likely to be the fate of the honourable
gentleman. He will never carry any person with him, but when he is attacking those
whom his audience have far more substantial reasons than any he gives them, to
dislike.10

With respect to the merits of Montesquieu, the honourable gentleman has told us very
little about them. But it appeared that the historical school of jurists, of which he told
us that Montesquieu was the founder,11 stood very high in his estimation; not so much
however for any thing which they did, but for something which they have not done:
they did not fall into the error, which he says has been committed by Mr. Bentham, of
imagining that there is a universal science of politics, applicable with certain
modifications to all countries. They think on the contrary that every country ought to
have its separate science of politics, founded on an attentive consideration of its
history, and in which the conservation of all the principal institutions of that country
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and of all the habits and feelings of its people should be received as a fundamental
axiom.

Now, Sir, these may be the honourable gentleman’s opinions but it is altogether a
mistake to suppose that they were Montesquieu’s. Montesquieu did not undertake to
treat of the science of politics or of legislation. It is only incidentally that we learn
from his book any of his opinions on these subjects. Montesquieu’s book is
essentially a treatise on a branch of the philosophy of history: he treated of l’esprit des
lois;12 i.e. the pervading principle of the laws of any country: his object was to
enquire what are the circumstances which give to the whole body of the institutions of
any country that peculiar character, which distinguishes them from the institutions of
other countries. In doing this he of course had frequent occasion to shew not only why
an institution had been established, but why it should be by adducing the reasons of
expediency which had led to its establishment in different states: but what I wish to
point out is that by the very nature of his design he was confined to the circumstances
of difference in the situation of different nations, from which it by no means follows
that he was insensible to the more numerous and far more important circumstances of
agreement. Although his notions unquestionably were very often obscure and
confused on various topics of what may be termed the metaphysics of law, I believe
him to have been altogether guiltless of the absurdities to which the honourable
gentleman, his defender, lays claim on his behalf. Doctrines which when we come to
analyse them, amount to this, that there are no tendencies which are common to all
mankind. For if there are any tendencies, common to all mankind and in particular if
all the stronger tendencies of human nature are such, both those which require to be
regulated and those whose agency you must employ to regulate them, it surely is not
an irrational subject of enquiry, what are the laws and other social arrangements
which would be desirable, if no other tendencies than these universal tendencies of
human nature existed. And this, when ascertained, merely constitutes pro tanto a
universal science of politics, although before we apply it to any particular nation we
must also ascertain what are the tendencies peculiar to that nation, and correct the
abstract principles of the science by the modifications which those tendencies
introduce.

I was surprised at first to find that the honourable gentleman, professing to discuss the
merits of two opposite schools of law, one of which was that of Mr. Bentham, should
have adverted only to Mr. Bentham’s opinions on constitutional legislation, omitting
his much more original and valuable labours in other branches of the field of law: but
the fact is that if the honourable gentleman had not acted in that manner, he would not
have found any thing to differ from Mr. Bentham upon. Nobody ever supposed that
the detailed provisions of the civil and penal code were to be the same for any two
countries, or for the same country at different periods of its history. What is universal
in this branch of the science consists chiefly in what I have already termed the
metaphysics of law, which belongs equally to all nations because it is in truth nothing
more than the explication of the fundamental ideas which are involved in the very
conception of a law, or a body of laws of whatever description. And this of which
Montesquieu was absolutely ignorant, to which the Roman jurists made but a very
distant approximation, and which by the way it would do the honourable gentleman
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no harm to study, is a branch of science which we owe entirely to Mr. Bentham and to
those who have followed in his footsteps.

The honourable gentleman, however, confined his animadversions to Mr. Bentham’s
opinions on constitutional law: of which he seems to have formed rather a curious
idea. He says that a tribe of North American Indians is the exact type and
representation of Mr. Bentham’s republic—for there we may see universal suffrage,
daily parliaments, and the total absence of all such pernicious institutions as a church
or an aristocracy, to which Mr. Bentham ascribes all the evils which exist. Now I
really do not know, that the honourable gentleman in the days of his radicalism may
not have had the egregious folly to think, that a good government might be
constructed out of negatives: but of this he may perfectly assure himself that Mr.
Bentham does not: that in Mr. Bentham’s estimation, there go some positive
conditions to the making up of a good state of society as well as some negative ones,
and that the negative conditions are only required in order to give to the positive
conditions full effect. In order that the honourable gentleman may be enabled better to
comprehend the nature of the blunder which he has been committing, I will beg him
to suppose that he were a writer on medicine, of which I dare say that he knows a
great deal more than he does of Mr. Bentham’s philosophy; and that in this character
he had composed and given to the world a treatise on poisons: and suppose that
having read this book, I were to walk up to the honourable gentleman, present him
with a bag of sawdust and to say, “Look here. Behold the type, the beau idéal of your
system of diet. Observe this sawdust: there is no arsenic in it, no verdigris, not one
particle of corrosive sublimate is here, you are bound to give this to all your patients
and make it their daily food.” Let the honourable gentleman consider what answer he
would give to a person who should thus address him, and suppose himself answered
in the same way.

With respect to universal suffrage and short parliaments which the honourable
gentleman has most unaccountably found among a people who have no parliaments
and no representative system at all, I will tell the honourable gentleman that he has
himself done precisely what when it is done by any other person makes him so
excessively indignant. He has taken the mere accidents of Mr. Bentham’s system,
those very parts of it which Mr. Bentham himself would allow ought to vary with
difference of circumstances, and has insisted upon judging of the whole system by
those accidents, keeping its great and leading principle wholly out of view. Universal
suffrage and annual parliaments, let me tell the honourable gentleman, are in Mr.
Bentham’s apprehension nothing more than a particular set of means for giving effect
to his system. The one great principle of Mr. Bentham’s system is, that that body
which like the House of Commons in this country, holds substantially in its own
hands the governing power, should be chosen by, and accountable to, some portion or
other of the people whose interest is not materially different from that of the whole.13

Now this, I am ready to maintain in the face of the honourable gentleman, is a
universal principle in politics, a principle which he may add if he pleases to the two
other principles respecting slavery and Christianity, which he says are not inconsistent
with any form of government which ought to exist. And Mr. Bentham, of whose
pretended universal science of politics the honourable gentleman has such a horror,
gives so moderate an extent to that science, that he does not require the honourable

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 430 http://oll.libertyfund.org/title/260



gentleman to do more than add a third universal proposition to the two which he has
already conceded; for wherever this one principle is in operation, there is Mr.
Bentham’s system: and in all the other parts of the social system the honourable
gentleman is perfectly at liberty as far as Mr. Bentham is concerned, to determine
himself by circumstances. Whether this principle is or is not in operation among the
North American Indians I am not sufficiently conversant with that people to know.
The honourable gentleman however might have found another people in North
America, on the banks of the Ohio, and likewise a people on the other side of the
British channel, in both of which, by various means, and among others by the
miserable contrivance of a ballot box, this sole principle of Mr. Bentham’s system has
been brought happily into operation; and either of which, I can assure the honourable
gentleman is a much nearer approximation to the beau idéal of Mr. Bentham’s
republic, than the example which he suggested to us. And I am perfectly willing that
the merits of Mr. Bentham’s system should be tried by the effects with which it is
attended in either of these cases, being persuaded, that these two nations considered as
entire nations, are by many degrees the happiest and the most virtuous nations on the
face of the earth: and that although the form of their government would not of itself
have sufficed to make them so, yet if it had not been for the form of their government
those other circumstances which have cooperated in producing the effect would many
of them never have had existence, and such as did exist being entirely controlled and
stripped of their beneficial effect might as well, for the happiness and virtue of the
people, have likewise been nonexistent.

[1 ]For details concerning these plans, as well as generally for the background of the
French trip, see John Mill’s Boyhood Visit to France: Being a Journal and Notebook
Written by John Stuart Mill in France, 1820-21, ed. Anna J. Mill (Toronto: University
of Toronto Press, 1960), x-xxv. As indicated elsewhere, we have drawn heavily and
unashamedly on the work of Dr. Mill, who was to have been a co-editor of these
volumes.

[2 ]Letter of 30 July, 1819, in The Earlier Letters of John Stuart Mill, 1812-1848
[EL], ed. Francis E. Mineka, Vols. XII-XIII of Collected Works [CW] (Toronto:
University of Toronto Press, 1963), XII, 6-10.

[3 ]Bentham Correspondence, IX, ff. 380-1.

[4 ]Ibid., f. 386 (9 Feb., 1820). Bentham added later in the same letter that James Mill
said what Samuel Bentham had taken for “something else in the boy was sureness.
Quare non. But I have a notion you will find him mended,—considerably mended.”
(Ibid., f. 387.)

[5 ]Ibid., f. 411.

[6 ]Autobiography [A], in Autobiography and Literary Essays, ed. John M. Robson
and Jack Stillinger, CW, I (Toronto: University of Toronto Press, 1981), 37.

[7 ]For Ricardo, see The Works and Correspondence of David Ricardo, ed. Piero
Sraffa (Cambridge: Cambridge University Press, 1973), IX, 209 (4 Aug., 1822); for
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George Grote, see John M. Robson, “John Stuart Mill to the Grotes: An Unpublished
Letter of 1824,” Mill News Letter, XX, No. 2 (Summer, 1985), 2-12.

[8 ]EL, CW, XII, 5.

[9 ]The next few paragraphs draw extensively, and often verbatim, from Anna J.
Mill’s account, xiv-xxv.

[10 ]Letter from Jeremy to Samuel Bentham, Bentham Correspondence, IX, f. 418.

[11 ]About him much may be learned from his wife’s two books: Maria Sophia
Bentham, Memoir of the Late Brigadier-General Sir Samuel Bentham (London:
Weale, 1856) and The Life of Brigadier-General Sir Samuel Bentham (London:
Longmans, 1862); one gets only information about him, however, there being no hint,
except on the title page, even that he was married. The volumes of correspondence in
the Collected Works of Jeremy Bentham are essential to an appreciation of the family.

[12 ]Much supporting detail, used here and in the editorial notes to the Journal and
Notebook, comes from George Bentham’s manuscript autobiography and diary, Kew
Gardens, which were used as the basic sources for Benjamin Daydon Jackson’s
George Bentham (London: Dent; New York: Dutton, 1906).

[13 ]George Bentham, MS Autobiography, ff. 91-2.

[14 ]Bentham Correspondence, IX, f. 395.

[15 ]MS Diary, f. 53. See also the letter from Mill to Doane in App. B below, where
he says: “Vous voyez que je vous ecris de lettres Françaises, comme en Angleterre.”
Anna J. Mill suggests (xiv n) that Sarah Austin was Mill’s first instructor in French,
basing her judgment on Mill’s remark (Journal, covering letter of 11 July): “I should
be much obliged to you to tell her [Sarah Austin] that I am very grateful to her for the
instruction she has given me in French.” But “the instruction” refers evidently to “des
bons conseils” mentioned in his letter to her of 17 January, 1821 (EL, CW, XII, 11),
where he implies that she had worked hard at her letter to him: “J’avoue que je ne suis
point digne de cet effort que vous avez fait pour m’écrire. . . .” Had she been his
teacher, surely he would not have waited more than six months before writing to her.

[16 ]MS Autobiography, f. 92. The algebraic problems are also referred to in his
Diary entry for 3 June; Mill comments on solving such problems in his Journal (see
the entries for 27 and 29 June and 13, 14, and 19 July).

[17 ]Perhaps she thought the vocabulary dealing with family relations in the laws of
inheritance would be useful as well as different in level.

[18 ]The corrections first appear in the Notebook entries of 20-25 August, during the
period for which there is no corresponding Journal text. When the Journal resumes, it
can be seen that Mill dutifully incorporated them into his text except when “des
circonstances inévitables” prevented Bentham from making corrections before Mill
felt obliged to send off another portion of the Journal. Close examination shows that
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Mill adopted corrections for the entries for 26 and 28 August, but not for 29 August to
2 September, probably because he had sent off the Journal before Bentham had time
to correct the Notebook. The Journal for 3 to 12 September was held back until
Bentham had time to correct the Notebook, and even then the last two days are
untouched. The next section, 13 to 17 September, is corrected only by Mill himself; in
fact little emendation was necessary, the level of performance being quite high in the
Notebook. (One of his common practices, as will be noted, was to alter the structure
of the opening sentences to make them more elegant.) Bentham’s proposals are less
evident, and less needed, in the remainder of the account.

[19 ]This section of the Journal is best known, because Alexander Bain included
passages from it in his John Stuart Mill (London: Longmans, 1882).

[20 ]The latter leads to an unexpected view of the young Mill, unquestionably with
his family, attending with pleasure the great London show at Astley’s.

[21 ]A, 59; interestingly, this sentence is not in the Early Draft of the Autobiography,
and so shows further recollection even longer after the fact.

[22 ]Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et du Bas-Languedoc (Paris:
Huzard, 1826).

[23 ]See in CW, I, the Introduction, x-xi, and the Appendix on his early writing,
582-8.

[24 ]EL, CW, XIII, 540 (to Auguste Comte, letter of 12 Aug., 1842).

[25 ]Ricardo, Works, IX, 43.

[26 ]A, 63.

[27 ]Ibid., 23-5.

[28 ]Ricardo, Works, VII, 301-2 (23 Sept., 1818).

[29 ]A, 27.

[30 ]Ibid., 75.

[31 ]Mill says he did not belong to it, because of his “multiplicity of occupations”
(272). Perhaps more than one such society existed. There are indications that Bentham
was the patron of a Mutual Improvement Society that met in his home (see John M.
Robson, “John Stuart Mill and Jeremy Bentham, with Some Observations on James
Mill,” in Essays in English Literature Presented to A.S.P. Woodhouse, ed. M.
MacLure and F.W. Watt [Toronto: University of Toronto Press, 1964], 254), and
there are references to one founded by a shoemaker, Rider, that included leading
artisans such as John Gast (Iorweth J. Prothero, Artisans and Politics in Early
Nineteenth-Century London [Folkestone: Dawson, 1979], 185).
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[32 ]A, 127. From Mill’s surviving manuscripts one can conclude only that four
sessions occurred, and that there was no division because the question was hastily and
ill worded. As to the size of the assembly, one can assume that Mill’s estimate (at
305) that there were some fifty bachelors in the room comes fairly close to the total at
least for that moment. The subjects of these debates were vital to the Owenites. Their
organ, The Co-operative Magazine and Monthly Herald (which began in January
1826) gives the subject for discussion in Red Lion Square on Tuesday, 28 March,
1826, as “Is the Statement of Mr. Malthus, that ‘Population has a Tendency to
Increase faster than the Means of Subsistence,’ if correct, an insuperable barrier to the
Co-operative System?” and on 11 April and 2 May, 1826, as “Is there any principle in
human nature which presents an insuperable obstacle to the Co-operative System?”
(On 16 January and 13 February, 1827, they turned to another topic that would have
found the Benthamites on their side: “Are Mankind in a State of Progressive
Improvement?”) There seems to be no question about the accuracy of these dates, and
so the Owenites must have returned to gnaw the bones left by Mill and his friends a
few months earlier.

[33 ]A, 127-9.

[34 ]Thompson had stayed in Bentham’s house, next to the Mills’, on earlier visits to
London.

[35 ]A, 129.

[36 ]The Laws and Transactions of the London Debating Society; with A List of the
Members, Corrected up to November 1st, 1826 (London: printed Taylor, 1826);
Fourth Supplement to the Laws and Transactions of the London Debating Society;
Comprising the Transactions of the Season 1829-1830; and A List of the Members,
Corrected up to November 1, 1830 (London: printed Page and Son, 1831); and The
Laws of the London Debating Society; Corrected up to November 1st, 1831 (London:
printed Burslem, 1832). Copies of the intervening supplements have not been located.

[37 ]Victoria and Albert Museum.

[38 ]A, 129-31.

[39 ]Letter of 16 May, 1842, in The History of the Speculative Society, 1764-1904, ed.
William Watson (Edinburgh: Speculative Society, 1905), 27-8. This work gives most
of the details, but omits the list of subjects of debate, which are found in the earlier
volume that Cockburn was encouraging, Thomas Cleghorn and Robert Balfour’s
History of the Speculative Society (Edinburgh: Speculative Society, 1845).

[40 ]Recollections of the Cambridge Union, 1815-1939, ed. Percy Craddock
(Cambridge: Bowes and Bowes, 1953), 3n. The list of officers is here given, but
details concerning the subjects and speakers are impressionistic. Mill may himself
have attended the Cambridge Union in 1822, when visiting Charles Austin; see Karl
Britton, “J.S. Mill and the Cambridge Union Society,” Cambridge Review (29 Oct.,
1955), 92. However, the statement in Caroline Fox, Memories of Old Friends, ed.
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Horace N. Pym (Philadelphia: Lippincott, 1882), that Mill’s acquaintance with
Sterling dated from a meeting at the Cambridge Union, when Sterling appeared “as a
mystic,” is undoubtedly mistaken; Sterling there appeared Radical, as indicated
below.

[41 ]Ibid., 9-10.

[42 ]His own description lays bare the despair of failing when “spouting” at the
Union: “. . . I got up and stuck in the midst of the first footstep, and then, in
endeavouring to extricate myself from my dilemma, I went deeper and deeper still, till
at last, with one desperate sentence, to wit, that ‘Napoleon as a captain, a lawgiver,
and a king, merited and received the esteem and gratitude of France,’ I rushed out of
the quagmire into which I had so foolishly plunged myself, and stood down, like
Lucifer, never to rise again with open mouth in that august assembly. So much for the
Union.” (Gordon N. Ray, Thackeray: The Uses of Adversity, 1811-1846 [New York:
McGraw-Hill, 1955], 35.)

[43 ]See Herbert Arthur Morrah, The Oxford Union, 1823-1923 (London: Cassell,
1923). Here again the subjects and speakers are given merely illustratively; the
Presidents only are listed for each term.

[44 ]Ibid., 131. In the Early Draft (ibid., 128-32) Mill’s account is a little fuller: in a
cancelled passage he notes that in the first debate the “only creditable performance”
was “a short sensible speech by Romilly”; he also says that Praed was the only one of
the “notabilities” to speak in the debates, though but once or twice; he refers to other
speakers, including Robert Hildyard (then a “violent radical Benthamite”), Henry
Taylor (whom he then first met), and Vernon and Leveson Smith. Among the few
extant speeches from the Society, in addition to those of Roebuck mentioned in n51,
there are one full and one partial by Henry Taylor (see nn47 and 59) and one by
Leveson Smith, published posthumously as Remarks upon an Essay on Government
(London: Ridgway, 1827) that seems, on internal evidence, to have been prepared for
the London Debating Society.

[45 ]See EL, CW, XII, 20, 21, 24, and 25. Mill served as Treasurer for two terms,
1827-28 and 1828-29.

[46 ]Correspondence of Henry Taylor, ed. Edward Dowden (London: Longmans,
Green, 1888), 6.

[47 ]Ibid., 7 (undated). A few sentences from Taylor’s speech in this debate are in the
Autobiography of Henry Taylor, 1800-75, 2 vols. (London: Longmans, Green, 1885),
80n-1n.

[48 ]In this and other cases when there is no record of a manuscript, it is
possible—and usually probable—that Mill spoke extemporaneously.

[49 ]At this meeting the Society deleted “Union” from its initial name, the London
Union Debating Society.
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[50 ]This debate, “That the present Decline in the Influence of Oratory is a striking
Mark of the Improvement of the Age,” was both proposed and opened by Maclean,
who perhaps wished to justify his previous failure.

[51 ]John Neal, who like Mill and Roebuck was involved in the management of the
Society, recalled more than forty years later that Roebuck had undertaken to show,
“beyond all question,” that Catiline “was a much-abused patriot and trustworthy
citizen, and Cicero a slanderer and a sneak; and really, though there was nothing very
new in the facts he brought to bear upon his theory, they were so ingeniously paraded
and so cleverly urged, that the impression he made was quite favorable. He seemed so
much in earnest, and so thoroughly convinced himself, that one had not the heart to
disbelieve, or contradict him, though his argument was crowded with paradox and
assumption, from beginning to end.” (“Phantasmagoria—No. 2,” American
Phrenological Journal, XLVII [June 1868], 209.) The manuscript of this speech was
formerly in the possession of the late Professor Francis Hyde, with other speeches by
Roebuck on the immorality of Byron’s poems (19 Jan., 1827), the desirability of
avowing obnoxious opinions (14 Dec., 1827), on the Church (1 Feb., 1828), and on
the conduct of the Constituent Assembly in France (14 Nov., 1828). A list in
Roebuck’s hand that accompanied the manuscripts mentioned (without dates)
speeches on “the Ministers” (presumably on 22 or 29 June, 1827), “on the execution
of Charles I,” and “on the Revolution of 1688.”

[52 ]Abraham Hayward became an inveterate foe of Mill’s, battling with him over an
article in the London and Westminster Review, being blackballed at a club by Mill’s
ally Roebuck, and finally poisoning the wells by spreading the story of Mill’s early
arrest for broadcasting neo-Malthusian literature, and so leading Gladstone to
withdraw support from the proposal to place a memorial to Mill in Westminster
Abbey.

[53 ]A, 131-3.

[54 ]“John Arthur Roebuck,” British Ladies’ Newspaper, 27 Jan., 1838, 56.

[55 ]No explanation of this flurry of activity has emerged.

[56 ]This would appear to be the period when Mill suffered the first attack of
depression so famously described in his Autobiography as leading to a “mental
crisis.” It is much to be regretted that Cole does not say more than that he met Mill at
this time, for the biographical record is remarkably bare, not a single letter being
extant.

These months may also have been marked by two debates mentioned by Neal: “that
the ends of penal law can be obtained without the punishment of death” (proposed by
Roebuck), and “that the intellectual powers of the sexes are equal” (proposed by
Neal). (“Phantasmagoria,” 209.)

[57 ]A, 153-5.
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[58 ]In the account (quoted in the Textual Introduction below) by Harold J. Laski of
his acquiring the manuscripts of Mill’s debating speeches, it is suggested that he had
such a manuscript, though one could interpret his remarks as applying to No. 32.
There is some speculation that there was another manuscript, destroyed by enemy
action during World War II.

[59 ]Autobiography of Henry Taylor, I, 90. Taylor prints his speech (the manuscript of
which is in the British Library) on 90-5.

[60 ]Other possible dates are 24 April and 19 June, 1829, when the law and lawyers
were under discussion, but neither seems as likely on internal evidence as this.

[61 ]When Laski edited the speech (with its folios incorrectly ordered) for the
Bermondsey Book, 6 (1929), 11-17, he dated it to 1823, and said it was prepared for
the Utilitarian Society; the judgments are inexplicable, given that the manuscript and
the derived typescript both unambiguously say 1827.

[62 ]See A, 123-7, for Mill’s account of this group.

[63 ]Cole reports that he himself “absolutely horrified some honourable gents by
stating that such [i.e., literature] did not exist at the present day.” He does not give the
outcome.

[64 ]Neal, “Phantasmagoria,” 209. Cole in his Diary records the subjects on 30
November, 1827, and 18 January, 1828, as “That if Russia should signify any
intention of taking military possession of Turkey—it would not be advisable for Great
Britain to interfere”; and “Whether Chivalry has been beneficial or pernicious” (Cole
made his second speech on the latter). One of the “greater events” of his year, he
notes on 31 December, 1827, was his joining the London Debating Society.

[65 ]In the interval between the occasions of Nos. 25 and 26, Cole records the debate
on 29 February (1828 being a leap year) on the proposition “That Dr. Johnson’s
Character as a moralist has been greatly overrated” (Cole was ill and did not attend;
nothing is known about the discussion), and that on 18 April, “Whether Duelling—the
advantages of—be not counterbalanced by its disadvantages” (this was proposed by
Edwin Chadwick, another of the group close to Mill, but Mill is not known to have
attended or spoken).

[66 ]D’Eichthal’s Diary, Bibliothèque de l’Arsenal, MS 14381, printed in “Condition
de la classe ouvrière en Angleterre (1828),” Revue Historique, LXXIX (May 1902),
84. Cole reports that the debate was proposed by “Mr. Morrice,” almost certainly
intending F.D. Maurice, the friend of Sterling who now also became active in the
Society.

[67 ]Diary, ibid.

[68 ]A, 133. Writing to Charles Edmund Maurice on 19 May, 1872, Mill recalls those
days: “during about two years that your father was a member of [the London Debating
Society], he was not a very frequent speaker, but your uncle Sterling was, and

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 437 http://oll.libertyfund.org/title/260



together they formed a third intellectual party or nuance, opposed both to the
Benthamite and to the Tory sections which used to fight their battles there” (LL, XVII,
1898).

[69 ]Neal, “Phantasmagoria,” 209. For Mill’s published views on the Revolution, see
Essays on French History and Historians, CW, XX (Toronto: University of Toronto
Press, 1985), 1-110.

[70 ]In the interval Cole records two debates without mention of Mill: on 12
December, 1828, “Whether the competition likely to arise between King’s College
and London University will be beneficial to Education,” and on 2 January, 1829, “The
Claims of the Catholics.”

[71 ]This comment (with the allusion above to Mill’s almost equally lengthy speech
on the Constituent Assembly) somewhat reduces the force of his earlier attempt to
gain sympathy by contrasting his meagre effort to the endurance of William
Thompson: “it is not every one who has either the physical power or the inclination to
speak for two hours” (No. 12)—but perhaps both wind and will had strengthened in
the intervening years.

[72 ]The present location of this letter, information about which I owe to Peter Allen
and Eric W. Nye, is unknown. The absurd attack was in William Empson’s review of
Mill’s edition of Bentham’s Rationale of Judicial Evidence (1827), in Edinburgh
Review, XLVIII (Dec. 1828), 462n-6n, which included this among other gentle
remarks: “The cannon’s roar in the text is, throughout, ludicrously accompanied by a
discharge of the editor’s pocket-pistol in the note” (465n).

[73 ]Thomas Wemyss Reid, The Life, Letters, and Friendships of Richard Monckton
Milnes, First Lord Houghton, 2 vols. (London: Cassell, 1890), I, 62 (26 Feb., 1829).

[74 ]The subjects being, respectively, “That metaphysics are practically useful,” and
(closely paralleling that on which Mill first spoke) “That the influence of Aristocracy
upon Morals and Manners is pernicious.”

[75 ]The next debate, on 10 April, would surely have attracted him: “That the System
of Female education is bad, etc.” Other subjects during the spring of 1829 included
“That the profession of a practical lawyer is morally and intellectually pernicious” (24
April, proposed, Cole says, by Roebuck “who made a good speech
thereupon—followed by Hayward in a passion and others”); “That the periodicals of
this Country are detrimental to its Literature” (8 May, opened by Cole, who proposed
the question); “that the Ministry had forfeited the Confidence of the Country” (22
May); “That the rights of man properly understood from a component part of
education” (5 June); and the last of the session, “That an efficient administration of
the law can only be obtained by a code” (19 June, opened by Roebuck).

[76 ]A, 163.

[77 ]Mill dates its beginning from the debate on Byron and Wordsworth, though
saying that they “continued for some years longer to be companions” (ibid., 155);
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Roebuck unequivocally gives the cause as his suggestion a few years later that Mill
was being indiscreet in appearing in public with a married woman, Harriet Taylor.
See The Life and Letters of John Arthur Roebuck, ed. R.E. Leader (London: Arnold,
1897), 39, and Sarah Wilks, “The Mill-Roebuck Quarrel,” Mill News Letter, XIII
(Summer, 1978), 8-12.

[78 ]See Newspaper Writings, ed. Ann P. and John M. Robson, Vols. XXII-XXV of
CW (Toronto: University of Toronto Press, 1986), XXII, 180-263.

[79 ]Early Draft, CW, I, 132. The word “mixed” here does not of course mean of both
sexes, but of divergent views.

[80 ]This is an early indication of his adherence to sexual equality. Perhaps the
earliest exposure to such questions is seen in his notes of Gergonne’s 26th lecture:
“On a voulu proscrire sur ce principe l’instruction des femmes, parce qu’elles sont
quelquefois pédantes, et qu’elles ne voudraient pas s’occuper des soins domestiques.
Mais si l’instruction était universellement répandue parmi les femmes, elles ne se
glorifieraient pas plus pour leur savoir que pour la possession de bras et de jambes: et
si les femmes instruites sont d’ordinaire plus pédantes que les hommes, c’ést que
l’instruction ést moins répandue parmi elles. D’ailleurs si elles étaient parfaitement
bien instruites, elles ne se réfuseraient point aux soins domestiques; elles en
sentiraient la nécessité de s’y appliquer: tout comme les hommes les plus savans sont
très souvent obligés à s’appliquer à des choses qui n’exigent pas une intelligence
égale à la sienne, mais ils en voient la nécessité, et s’y donnent sans murmurer.”
(227.)

[81 ]See No. 11, where the text reads: “I pause for an answer” and then resumes after
a paragraph break: “The gentleman has judged rightly” (313). In No. 16 Mill guesses
in advance “the greater part of the arguments which have been advanced against us
this evening” (431), and later in the same speech includes detail that almost suggests
that the speech was written retrospectively, perhaps for someone to read or even as
practice.

[82 ]See “Rationale of Representation,” in Essays on Politics and Society, Vols.
XVIII-XIX of CW (Toronto: University of Toronto Press, 1977), XVIII, 44n-5n.

[83 ]Other uses of irony typify his and his allies’ temper at the time: he refers in No. 6
to Members of Parliament as subservient to “mob influence” (275—later of course
this would not be an irony for him); he alludes to the nation as made up of “the
happiest people in the world” in the same speech (279). In No. 9 he has some fun with
Gale Jones’s ability to measure and determine his own imponderable invention.
Typical radical targets are treated to a curl of the lip: fox-hunting country gentlemen
(No. 14), the paternal solicitude of the rich (No. 15), the Church of England and the
higher classes generally (No. 18). Another that he would later regret having abused is
found in No. 28: “the miserable contrivance of a ballot box” (448).

[84 ]Cf. in No. 15 the fine logical sequence, “If, if, if, if, if, then, but if, if, then. . .”
(340).
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[85 ]There can be little doubt that the excitement of the game was spoiled for Mill by
Sterling’s reaction to his vigorous indictments of him for religious bigotry in No. 25,
and for arrogance and lack of care in preparing evidence in No. 28, his last speech at
the London Debating Society.

[86 ]See, e.g., Nos. 11 and 12.

[87 ]This sentiment is expressed most consistently in No. 26, but one important
Romantic note not concordant with James Mill’s views is also there sounded: “moral
excellence does not suppose a high order of intellectual cultivation, since it is often
found in greatest perfection in the rudest minds” (432).

[88 ]See, e.g., Nos. 4, 6, 14, 19, and 20.

[89 ]See Nos. 5 and 14.

[90 ]See Nos. 5, 15, 16, and 19.

[91 ]See Nos. 6 and 20. Undoubtedly less owing to his father’s lessons than to John
Austin’s recent tutoring is the very early argument for the necessity that the supreme
power in any government be unified (264).

[92 ]A, 51-3.

[93 ]The assurance that all is plain to the sound in intellect and morals is manifest in
such phrases as “its utter inconsistency with all that is known of human nature” (319),
and “There is not now time, nor is it necessary, to enquire into that principle of human
nature . . .” (384).

[94 ]That argument proceeds further to undermine the value of historical examples:
“in history no one instance can be a rule for another. One instance might be a rule for
another if all the circumstances were the same: . . . and besides these there may be a
hundred others which we do not dream of.” (393-4.) Cf. 342: “History, which
resembles a novel in so many other respects, resembles it also in this, that it matters
little whether the actions which the historian or the novelist relates ever really
happened or not, but it matters very much that the moral judgment which we form of
those actions should be correct.” And earlier in the same speech: “To me, who, in
history as in most other things, look chiefly to that which is practical, which bears
upon the present situation of the human race . . .” (342). Once more, while there are
hints here towards Mill’s mature views on logic and on the philosophy of history, the
bare arguments are not ones he would later have embraced.

[95 ]Cf. “If you rest your case upon the universal principles of human nature, . . . this
is called declamation and assumption, and you are asked for facts. “—this passage,
which comes from his thumping denunciation of Sterling, continues in a more
independent vein: “when, in obedience to this demand, you bring forward facts,
drawn from different periods of church history, . . . you are triumphantly informed
that each one, if there were only that one, might be a singular instance and was no
proof of a general rule” (418).
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[96 ]Cf. 274 and No. 14 passim.

[97 ]Cf. No. 19.

[98 ]“. . . I recollect . . . [my father’s] indignation at my using the common expression
that something was true in theory but required correction in practice; and how, after
making me vainly strive to define the word theory, he explained its meaning, and
shewed the fallacy of the vulgar form of speech which I had used; leaving me fully
persuaded that in being unable to give a correct definition of Theory, and in speaking
of it as something which might be at variance with practice, I had shewn unparalleled
ignorance” (A, 35).

[99 ]Cf. “Every general principle which they do not like they call a theory: and when
they have called it a theory, we, it is to be understood, are to reject it without
examination. Now the sort of theories which I condemn are those which are founded
upon an insufficient number of facts” (361—this argument develops with a nice turn
of phrase and irony).

[100 ]Here the rhetorical effect is questionable, for Mill was facing a Society many of
whose members were reading, if not practising law.

[101 ]Is this the germ of Mill’s later rejection of the ballot? Compare 367, and see
also 378, where his later view of civic liberty is adumbrated. His opponents agree that
“public opinion” is “the proper check” on the House of Commons, but they “think
that the check is sufficient if the public are allowed to speak freely, I think that it is
not sufficient unless they are allowed to act as well as speak.”

[102 ]Cf. “Another reason for preferring stupid, obstinate and ignorant persons who
have not a sinister interest, to stupid, obstinate and ignorant persons who have, is that
the former acting under the dictation of their interest will do as much good as their
limited faculties will permit, the latter as much harm. And though it requires some
capacity to do good, unfortunately it requires none to do mischief” (381); each class
having “its separate interest and its share of the general interest,” that “which ought to
be represented is the latter” (375). The need for an identity of interest between
governors and governed is emphasized throughout No. 19; see also 269-70.

[103 ]That “ill-fated island,” he says, “I believe is the only country in the world where
the two sexes begin to propagate their kind as soon as nature enables them to do so
without the slightest thought of the future . . .” (305). He then turns to a matter that
had brought him into court (as many of his hearers must have known), when he says
that he has “some reason to know” that the idea (of neo-Malthusianism) was
spreading in the manufacturing districts (306).

[104 ]Cf. Mill’s later strictures on George Grote for such language, cited in John M.
Robson, “ ‘Feminine’ and ‘Masculine’: Mill vs. Grote,” Mill News Letter, XII
(Winter, 1977), 18-22.

[105 ]The economical debater never throwing away a good phrase or two, when for
the purposes of argument he allows that all the opinions taught by the clergy are right,
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he concludes: “It is not the less true that in the progress of human improvement, every
one of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it
should be so.” (425.)

[106 ]He was not yet ready to give up the “Movement,” however, adding a few
moments later: “Allow that at present great struggles are necessary and that men who
were nourished only with [Wordsworth’s] poetry would be unnerved for such
struggles” (442).

[107 ]It is interesting to see him as a man of his age, exemplifying what are often
thought to be Victorian mores a decade before Victoria came to the throne: “We live
in a refined age. . . . It is now the height of mauvais ton to be drunk, neither is it any
longer considered decorous among gentlemen, that the staple of their conversation
should consist of bawdy.” (412.)

Minor biographical details are buried in the speeches, for example, the indication that
he is not a member of the Mutual Improvement Society (271). The unanticipated onus
of a major role in the London Debating Society is alluded to in the opening of No. 14,
and his scientific education is mentioned: “I too have paid some attention to chemistry
and natural philosophy” (300). One is reminded of George Bentham’s judgment when
Mill says, concerning the mathematics taught at the universities: “I think it will be
allowed that here is no more than may be acquired by any boy of ordinary capacity by
the age of fourteen” (356; given his sisters’ attainments, he might have said “girl” as
well as “boy”). A memory of France is seen in his reference to the peasants of
Languedoc being better off than parallel groups in the United Kingdom (374).

[108 ]Particularly indicative is his assertion at 452 that Bentham did not believe in
constructing a good government out of negatives.

[109 ]See “Coleridge,” in Essays on Ethics, Religion and Society, CW, X, 121.

[110 ]A, 115-17.

[111 ]In connection with the Principles, one may also detect an early justification of
the Ricardian method: “For if there are any tendencies, common to all mankind and in
particular if all the stronger tendencies of human nature are such, . . . it surely is not
an irrational subject of enquiry, what are the laws and other social arrangements
which would be desirable, if no other tendencies than these universal tendencies of
human nature existed” (451).

[112 ]For other references to the “people” that show both the heritage and the growing
independence of thought, see 382-3, 405, and 433.

[113 ]A, 85-7.

[114 ]One may well think of Mill’s letters to his father from Paris in 1830 as similar
in type, though they record not walking but talking and observing (see EL, CW, XII,
54-67). Even closer are his later letters to his wife and, after her death, to her daughter
when he was abroad, some of which are numbered like those of his early journal to
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his father (Later Letters, ed. Francis E. Mineka and Dwight N. Lindley, Vols. XIV-
XVII of CW [Toronto: University of Toronto Press, 1972], XIV, 114-204, 208-34,
247-494 [3 series]). Much to be regretted, because the events and reactions are
nowhere else recorded, is the loss of the journal of his tour of the Rhine in 1835 (see
the Textual Introduction for a description), only alluded to in the Autobiography, 87.

[115 ]Cole’s unspecified illness in No. 32 resulted in his going by a vehicle while Mill
walked (570), and then in both taking the somewhat faster if less comfortable means
(575). In Cornwall the Austins were not disposed to walk and so coaches were hired
for most of the travel.

[116 ]See, e.g., 471 and 473.

[117 ]Curious readers may wish to consult the completion of the sentence: “There was
nothing worthy of notice in this space until . . .” (498). Mill was not unaware earlier
of the problems of full description: overwhelmed by the view of the Pyrenees, he
wrote in his Journal for 14 September, 1820: “Pour décrire particulièrement ce
spectacle magnifique, il n’y aurait pas assez d’une volume.”

[118 ]The fauna are almost unnoticed: at 467 seagulls are admired, and at 582 “small .
. . shrimps or prawns” come into view, “not larger than woodlice.”

[119 ]Such colour terms are rare; most of his landscapes are without hue (for an
exception, see 591).

[120 ]Comparison with Cole’s diary suggests that it was Cole’s observation that
prompted the account, and the succeeding one that in Portsmouth the people were “all
well dressed, and all ugly, with broad squat faces” (568). Cole frequently has occasion
to notice the sparkle in women’s eyes, which presumably were averted from Mill,
whose attention was as little on other low physical needs, for he says almost nothing
about another of Cole’s themes, food and accommodation. Mill’s attitude is fairly
caught by his remark at 587 about “The George Inn [at Yarmouth], where we put up,
(and were, par parenthèse, very well entertained).”

[121 ]Inspection of an Infant School in Lewes produces only a sentence about its type
and its patrons (465), and almost the only local “news” is an account of apprehended
smugglers (590).

[122 ]It can easily be forgotten in these accounts that the Radicals’ agitation for
Reform triumphed in these years. There is reference, knowledgeable of course but
hardly passionate: see 564, 574-5, and 621. Electioneering appears at 594-5, and one
may recall that Mill recommended parliamentary candidates in the Examiner at this
time (see CW, XXIII, 507-9).

[123 ]Cf. “I shall not describe the vale of Albury, as it was familiar to me before”
(499) and “thus far the road was familiar to me, and I need not describe it” (557).

[124 ]See those at 473, 528, 552, 622, and 630.
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[125 ]His botanical notebooks in the Mill-Taylor Collection and the Musée Requien
in Avignon list plants found on trips in Southern England and the Lake District, Italy,
Switzerland, Greece, Spain, Austria, and much of France.

[126 ]Cf. these passages, not interlined: “every church which we saw, in this
evening’s walk and that of the following day, with one exception . . .” (484); “of these
I shall have occasion to speak more fully hereafter” (484); “We were afterwards told
by Miss Wordsworth” (515); because of rain, he was shut up in Southampton, and put
to it to find occupations, “of which one was that of finishing this journal” (611). I find
only one counterindication, at 561: “South of it [Hindhead] lay Blackdown and other
hills of which if we execute our plans I shall have occasion to speak more largely
hereafter.”

[127 ]Mill’s growing feminism, commented on earlier, is not evident in that remark,
or in the journals generally. The following account reads somewhat oddly when it is
realized that he was in the company of the Austins, and Carne and his daughter, both
geologists; concerning sitting in St. Michael’s Chair (at St. Michael’s Mount in
Cornwall), Mill says: “Whether any legend is connected with this I do not know, but
the singular saying is that whoever sits in the chair ensures the prerogative of rule
during the married state. I know not whether this be an ancient superstition, or a joke
founded on the very probable supposition that a woman who has boldness enough to
brave so much apparent danger (it is chiefly apparent) will by the exercise of the
same boldness obtain (as it is ten chances to one she will deserve) the government of
her husband. At the hazard of passing for cowards, and at the sacrifice of our
prospects of conjugal preeminence, we unanimously forbore to fill St. Michael’s
Chair.” (634.)

[128 ]A, 57.

[129 ]Ibid., 151.

[130 ]For a full discussion, see Anna J. Mill, “John Stuart Mill and the Picturesque,”
Victorian Studies, XIV (Dec. 1970), 151-63.

[131 ]As early as 1820 Mill had used the French equivalent, saying that the valley de
la Pique “ést dire être plus pittoresque que celle de Campan, et je ne puis nier que
cette opinion ne me semble fort bien fondée” (Journal, 18 September).

[132 ]For other instances, see especially No. 31, e.g., at 506, 510, 537, 540, 542,
542-3, 548, 549, and 570: “This crowding of all the formations into a small space
throws the hills close together, and is therefore very favorable to beauty of scenery.”

[133 ]At Bognor (which he reached by a walk “over a dull and dreary flat”), the beach
was “still duller and more monotonous than the sea shore usually is” (457).

[134 ]The strongest expression is found in the final journal: the “tiny archipelago” of
the Scilly Isles “would be the place for sea-views and solitude! A storm in such a spot
must be worth seeing.” (629.)
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[135 ]Here one encounters firm judgment; earlier, inexperience stood in the way, as
he confesses that he is “unused to sea views.” This admission occurs where he is
impressed, not with the sea, but rather with the curious visual effect of ships seeming
to sail in the clouds (462). Clouds, another romantic icon, also capture his attention at
549, where he notes that smaller fragments of the main mass over the mountains,
“continually disengaging themselves from the larger masses, (detachments which
never diminished the main body) always took the direction of the valleys and never
adhered to the heights which bounded them.”

[136 ]Other isolated comments support the inference: “Let the visitor beware of
climbing any of the hills. He will find nothing but bleakness and barrenness there . . .”
(505); “After leaving the head of the lake, you must turn to the right, and . . . find
yourself” (515, and cf. 519); after listening to the waves “dash against the shore,” Mill
comments: “This may seem too strong an expression . . .” (517); “For, (laugh who
will) there are coaches between Ryde and Newport” (570).

[137 ]The anonymity of journalism at the time might be thought to have induced an
unbreakable habit, but the tone of the passage is not compatible with his simply
following inappropriate custom.

[138 ]EL, CW, XII, 114. That the letter is in French might mean many things, but
certainly suggests a desire to express sentiment; that the third person is used for
Harriet Taylor does not necessarily signal an avoidance of the tutoyer mode.

[139 ]Other reminiscences in this journal include these: “we were not so much struck
with this country [around Marlow] as I had been in 1821, or as it is probable we all
should have been, if we had taken it in an earlier part of our walk” (492); and his
remarking that on the Oxfordshire side there is “an old house, which seven years
before, when I was last there needed to be propped up by buttresses” (495). In No. 32
also bits of the past are found: pieces “of this same Weald Clay, taken from the
roadside at Den Park near Horsham, in Sussex, have hardened into shale of the very
same kind in my pocket” (579); an “inland lake or pond” resembles “one of the
Broads (as they are called) in Norfolk” (597—reflecting his stay with the Austins in
1822); and Netley Abbey is compared to Bolton Priory (608-9—here the memory is
of the previous trip, recorded in No. 31).

[140 ]Not surprisingly, the young Mill abroad had home thoughts. In his French
Journal it will be noted that he makes occasional comparisons with the West Country,
undoubtedly remembering the times his family spent with Bentham at Forde Abbey.

[141 ]A tarn is “the first genuine” one he has seen “in these mountains (I had seen
others in the Pyrenees)” (550), and he is delighted to find the “beautiful Campanula
heredacea growing amongst the fern: I had gathered it in the Pyrenees, but never in
England till now” (608).

[142 ]Comparison is stirred also by memories drawn from books and pictures. For
example, in No. 31, a prospect reminds him of “panoramic views of the Alps” (511);
they locate the prospect of Windermere which they “had oftenest seen in paintings”
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(515); Skiddaw reminds him “of the conception [he] had formed of Aetna, from its
extensive base, its insulated position, and the descending arms which it stretches out
into the plain” (530). No. 32 finds him commenting that the “finest river scenery in
England” (near Hythe) is “the only scenery which I suppose can be assimilated,
however remotely, to that of the great American rivers” (608)—which, to preserve his
illusion, he never saw. Dartmoor is “intersected at very short distances by glens or
chasms, similar to the Baranca’s which divide the great plateau of Mexico” (614).
The rather unpleasant village of Sennan does “not differ much from one’s ideal of an
Irish village” except “in the better construction of the houses and the well-glazed
windows”; he adds, “I notice this not as the rule but as the exception” (627).

[143 ]More particular is his comparison of a cottage with that of Mr. Buller’s
“Polvellen” near Looe (576); this comes before the Cornwall tour (No. 33), and so
confirms that he had made an earlier visit (see also 593).

[144 ]CW, XIV, 128, 137.

[145 ]For an account of these plans, see the Textual Introduction to CW, X, cxxii-
cxxix.

[146 ]A, 111.

[1 ]The journal and notebook, with parts of both summarized, the nineteenth logic
lecture, and some related materials, were edited by Anna J. Mill as John Mill’s
Boyhood Visit to France (Toronto: University of Toronto Press, 1960).

[2 ]Appendix A gives a physical description of the manuscripts.

[3 ]Holmes-Laski Letters: The Correspondence of Mr. Justice Holmes and Harold J.
Laski, 1916-1935, ed. Mark DeWolfe Howe, 2 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1953), I, 420-1 (17 Apr., 1922). The various speeches here referred
to are identified below (Nos. and titles are listed in the table on lx-lxi), including the
one (actually two) proposed for the Economic Journal, which in fact appeared seven
years later in the Journal of Adult Education.

[4 ]Ibid., 429 (15 May, 1922); for Holmes’s agreement, see 422 (3 May, 1922).
Justice Frankfurter, it may be noted, wrote the Foreword to the Holmes-Laski Letters.

[5 ]Autobiography by John Stuart Mill with an Appendix of Hitherto Unpublished
Speeches and a Preface by Harold J. Laski, World’s Classics (London: Oxford
University Press, 1924). Although Laski had seen at least one of the three manuscripts
of the Autobiography bought by Maggs for five guineas in the same Sotheby’s sale,
and knew there were significant differences, he reprinted—with further errors—the
faulty 1st edition of 1873.

[6 ]He included No. 4, pp. 267-74, part of No. 20, pp. 275-87, No. 25, pp. 310-25, No.
26, pp. 288-99, and part of No. 28 (our “Montesquieu,” entitled by him “Notes of My
Speech against Sterling, 1829,” 300-9). The non-debating speech, “Secular
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Education,” will be found in Public and Parliamentary Speeches, Vols. XXVIII and
XXIX of CW; it appears on 326-30 of Laski’s edition.

[7 ]Ibid., xii n, deleted in later reprints.

[8 ]The scheme preceded the editing of the Autobiography, for the six speeches there
printed exist in Fabian Society transcripts. Oxford University Press retained four
manuscripts (No. 7, the first part of No. 9, the first part of No. 20, and No. 26; of these
the last two were included in Laski’s edition of the Autobiography), and typescripts of
No. 12 (in part) and No. 14 (neither of which appeared in that edition). In the
mid-1960s these materials were donated (with Mrs. Laski’s approval) to the British
Library of Political and Economic Science.

[9 ]James McNab McCrimmon, “Studies towards a Biography of John Stuart Mill”
(unpublished Ph.D. disseration, Northwestern University, 1937), 48n. Professor
McCrimmon, who later did much of the editing work on Mill’s list of his writings (ed.
Ney MacMinn, J.M. McCrimmon, and J.R. Hainds [Northwestern University Press,
1945]), listed eighteen speeches as contained in that collection (two of them being
combinations of typescripts, and the non-debating speech, “Secular Education”),
identified those published by Laski, and included five others (Nos. 5, 9, 14, 20 [with
6], and 22), in an Appendix. Comparison with the manuscripts and internal evidence
have led to a readjustment and recounting of the typescripts, but it appears that copies
of all those then in the collection are now in our hands.

[10 ]Full bibliographical information is given in the headnote to each item.

[11 ]He gave the main part of the manuscript of No. 19 to Hull University in 1928. A
manuscript (not identified) was given to Oliver M.W. Sprague of Harvard (Holmes-
Laski Letters, II, 1221 [25 Jan., 1930]). No. 22 was given to Richard S. Lambert of
the Listener; subsequently it remained in his family’s possession (in Ottawa) until
1987, when I purchased it, and consequently was able to correct the order of the
folios. Laski gave No. 11 and part of No. 12 to Connecticut College in 1938, in
honour of a former student, Professor Marjorie Dilley. (These two were published as
“Intended Speech at the Cooperative Society,” Connecticut Library Bulletin, No. 2
[Fall, 1975], 15-28, by Minor Myers, Jr., who did not realize that two manuscripts
were involved.) The late Lord Robbins told me that he had been surprised to find
several manuscripts left on his desk at the London School of Economics, a gift from
Laski: Nos. 5, 10 (a fragment), 12 (in part), 21 (a fragment), 23, and 27; these
Robbins gave to the Mill-Taylor Collection. He was sure that others had been
similarly surprised, one of whom may have been Moritz J. Brown, who donated No.
25 in 1951. Presumably the others now in the Mill-Taylor Collection were given by
Laski himself.

[12 ]He paid five guineas for the set, enabling the Fabian Society to recover half the
typing costs. (Private correspondence.) The inked headings and corrections on these
typescripts have no obvious authority, but have been considered as subsidiary
evidence.
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[13 ]This collection now includes Nos. 4, 5, 7, 9, 14, 15, 17, 18, 21 (minus a fragment
and notes), 22, 23, 26, 28 (minus a fragment), and 35; missing from that set are copies
of No. 6 and the partial texts of Nos. 8, 12, 19, 20, and 25. Formerly the Fabian
Society also had the partial typescripts of Nos. 12, 20, and 25, of which copies are in
our possession.

[14 ]We do not know what Laski gave to Sprague, and there is some speculation that
there may have been a speech on Byron distinct from that in which he is contrasted
with Wordsworth (see Karl Britton, “J.S. Mill and the Cambridge Union Society,”
Cambridge Review, 29 Oct., 1955, 92-5).

[15 ]Nos. 4, 6, 8 (in part), 15, 17, 18, 20 (second part and fragment), 21 (most), 25
(fragment), 28 (in part), and “Secular Education” (not a debating speech).

[16 ]Published as “Account of a Tour in Sussex in July 1827,” The Worthing Parade
Number One (Worthing: Aldridge Bros. for the Worthing Art Development Scheme,
1951), 165-91.

[17 ]Where the benefit of the doubt is available, it has been awarded; Mill, like the
rest of humankind, may have intentionally left the question open by using vertical
strokes for both acute and grave accents. Many will be troubled by ”ést” (and similar
forms) but we have followed the correcting hands in making no recorded complaint.

[1 ]George Ensor (1769-1843), a popular radical writer, friend of James Mill, who had
entrusted his son to Ensor for the initial part of the journey.

[2 ]In fact, Liane.

[3 ]In the Hundred Years War, Crécy (Cressy) was the site of the victory on 26
August, 1346, of the English under Edward III (1312-77) over Philippe VI de Valois
(1293-1350). The English longbow then first proved its worth in battle.

[4 ]Charles le Téméraire (1433-77), duc de Bourgogne, in revolt against Louis XI of
France, attempted to establish a presence in Picardy by laying siege to Beauvais. His
defeat was at least in part due to the leadership of Jeanne Laisné (b. ca. 1454), called
Hachette for her valour at the siege.

[5 ]Louis Philippe Joseph, duc d’Orléans (1747-93), known late in life as Philippe
Egalité, out of favour with Louis XVI (1754-93) and given to large expenses, rebuilt
the Palais Royal after a fire in 1781 with arcades for rental.

[6 ]The visit to Jean Baptiste Say (1767-1832), the leading French economist, had, as
Mill indicates, been arranged in advance by Jeremy Bentham (1748-1832), the
Utilitarian law reformer and philosopher, friend of James Mill. Say had met James
Mill and Jeremy Bentham in December 1814 during a visit to England. His family, as
Mill also indicates, was made up of his wife Julie (née Gourdel-Deloche, d. 1830),
their elder son Horace Emile (1794-1860), their younger daughter, Octavie (1804-65),
then unmarried, their elder daughter Andrienne (1795-1857), married to Charles
Comte, and their youngest child, Alfred (b. ca. 1807).
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[7 ]Richard Doane (1805-48), an amanuensis of Bentham, who had sent him to
France.

[8 ]The Fighting Gladiator, also known as the Borghese Warrior because it had been
in the Villa Borghese in Rome from 1613, was purchased by Napoleon in 1807 and
displayed in the Louvre from 1811. The Apollo Belvedere, in the Vatican from 1509,
ceded to France in 1797, was displayed in the Louvre from 1800 to 1815, but was
returned to Rome in 1816 by Louis XVIII.

[9 ]François Xavier Schwediauer (1748-1824), an Austrian physician and chemist,
had practised in Paris since 1789.

[10 ]Probably Tomàs Rodríguez Burón, a man of letters and member of the Madrid
Academy, and interested in natural science, exiled for political activities, had given
George Bentham (see n13 below) Spanish lessons in Montauban.

[11 ]George Kinloch (1775-1833), radical Laird of Kinloch, had fled to France in
1819 when an inflammatory speech at Dundee had led to his being indicted for
sedition and pronounced an outlaw by the High Court at Edinburgh.

[12 ]Flavius Claudius Julianus (331-63 ), called Julian the Apostate, Roman Emperor
355-63, who had his headquarters here during his campaigns in Gaul 356-9.

[13 ]Mill was to stay in the south of France with Sir Samuel Bentham (1757-1831),
Jeremy’s brother, who had the title of Brigadier-General from his service to the
Empress of Russia, and his wife, Maria Sophia (née Fordyce) (1765-1858). Their
family was composed of George (1800-84), who became a celebrated botanist, Clara
(1802-29), and Sarah Jane (1804-64). The eldest daughter, Mary Louisa (1797-1865),
had married the marquis de Chesnel in 1819, but was deserted by him in 1820, and so
became again part of the family group.

[14 ]Nicolas Clément-Desormes (1778-1841), academic and industrial chemist, who
was, like J.B. Say, a professor at the Conservatoire des Arts et Métiers.

[15 ]Possibly George Jackson (1785-1861), a British diplomat.

[16 ]Louis Mathieu Langlès (1763-1824), a prolific author, was Curator of the
Oriental Manuscripts. The work he showed was James Mill’s The History of British
India, 3 vols. (London: Baldwin, et al., 1817 [1818]).

[17 ]Agustin Argüelles (1776-1844) was, following the revolution five months earlier,
Minister of the Interior in Spain; he was receiving advice from John Cartwright
(1740-1824), the English radical reformer who, like Bentham, took a great interest in
the Spanish liberals.

[18 ]Ensor, An Inquiry Concerning the Population of Nations, Containing a
Refutation of Mr. Malthus’s Essay on Population (London: Wilson, 1818); his Reply
of Mr. Ensor to an Article in No. XLIII of the Quarterly Review on Radical Reform is
bound with the 2nd ed. (1819) of his Radical Reform: Restoration of Usurped Rights
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(London: Wilson, 1819), reviewed by William Jacob (ca. 1762-1851), “Ensor’s
Radical Reform,” Quarterly Review, XXII (Nov. 1819), 102-7.

[19 ]James Young (1782-1848), a friend and disciple of Jeremy Bentham, had been a
Lieutenant-Colonel in the Bengal Army.

[20 ]Leonidas at Thermopylae (1814), a depiction of the Spartan hero (fl. 488-480 )
by Jacques Louis David (1748-1825).

[21 ]Bathilde Freeing the Slaves (1814), a depiction of the Queen of France (d. 680 ),
widow of Clovis II, by Jean Antoine Laurent (1763-1833).

[22 ]François Ravaillac (1578-1610) assassinated Henri IV (1553-1610) on 14 May,
1610, because he believed rumours that the king intended to make war on the pope.

[23 ]Sir Samuel, Clara, and George had gone on an excursion in April, leaving Lady
Bentham with Mme de Chesnel at Pompignan; the purpose was in part to find a
suitable place to purchase, and they entered into preliminary negotiations about the
estate of Restinclières.

[24 ]Eléments d’idéologie, 5 pts. in 4 vols. (Paris: Didot l’aîné, et al., and Courcier,
1801-15), by Antoine Louis Claude, comte Destutt de Tracy (1754-1836).

[25 ]Claude Louis, comte Berthollet (1749-1822), founder with Laplace of the Société
d’Arcueil, and author of many major works on theoretical and applied chemistry.
Bentham’s paper (on the preservation of grain) has not been found.

[26 ]Marguerite Berthollet, née Baur (d. 1828).

[27 ]Pierre Simon de Laplace (1749-1827), associate of Berthollet, famed as a
mathematician and astronomer.

[28 ]See App. B for a draft of the plan of this essay, which was designed as a sequel
to James Mill’s “Government” (1820), written for the Encyclopaedia Britannica and
republished in Essays (London: printed Innes, n.d. [1825]).

[29 ]Normally (and probably in the entries for 26 May) “cabriolet” refers to a light
carriage drawn by a single horse, but some diligences had an outside, uncomfortable
compartment known by that name.

[30 ]The Peace of Longjumeau, 23 March, 1568, in the reign of Charles IX, brought
only a brief respite in the religious wars.

[31 ]The victories of Louis XIV (1638-1715) in Flanders and Franche-Comté (1667
and 1668) and again in Franche-Comté (1674) were commemorated respectively in
the Porte Saint-Denis and the Porte Saint-Martin.
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[32 ]The triumphant campaign of 1805 by Napoleon I (1768-1821) was
commemorated by the Colonne Vendôme (or Colonne de la Grande Armée), covered
with the bronze of 1200 cannon captured from the enemy.

[33 ]The statue of Louis XV (1710-74) was in the Place Louis XV, now called the
Place de la Concorde.

[34 ]Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de la presse, ou par
tout autre moyen de publication, Bull. 278, No. 6444 (17 May, 1819), Bulletin des lois
du royaume de France, 7th ser., VIII, 465-71; Loi relative à la poursuite et au
jugement des crimes et délits commis par la voie de la presse, ou par tout autre moyen
de publication, Bull. 280, No. 6515 (26 May, 1819), ibid., pp. 513-20; Loi relative à la
publication des journaux ou écrits périodiques, Bull. 284, No. 6648 (9 June, 1819),
ibid., pp. 601-4; and Loi sur la publication des journaux et écrits périodiques, Bull,
356, No. 8494 (31 Mar., 1820), ibid., X, 385-7.

[35 ]Louis XVIII (1755-1824), on his restoration in 1814 after the first defeat of
Napoléon I by the allied forces, signed the Charte constitutionnelle, Bull. 17, No. 133
(4 June, 1814), ibid., 5th ser., I, 197-207.

[36 ]Article 40 of the Charte (p. 203) gave the vote to those who paid 300 francs in
direct taxes. The Charte also required that a specific law describing the electoral
colleges be passed; this was complied with in Loi sur les élections, Bull. 137, No.
1694 (5 Feb., 1817), ibid., 7th ser., IV, 113-18, of which Article I continued the
300-franc qualification. Under debate was the proposed Loi sur les élections, Bull.
379, No. 8910 (29 June, 1820), ibid., X, 1001-6, which provided in Article 2 that one-
quarter of the most heavily taxed, who already had the choice of deputies for the
arrondissements, would elect another group of deputies in newly created departmental
colleges. The measure was thus known as the “law of the double vote.”

[37 ]Education was governed by Décret impérial portant organisation de l’université,
Bull. 185, No. 3179 (17 Mar., 1808), ibid., 4th ser., VIII, 145-71; Décret impérial
concernant le régime de l’université (15 Nov., 1811), Bull. 402, No. 7452, ibid., XV,
425-56; and Ordonnance du roi qui maintient provisoirement l’organisation des
Académies, et la taxe du vingtième des frais d’études établie par le décret du 17 mars
1808, et charge une commission d’exercer, sous l’autorité du ministre de l’intérieur,
les pouvoirs attribués au grand-maître et autres officiers de l’université (15 Aug.,
1815), Bull. 15, No. 68, ibid., 7th ser., I, 141-3.

[38 ]Joan of Arc (Jeanne Darc) (1411-31), the peasant girl who was instrumental in
the defeat of the English at Orléans (1429) and in the crowning of Charles VII later
that year. Captured by the English, she was condemned as a heretic and burned at the
stake in Rouen in 1431.

[39 ]In fact, Nouan.

[40 ]The Cosson.
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[41 ]Probably Hyacinthe Langlois, Itinéraire du royaume de France, divisé en cinq
régions, 3rd ed. (Paris: Langlois, 1820 [1819]); though Mill refers to such a guide
only here, elsewhere in the Notebook he is obviously relying on one, and the details
are found in this one, which was presumably in his hands when he began the
Notebook entries on 1 August.

[1 ]She was pregnant.

[2 ]Harriet Mill (née Burrow) (ca. 1782-1854), Mill’s mother, whose family then
consisted of James Bentham (1814-62), Wilhelmina Forbes (1808-61), Clara Esther
(1810-86), Harriet Isabella (1812-97), and Jane Stuart (ca. 1816-83). Harriet Burrow
was his maternal grandmother.

[3 ]William Thomas Russell (b. 1776), an Irishman who, after marrying in 1802 a
Frenchwoman (identified in Burke’s Irish Family Records as the comtesse Letellier),
settled in Toulouse and raised a large family, three of the sons entering the East India
Co. service. Russell, in George Bentham’s estimation, was unequalled “in extracting
something worth knowing from any person he came in contact with” (MS,
Autobiography, Kew).

[4 ]Not further identified.

[5 ]George Bentham’s Diary (MS, Kew) identifies the play as L’estourdy, ou Les
contretemps (1653) (Paris: Quinet, 1663), by Jean Baptiste Poquelin Molière
(1622-73).

[6 ]Louis, comte Partouneaux (1770-1835), a loyal friend of the Benthams’, had been
one of Napoleon’s generals in the Russian campaign.

[7 ]Claude François Xavier Millot (1726-85), Elémens de l’histoire de France, depuis
Clovis jusqu’ à Louis XV (Paris: Durand, 1768).

[8 ]Jean Louis Georges Marie Lefranc, marquis de Pompignan (1760-1840), and
Louise Lefranc (née de Beaumont-Baynac).

[9 ]Specific works by Lucian (2nd-century ), the Greek satirist, are mentioned below.
They may be found in Lucian (Greek and English), trans. A.M. Harmon, et al., 8 vols.
(London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1961).

[10 ]Undoubtedly from Jean de La Fontaine (1621-95), Fables choisies mises en vers
(1668), 5 vols. (Paris: Thierry and Barbin, 1678-94).

[11 ]John West (1756-1817), Elements of Mathematics: Comprehending Geometry,
Conic Sections, Mensuration, Spherics (Edinburgh: Creech; London: Longman, et al.,
1784).

[12 ]It is not known which plays by Jean Racine (1639-99) Mill read.
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[13 ]Manuel María Cambronero (1765-1834), who had been Secretary of State during
the French occupation, was an authority on primogeniture. He was awaiting an
opportunity to return to Spain, after amnesty had been granted. George Bentham
indicates that by 20 July he had left for Bayonne. Rous has not been further identified.

[14 ]Again, the identity of the play by François Marie Arouet Voltaire (1694-1778) is
not known.

[15 ]Publius Virgilius Maro (70-19 ), the greatest Roman poet.

[16 ]Pierre Corneille (1606-84) who, with Racine and Molière, set the standards of
classical French drama.

[17 ]In Lucian, Vol. VI, pp. 260-414.

[18 ]Bull. 154 bis, No. 2653 bis (3 Sept., 1807), Bulletin, 4th ser., Numéros bis.

[19 ]The rest of the page is blank; the text resumes at the top of the next.

[20 ]For the debate, see Moniteur, 12 May-3 June and 6-12 June, 1820, pp. 652-828
passim; for the law, see letter 1, n36 above.

[21 ]Auguste Simon Hubert Marie Ravez (1770-1849), Deputy from the Gironde. The
incident occurred on 30 May, on a motion that the liberal amendment should have
priority; the amendment was lost on 1 June by ten votes.

[22 ]Bernard François, marquis de Chauvelin (1766-1832), did not, as Mill asserts
below, die at that time.

[23 ]On 9 and 10 June.

[24 ]Election is covered by Article 6 of the new Loi sur les élections (29 June, 1820),
voting by Article 32 of the Règlement pour la chambre des députés (25 June, 1814),
Moniteur, 28 June, 1814, p. 711.

[25 ]Louis Pierre Louvel (1783-1820), a saddler, in an attempt to exterminate the
Bourbons, on 13 February, 1820, stabbed to death Charles Ferdinand de Bourbon, duc
de Berry (1778-1820), younger son of the duc d’Artois (later Charles X). Louvel was
executed for the crime on 7 June. His trial was reported in the Moniteur, 4, 6, and 7
June, pp. 771, 782-4, and 787-8.

[26 ]This tale seems apochryphal: the last rites were administered by Jean Baptiste
Marie Anne Antoine, duc de Latil (1761-1839), Bishop of Chartres, who was then
aumônier of the duc d’Artois. The Archbishop, Alexandre Angélique de Talleyrand-
Périgord (1736-1821), well known in other offices, appears to have had no part in the
events.

[27 ]Karl Ludwig Sand (1795-1820), a university student, on 23 March, 1819, in
Mannheim, stabbed to death August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819),
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the antiliberal dramatist and librettist. Sand was executed on 20 May, but again Mill’s
details (which agree with one of three German accounts in the Examiner, 4 June,
1820, p. 355) are apparently mistaken.

[28 ]Louis Pierre François Adolphe Chesnel de la Charbonnelaye (1791-1862), the
husband of the eldest Bentham daughter.

[29 ]By the Code civil des Français (Paris: Imprimerie de la république, 1804), Livre
III, Titre I, Chap. iii, Art. 745, and Titre II, Chap. iii, Arts. 913-19.

[30 ][Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard
Doane. / Mon cher Richard, / Vous voyez que je vous ecris de lettres Françaises,
comme en Angleterre. / J’ai trouvé toute la famille de Pompignan en santé.
Mademoiselle Clarisse, plus même que les autres, m’a fait beaucoup de questions
touchant vous. Madame Bentham m’a dit que vous avez oublié une commission de
celles que vous aviez reçues: car vous n’avez pas fait des questions comment M. son
mari puisse obtenir les ouvrages qu’a publiés l’Institution Royale. Madelle Sarah vous
remercie bien pour sa cochle. / J’ai des compliments à vous donner, de ce grand
seigneur Monsieur Pierre Pradine [the servant, Pierrotou, later referred to as the
Marquis de Rien], qui retient avec beaucoup de soin cette pièce de monnaie Anglaise
que vous lui avez donnée lorsque vous avez parti pour Angleterre: Il dit qu’il ne le
changera jamais: il démontre beaucoup de amitié pour vous, et il m’assure que s’il
n’etait pas marié, il lui donnerait bien de plaisir que de aller en Angleterre pour vous
voir encor. Je ne crois pas qu’il ést tant bète que vous me l’avez dit. Il rappel[le] très
bien ces mots-l[à de l’An]glaise que vous lui avez enseignés [et je ne] pouvais pas
m’empêcher de rire q[uand il] avait dit que bread veut dire le Bon Die[u vous bén]ie.
[For Doane’s response, see App. B.]

[1 ]Caroline (1768-1821), wife of the Prince Consort, but separated from him since
1813, had returned to England after the death of George III in January 1820 had made
her husband King. Received with popular acclaim when she landed on 5 June, she
proceeded to London, causing George IV much consternation. At his prompting, the
House of Lords considered “A Bill to Deprive Her Majesty Caroline Amelia Elizabeth
of the Title, Prerogatives, Rights, Privileges, and Exemptions of Queen Consort of
This Realm; and to Dissolve the Marriage between His Majesty and the Said Caroline
Amelia Elizabeth,” 1 George IV (7 July, 1820), Sessional Papers of the House of
Lords, 1820, CXIV, 293-4. In November the bill was dropped, and Caroline died the
next year.

[2 ]All that is known of Mill’s mother’s family is that she had two brothers and
sisters, and that one brother had at least two children, Harriet and John, Mill’s
cousins.

[3 ]Adrien Marie Legendre (1752-1834), Eléments de géometrie (Paris: Didot, 1794).

[4 ]Jean Marie Claude Alphonse Lefranc, comte de Pompignan (1788-1869).

[5 ]Jean François Regnard (1655-1709).
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[6 ]“Philosophies for sale” (“Vitarum auctio”), in Lucian, Vol. II, pp. 450-510.

[7 ]Arthur Young (1741-1820), Travels during the Years 1787, 1788, and 1789 (1792,
1794), 2nd ed., 2 vols. (London and Bury St. Edmunds: Richardson, 1794), Vol. I, pp.
348-51, and Vol. II, p. 66. (Mill is exaggerating slightly.)

[8 ][Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] Mon cher
Richard, / Il me reste si peu de papier, que je puis seulement vous dire que j’espère
que vous vous portez bien, aussi bien que M. Bentham, et que toute la famille,
Mademoiselle Clarisse aussi bien que les autres, se portent bien. N.B. Nous avons
bien ri tous a votre ami Pradine Marquis de Rien; en particulier lorsqu’il a pris une
chandelle pour aller me chercher [un]e soir dans le jardin. Il vous aime autant qu[e]
jamais, et il rit bien quand je l’appelle Marquis de R[ien].

[1 ]The Mills rented a house adjacent to Bentham’s, in Queen Square, Westminster.

[2 ]Thomas Thomson (1773-1852), long-term friend of James Mill, who with his
family had shared the Mills’ house in London; his System of Chemistry, 4 vols.
(Edinburgh: Bell and Bradfute, et al.; London: Robinson; Dublin; Gilbert and
Hodges, 1802), went into its 6th ed. in 1820.

[3 ]Charles Pierre Girault-Duvivier (1765-1832), Grammaire des grammaires, ou
Analyse raisonnée des meilleurs traités sur la langue françoise, 2 vols. (Paris:
Porthmann, 1812), Vol. I, pp. 506-17.

[4 ]Eclogues, in Virgil (Latin and English), trans. H. Rushton Fairclough, 2 vols.
(London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1922), Vol. I, pp.
2-76.

[5 ]“The Dream; or, The Cock” (“Alectryon,” “Somnium, seu gallus”), in Lucian,
Vol. II, pp. 172-238.

[6 ]William, Francis, and Richard.

[7 ]Legendre, Eléments, p. 6.

[8 ]Thomas Hobbes (1588-1679), Leviathan (1651), in English Works, ed. William
Molesworth, 11 vols. (London: Bohn, 1839-45), Vol. III, pp. 23-4.

[9 ]Legendre, Eléments, p. 1; Euclid (ca. 300 ), Elements (in English, 1570) (many
eds.), Definition 2.

[10 ]Sylvestre François Lacroix (1765-1843), Traité du calcul différentiel et du calcul
intégral (1798), 2nd ed., 3 vols. (Paris: Courcier, 1810-19).

[11 ]M. Layrieu (or Larrieu), according to later entries.

[12 ]Girault-Duvivier, Grammaire, Vol. I, pp. 274-325.
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[13 ]Jeremy Bentham, Chrestomathia (1816), in Works, ed. John Bowring, 11 vols.
(Edinburgh: Tait; London: Simpkin, Marshall; Dublin, Cumming, 1843), Vol. VIII,
pp. 1-191; the Table (No. V) is between pp. 82 and 83.

[14 ]“The Consonants at Law,” in Lucian, Vol. I, pp. 396-408.

[15 ]Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), poet and critic; Mill probably was
reading some of his “Poésies diverses et épigrammes,” published in various forms, for
example in Oeuvres diverses (1701).

[16 ]“The Downward Journey; or, The Tyrant,” in Lucian, Vol. II, pp. 2-56.

[17 ]“Tonin” Partouneaux (b. 1800), second son of the general.

[18 ]Robert Sanderson (1587-1663), Logicae artis compendium (1615), 2nd ed.
(Oxford: Lichfield and Short, 1618).

[19 ]Jean Pierre Marguerite d’Aubuisson de Voisins (b. 1770).

[20 ]Antonio Cagnoli (1743-1816), Traité de trigonométrie rectiligne et sphérique (in
Italian, 1786), trans. N.M. Chompré, 2nd ed. (Paris: Courcier, et al., 1808).

[21 ]“Menippus; or, The Descent into Hades,” in Lucian, Vol. IV, pp. 72-108.

[22 ]In Virgil, Vol. I, pp. 80-236.

[23 ]Antonio Franconi (1737-1836) was father of “Les Frères Franconi”: Laurent
Antoine (1776-1849) and Henri Minette (1779-1848), owners of Le Cirque
Olympique in Paris from 1805.

[24 ]The equestrian circus in London, founded by and named for Philip Astley
(1742-1814).

[25 ]By Art. 2 of Bull. 379, No. 8910 (1820).

[26 ][Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard
Doane. / Mon cher Richard, / Il n’y a pas beaucoup de nouvelles ici; tout ce qui èst
arrivé se trouve dans le journal, qui vous apprendra aussi où nous sommes, et
comment nous nous trouvons. Au reste, je me porte bien, ainsi que toute la famille, et
nous trouvons notre Apartement (quoique non pas des plus grands) aussi agréable
qu’un Apartement en ville peut bien être. Je souhaite bien que vous vous portez
comme il faut.—L’affaire de la Reine doit faire beaucoup de bruit en Angleterre; on y
parle partout ici—On a peut être commencé de bâtir L’école Chrestomatique.
J’attends de [la v]oir achevée lorsque je serai de [retour et j’]éspere que M. Bentham
se porte [bien A]dieu.]

[There were plans (never fulfilled) to build a “Chrestomathic School,” based on
Jeremy Bentham’s educational views, in his garden at Queen Square Place.]
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[1 ]Essais sur les moeurs et l’esprit des nations, et sur les principaux faits de
l’histoire, depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII (1756), in Oeuvres complètes, 66
vols. (Paris: Renouard, 1819-25), Vols. XIII-XVI.

[2 ]Girault-Duvivier, Grammaire, Vol. II, pp. 58-98.

[3 ]The banking house was founded by Isaac Courtois (1743-1819); the two callers
were undoubtedly two of his sons, Auguste (1783-1847), Henri (1786-1848), and
Félix (1790-1865), all of whom were bankers; the eldest, Louis (1775-1837),
according to George Bentham, never went out.

[4 ]Not identified.

[5 ]Identified below as Mme Boulet.

[6 ]Identified below as M. Sauvage.

[7 ]“Zeus Catechized,” in Lucian, Vol. II, pp. 50-86.

[8 ]The newborn girl, Marie Thérèse Louise Adelaide de Chesnel (1820-44).

[9 ]The manuscript has 9; the mistake persists until 16 July.

[10 ]In Lucian, Vol. II, pp. 242-65.

[11 ]Etienne Bérard (1764-1839), a former professor of chemistry, who ran a
chemical factory in Montpellier.

[12 ]Charles Joseph Marie, marquis de Montlaur de Murles (b. ca. 1763).

[13 ]Horace (65-8 ), Carmina (Odes), in The Odes and Epodes (Latin and English),
trans. C.E. Bennett (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1964), pp. 1-347.

[14 ]Edward Troughton (1753-1835), F.R.S. and F.R.S.E., scientific instrument
maker.

[15 ]Jean François d’Aubuisson de Voisins (1769-1841), mining engineer and author.

[16 ]Jules Mascaron (1634-1703), Oraison funèbre du très-haut et très-puissant
Prince Henri de la Tour-d’Auvergne, viscomte de Turenne (1676), in Recueil des
oraisons funèbres prononcées par Messire Jules Mascaron (Paris: Du Près, 1704), pp.
303-412. Mascaron’s eulogies, of which this is his masterpiece, were much favoured
by Louis XIV, whose great general was Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte de
Turenne (1611-75).

[17 ]“Epistre VI, à Lamoignon” (1683), in Oeuvres, new ed., 2 vols. (The Hague:
Gosse and Neaulme, 1729), Vol. I, 357-70, addressed to François Chrétien de
Lamoignon (1644-1709), eloquent lawyer, and friend to the literati.
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[18 ]Actually the 5th; see p. 46n below.

[19 ]I.e., Thomas Thomson, the chemist.

[20 ]Thomson’s sister-in-law.

[21 ]Possibly the John Wallace (b. 1771) who became a writer in the East India
Company in 1790 and retired in 1811.

[22 ]Sarah Austin (née Taylor) (1793-1867), married to John Austin (1790-1859), the
jurisprudentialist. Neighbours and friends of the Mills, both Austins assisted in Mill’s
education in these years.

[23 ]Maria Hume (née Burnley), daughter of an East India proprietor and wife of
Joseph Hume (1777-1855), a former schoolmate of James Mill’s and a Radical M.P.

[24 ]Elizabeth Stoker, a widow, housekeeper to Jeremy Bentham until pensioned in
1822.

[25 ]I.e., the 2nd ed. of his History of British India, 6 vols. (London: Baldwin et al.,
1820).

[26 ]John Mill of course knew his father had written the article for the Encyclopaedia
Britannica; his own “Dialogue,” mentioned in the next sentence, was prompted by it
(see the entries for 24 and 25 May above, and App. B below).

[1 ]Though Mill heads this letter with a very large “7,” he is mistaken; it is actually
his 6th. In the next sentence, similarly, the letter was actually his 5th, dated 12 July,
rather than 4 July, but containing the journal entries beginning on the latter date.

[2 ]I.e., the continuation of the entry for 11 July.

[3 ]Jean François de Laharpe (1739-1803), whose parallel of Corneille and Racine is
in Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, 16 vols. in 19 (Paris: Agasse,
an VII-an XIII [1799-1805]), Vol. V, pp. 226-88.

[4 ]Virgil, Aeneid, in Virgil; the monologue is in Vol. I, pp. 242-4 (I, 34-49).

[5 ]Jean de La Bruyère (1645-96), Les caractères de Théophraste, traduits du grec.
Avec Les caractères ou les moeurs de ce siècle (1688), 4th ed. (Paris: Michallet,
1689), pp. 103-6.

[6 ]“Icaromenippus; or, The Sky Man,” in Lucian, Vol. II, pp. 268-322.

[7 ]Jean Baptiste Say, Traité d’économie politique (1803), 4th ed., 2 vols. (Paris:
Deterville, 1819).
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[8 ]Jules de P..., review of Programme du cours du droit public, positif et
administratif, by M. le baron de Gérando, Revue Encyclopédique, VI (June 1820),
496-512.

[9 ]Not otherwise identified.

[10 ]Girault-Duvivier, Grammaire, Vol. I, pp. 5-76.

[11 ]Ibid., Vol. II, pp. 136-203, or a work mentioned below, Pierre Claude Victoire
Boiste (1765-1824), Dictionnaire des difficultés de la langue française (Paris: Boiste,
1800).

[12 ]Sallust (86-35 ), “Bellum Catilinae,” in Sallust (Latin and English), trans. R.C.
Rolfe, 2 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1931), Vol. I, pp. 34-8. Catiline (Lucius Sergius Catilina) (ca. 108-62 ), an
impoverished Roman patrician, having failed to be elected Consul for 63 , appealed to
the disaffected, and then embarked on a conspiracy to assassinate Cicero and take
over the city. He was defeated and killed in Etruria.

[13 ]Charles Jean François Hénault (1685-1770), Nouvel abrégé chronologique de
l’histoire de France (Paris: Prault père, 1744), pp. 416-17, where he compares Louis
XVI to Augustus (Gaius Julius Caesar Octavianus) (63 -14 ).

[14 ]Gaius Julius Caesar (100-44 ). The reference involves irony: during Caesar’s
splendid triumph, the axle of his chariot broke, and he was nearly thrown out;
however, he mounted the Capitol by torchlight, flanked by forty elephants. See “The
Deified Julius,” in Suetonius (Latin and English), trans. J.C. Rolfe, 2 vols. (London:
Heinemann; New York: Macmillan, 1914), Vol. I, p. 51 (I, xxxvii).

[15 ]“Zeus Rants,” in Lucian, Vol. II, pp. 90-168.

[16 ]Odes and Epodes, pp. 12-14.

[17 ][Here in the Journal appear the following letters to his mother and to his sisters
Wilhelmina and Clara:] To my Mother. / My dear mother / I make answer at present
to the enquiries you have made by Richard respecting my progress in music and
dancing. For the latter, I expect soon to go on pretty well: for music, you cannot
suppose that I have as yet made much progress in the practice, but I have in the
principles, sufficiently to be able to see the necessity of permitting Willie and Clara to
forget all their music till my return, [as] the bad habits I had acquired previously to
coming here are the chief obstacles I have to combat with. My dear Mother, I remain /
Your affectionate Son / John Stuart Mill.

Johannes carissimis Sororibus Williaminae atque Clarae salutem. / Credo vos
laetaturas epistolae conspectu: Latinè scribo, pro vobis in eâ linguâ exercendis.
Gaudeo à patre audiisse vos in historiâ Graecâ vosmetipsas instruere; studium enim
illud maximè est necessarium omnibus, seu juvenibus seu puellis. Henriettam atque
Jacobum idem facere spero. Mihi condonetis quaeso si quem errorem in Latinè
scribendo feci, quippe semper in nomen Gallicum incido, cum quaeram Latinum.
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Ricardo Doaneo dicatis me non locum in litteris his habuisse, ut illi scriberem; itaque
mihi non irascatur. Scribatis mihi precor, si possitis, Latinè; sin minus, Anglicè. Fortè
hanc epistolam difficilem ad legendum, et traducendum, inv[enistis] sed vos
exercebit. Valeatis. / XIII Kal. Aug. 1820 vesperi horâ undecim[â]

[1 ]Actually No. 6.

[2 ]“The Parliament of the Gods,” in Lucian, Vol. V, pp. 418-40.

[3 ]I.e., of Catiline’s speech in Sallust.

[4 ]Probably based on André Marie Ampère (1775-1836), “Essai d’une classification
naturelle pour les corps simples,” Annales de Chimie et de Physique, 2nd ser., I
(1816), 295-307, 373-93; II (1816), 5-32, 105-25; Mill had read in the journal.

[5 ]The information Mill gives has not been corroborated, nor has Olivier been further
identified.

[6 ]Antoine Léonard Thomas (1732-85), “De Mascaron et de Bossuet” (1773), Chap.
xxix of Essai sur les éloges, ou Histoire de la littérature et de l’éloquence, in
Oeuvres, 4 vols. (Paris: Moutard, 1773), Vol. II, pp. 158-82. Jacques Bénigne Bossuet
(1627-1704), an eloquent bishop, was famous for his funeral orations.

[* ]See journal of yesterday. I forgot to tell you that after quitting M. Sauvage I went
with an English gentleman named Mr. Ellison to the lecture on the Greek language.
Today it was nothing except translating Homer. [George Bentham identifies Ellison as
an English clergyman living in the south for his health.]

[7 ]The famous printing house of Stephens (or Estienne, or Stephanus), established by
Henri the elder in 1502, was carried on by Robert (1526-59) and Henri the younger
(1528-98), who printed many celebrated editions of the Classics. The Glasgow house
was that of Foulis, founded ca. 1741 by Robert (1707-76) and Andrew (1712-75),
who similarly were renowned for their editions of the Classics, and also of English
poets.

[8 ]Aeschylus (525-456 ), Α?σχυλου τραγωδιαι ?πτα. Aeschyli tragoediae septem
(London: Bee, 1663); the copy is now in the Bibliothèque Municipale de Toulouse.

[9 ]Possibly Aeneidis Publii Virgillii Maronis libri XII graeco carmini heroico
expressi (Latin and Greek), trans. Eugenius Bulgaris, 3 vols. (St. Petersburg: In
Academia Scientiarum, 1791-92).

[10 ]Joseph Jérôme Le Français de Lalande (1732-1807), Astronomie (1764); it
appeared as Έπιτομ? ?στρονομίας, trans. D.D. Philippides, 2 vols. (Vienna; Bentotay,
1803).

[11 ]Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), Entretiens sur la pluralité des
mondes (1686); it appeared as Όμιλίαι ?ερ? ?ληθύος κόσμων (Vienna: Bentotay,
1794).
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[12 ]Antoine François de Fourcroy (1755-1809), Philosophie de chimie (1792); it
appeared as Χημικ? ?ιλοσο?ία, trans. Theodore M. Iliadou (Vienna: Tazi, 1802).

[† ](This has been written by mistake in the first page, but you will not be deceived,
as I have crossed it out.) [Here in the manuscript this note appears, with reference to
the text from “mentioned original works” to “its reputation,” which also appears
cancelled at the top of the first page of the letter to his father, where it is followed by
the uncancelled note “(written here by mistake).”]

[13 ]Charles Lebeau (1701-78), Opera latina (1782-85), 2nd ed., 2 vols. (Paris:
Delalain, 1816); the verses in imitation of La Fontaine (see below) are in Vol. II, pp.
287-95.

[14 ]In early July revolts had broken out in two of the papal states (Pontecorvo and
Benevento) within Naples’ territory; in spite of rumours of a plot, there was no actual
revolution in Rome against the temporal authority of Pius VII (1742-1823), Pope
since 1800. (For Mill’s realization that the revolution was merely rumoured, see the
entry for 6 September below.) Constituzione politica del Regno della Due Sicilii
(Naples: Matarazzo, 1821), modelled on the Spanish constitution of 1812 (see The
Spanish Constitution [London: Benbow, 1820]), had been sworn to by Ferdinand IV
of Naples (1751-1825), as a result of a military revolt.

[15 ]In Luke, 15:11-32.

[16 ]Joseph Marie de Combettes, vicomte de Caumon (1771-1855), a returned émigré
who left valuable memoirs, was a magistrate who belonged to a dining society of
which Samuel Bentham was also a member.

[17 ]Joseph Lowe (d. 1831), economic pamphleteer who was a Scottish friend of
James Mill’s, had lived in France since 1814.

[18 ][Actually No. 7. Here in the Journal appears the following letter to Richard
Doane:] A Richard Doane. / Mon cher Richard, / J’aurai le plaisir et l’avantage de
parcourir bien plus de la France que vous n’avez parcouru: car nous partons Samedi
prochain pour aller aux Pyrenées. J’attends beaucoup de plaisir de cette excursion;
cependant j’aurais bien profité de rester plus longtemps à cause de mes maîtres. /
Pierrotou votre ami èst un frippon, il est voleur, on l’a découvert, et il n’a pas
seulement volé, mais il a volé tant de fois que je crains fort qu’il n’ait acquis
l’habitude, et qu’il ne soit voleur pour toute sa vie—quelle situation! J’ai reçu une
lettre pour vous de votre petit [abbé et] je vous prie de m’écrire un mot pour [me
fair]e savoir s’il me faudra vous l’envoyer, ou [la garder] jusqu’à mon retour.

[1 ]There are no entries in the Journal until 26 August; the Notebook, which resumes
here, on 10 August, provides the only account for this period.

[2 ][An earlier entry for this date, headed “festina lentè” (“make haste slowly,” the
Latin version of Augustus’ Greek motto, from Suetonius’ “Divus Augustus,” found in
C. Suetonius Tranquillus, et in eum commentarius exhibienti Joanne Schildio [Leyden
and Rotterdam: Ex officina Hackiana, 1667], p. 188n), reads:] Je partis de Toulouse à
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cinq heures du matin dans le charaban avec Julie; M. George et Mlle Sarah nous
accompagnèrent à cheval. Nous poursuivîmes d’abord la route déjà décrite, qui
conduit à la forêt de Bouconne; nous passâmes par les villages de St. Martin sur
Touch, de Colomières et de Leguevin. Le pays n’èst pas fort agrèable jusqu’à ce que
l’on èst sorti du departement de la Haute-Garonne. Tout le blé èst moissonné, et l’on
coupe le chaume presqu’aussitôt que le blé soit rentré, surtout lorsque la paille se
vend, comme à present, à haut prix. Par conséquent les champs ont toute l’apparence
d’être en jachère. Le chemin n’èst pas ordinairement aussi bon que celui de Paris à
Toulouse. J’ai pourtant vu une fois un Cantonnier. Après être sorti de Leguevin, nous
montâmes une fort longue colline et entrâmes dans le Departement du Gers. Nous
passâmes par le village de Pajaudran. Ici on voit deux grandes chaînes de collines,
dont on a passé l’une, et l’on doit passer l’autre; entre ces deux chaînes s’elevent
d’autres collines couvertes de bois; pour eviter ces dernières la route fait beaucoup de
détours. Après avoir passé par une longue avenue, nous arrivâmes à la ville de l’Ille
en Jourdain, qui ne paraît pas si belle de près que de loin.—Après dîner nous nous
promenâmes dans la ville, qui èst petite, mais assez jolie; on la renouvelle dans un
style tout à fait modern. La Halle èst fort grande, et extrèmement belle.

[The following notes, which relate to events on 14 October, appear here:] Distillerie.
Deux fabriques distillent 4050 veltes de vin par jour pendant la moitié de l’année. Le
vin vient d’un coffre en haut où il èst monté par une passage et il n’y a pas comme
dans les autres fabriques, 4 oeufs. L’eau vient par un tuyau—manière de refroidir
l’esprit—manière d’en éprouver Manière de se défaire des restes du vin. On fait le —
[word not known?] de raisins comme les mélasses. On y fesait du sucre dans la règne
de Napoléon.

Thought I understood this machine: understood it very imperfectly—could not
observe nor reflect that the fuel employed could not be charcoal.

Did not observe the greatness of the casks seen on the road—discovered the cause by
reflection.

Did not observe that the vapour passed through the liquor to be distilled, nor why the
reservoir was high up—the chief merits of the machine.

De Meze à Montpellier—vindanges—Etang—villages— châteaux—Petit Paris—vent
marin et sa chaleur M de Cette Route de Cette.

[3 ]The preceding sentence and the date are cancelled, evidently by mistake, as part of
a revision of the end of the entry for 13 August.

[a-a]GB] JSM le bétail trouve sa vie

[b-b]GB] JSM monter qu’à peu de distance, n’ayant pas le tems

[c-c]+GB

[d-d]GB] JSM j’eus des montagnes à droite
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[e-e]GB] JSM Derrière les montagnes vertes se montraient par les vallons

[f-f]GB] JSM J’eus l’Adour

[g-g]+GB

[h-h]+GB

[i-i]GB] JSM commençaient à menacer

[j-j]GB] JSM Il m’étant arrivé d’attraper

[k-k]GB] JSM entendement

[l-l]GB] JSM assez d’

[m-m]GB] JSM parmi

[n-n]GB] JSM me trouvai encore

[o-o]GB] JSM ce qu’il se joignit à

[p-p]GB] JSM La jonction de ces

[q-q]+GB

[r-r]GB] JSM d’

[s-s]GB] JSM étant

[4 ]J.B. Joudou, Guide des voyageurs à Bagnères-de-Bigorre et dans les environs
(Tarbes: Joudou, 1818).

[5 ]Identified below as Arnaud Abadie (1797-1870), Itinéraire topographique et
historique des Hautes-Pyrénées (Paris: De Pelafol, 1819).

[t-t]GB] JSM s’approcher les unes aux

[u-u]GB] JSM dans l’ascente

[v-v]GB] JSM faire le plus grand torrent

[w-w]GB] JSM par

[x-x]JSM] [GB proposed in margin:] jusqu’à l’endroit ou la branche gauche de
l’Adour en tombant du haut d’un rocher d’environ 60 pieds d’elevation forme une
cascade assez belle quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’eau

[y-y]GB] JSM à peu près
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[z-z]GB] JSM plus haut, et parvins à

[a-a]GB] JSM haut

[b-b]+GB

[c-c]GB] JSM rares sortes de plantes

[d-d]GB] JSM semble

[e-e]GB] JSM a

[f-f]GB] JSM plus bas que

[g-g]GB] JSM fait

[h-h]GB] JSM l’espérance

[i-i]JSM] [GB proposed in margin:] On nous donna d’excellentes truites pour dîner à
l’auberge

[j-j]GB] JSM alors

[k-k]GB] JSM fort grand

[l-l]GB] JSM sont

[m-m]GB] JSM ce n’était que des

[n-n]GB] JSM des lampes tout au plus, faites de verres

[1 ]The mention of brothers signals the arrival of Henry Mill (1820-40), the latest
born.

[2 ][Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard
Doane / Mon cher Richard, / Me voici dans les Pyrenées, initié aux deux métiers de
botaniste et d’entomologiste. C’était dommage de perdre l’occasion, qui ne s’offrira
peut être plus. J’espère que vous vous trouvez encore dans un aussi bon état de santé
que quand j’ai eu le plaisir de vous voir. M. Bentham jouit sans doute de sa santé
ordinaire.

[3 ]Named by George Bentham in his manuscript Diary as M. Tiran, but not otherwise
identified.

[4 ]Jean Jacques Faget de Baure (1755-1817), Essais historiques sur le Béarn (Paris:
Denugon and Eymery, 1818), pp. 182-3; quoted in Abadie, Itinéraire, pp. 102-3.

[5 ]Abadie, p. 102n.
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[o-o]GB] JSM eut

[p-p]GB] JSM des faux surtout

[q-q]GB] JSM avec M. George au spectacle

[6 ]Molière, Dépit amoureux (1656) (Paris: Barbin, 1663).

[7 ]Two one-act comedies: Etienne Henri Méhul (1763-1817), L’irato, ou L’emporté
(Paris: Pleyel, 1801), and Pierre Gaveaux (1761-1825), Le bouffe et le tailleur (Paris:
Bouillerot, 1804).

[r-r]+GB

[s-s]GB] JSM sur

[t-t]+GB

[u-u]GB] JSM se tourne toujours

[v-v]GB] JSM au

[w-w]GB] JSM cours

[x-x]GB] JSM j’étais venu

[y-y]GB] [JSM’s phrase at the end of the sentence moved here by GB]

[z-z]GB] JSM sur

[a-a]GB] JSM chaumes

[b-b]+GB

[c-c]+GB

[d-d]+GB

[e-e]GB] JSM avaient

[f-f]GB] JSM les nuages se séparaient l’une de l’autre à quelques endroits, et
laissèrent entr’elles un peu de distance. Alors nous vîmes assez pour nous apprendre
de quelle vu nous aurions [+GB pu] jouir, si le tems eut été beau

[g-g]GB] JSM moment

[h-h]+GB

[i-i]GB] JSM nous eûmes encore un ciel clair. Nous descendîmes
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[j-j]+GB

[k-k]GB] JSM avions

[l-l]GB] JSM Nous avions trouvé pendant la journée,

[m-m]GB] JSM du soir, laissant là seulement

[n-n]GB] JSM eut

[8 ]The Code civil, Livre III, Titre XX, Arts. 2262 and 2281, actually gives thirty
years, not sixty, as the limit.

[o-o]GB] JSM dont la vue était beaucoup plus magnifique de loin que de près

[p-p]GB] JSM châtaniers

[q-q]GB] JSM hors

[r-r]GB] JSM fort propre et fort

[s-s]GB] JSM s’étaient

[t-t]GB] JSM seulement

[u-u]GB] JSM châtaniers

[v-v]GB] JSM , une ville grande, dont les rues étaient

[w-w]GB] JSM en

[9 ]Généreux Valentin Bourdier de Beauregard (ca. 1723-1803), directeur de
l’enregistrement et des domaines (Basses-Pyrénées) substituted a tortoise shell from
his cabinet of natural curiosities for that used as the cradle of Henri IV to save it from
destruction in the Revolution. See Chesnel de la Charbonnelaye, Notice sur Henri IV
et sur la conservation du berceau de ce prince pendant les troubles de la France en
1793 (Pau: Vignancour, 1818), pp. 40-5.

[x-x]GB] JSM d’une

[y-y]GB] JSM fort

[z-z]GB] JSM Ce château se raccomode

[a-a]GB] JSM eut le dessein de

[b-b]GB] JSM autre écaille semblable

[c-c]GB] JSM cette écaille
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[d-d]+GB

[e-e]+GB

[f-f]GB] JSM appartenant à ce bâtiment, et qui, en cotoyant le Gave, domine

[g-g]+GB

[10 ]Martin Simon, baron de Duplàa (1777-1834), sous-préfet since 1819.

[11 ]Here in the Journal appears a letter from Lady Bentham to James Mill, printed in
App. B.

[h-h]GB] JSM par un beau pont le Gave de Pau, rivière grande divisée

[i-i]+GB

[j-j]GB] JSM dans le

[k-k]GB] JSM de

[l-l]GB] JSM cultivation donnèrent

[m-m]GB] JSM furent

[n-n]GB] JSM vitres

[o-o]GB] JSM presque par

[p-p]GB] JSM du

[q-q]+GB

[r-r]GB] JSM aux

[s-s]GB] JSM jouîmes

[t-t]GB] JSM approchâmes

[u-u]+GB

[v-v]GB] JSM dans une fort belle situation

[w-w]JSM] [GB proposed in margin:] L’auberge quoiqu’infiniment meilleure que
celle de Bordes ne peut

[x-x]GB] JSM d’un

[y-y]GB] JSM remplir la place d’
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[z-z]GB] JSM ne fut point

[a-a]GB] JSM n’eut pas d’autre

[b-b]GB] JSM qu’il y

[c-c]GB] JSM un miroir à chacun

[d-d]GB] JSM pas de la

[e-e]GB] JSM par hasard nous n’avions pas vu passer

[f-f]GB] JSM quoique dans un endroit où l’on ne peut pas les arroser par

[g-g]GB] JSM guider par la ville qui ést

[h-h]GB] JSM remplit

[i-i]GB] JSM d’espace

[j-j]GB] JSM sont habitées seulement

[k-k]GB] JSM d’information

[l-l]GB] JSM soient dépourvues de vitres

[m-m]GB] JSM lits de plume

[n-n]+GB

[o-o]GB] JSM au

[p-p]+GB

[q-q]JSM] [GB proposed:] votre supériorité

[r-r]GB] JSM de luxes qu’ils n’ont jamais auparavant cru nécessaires

[s-s]JSM] [GB proposed:] trouverait fort mauvais

[t-t]GB] JSM de 900 francs de prix

[u-u]GB] JSM de son

[v-v]GB] JSM sans que ce soit

[w-w]GB] JSM porte

[x-x]GB] JSM linge
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[y-y]GB] JSM dont elle aura besoin

[z-z]GB] JSM donne

[a-a]GB] JSM mornes

[b-b]+GB

[c-c]GB] JSM que la manière dont ils ont vu

[d-d]GB] JSM en imitant

[e-e]GB] JSM Après la mort de quelqu’un

[f-f]GB] JSM tous les parens du défunt assistent à ses obsèques, funérailles, et l’on
fait chez lui un grand répas, au dépens de son père et de sa mère, ou de sa femme etc.

[g-g]GB] JSM alors

[h-h]JSM] [GB proposed:] de très regretté

[i-i]GB] JSM pas du tout:

[j-j]GB] JSM aient

[k-k]JSM] [GB proposed:] que jamais

[l-l]GB] JSM et elles viendront

[m-m]GB] JSM ils

[n-n]+GB] JSM que les . . . rire commençaient à pleurer aussitôt qu’on venait enlever
leur amie

[o-o]GB] JSM ont

[p-p]GB] JSM le travail de cultiver

[q-q]GB] JSM de porter

[r-r]GB] JSM is grand qu’on ne pourrait guère le croire

[s-s]GB] JSM n’ont aucuns

[t-t]GB] JSM de ce voisinage

[u-u]+GB
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[v-v]JSM] [GB proposed:] il fut tout étonné de la manière dont on le harangua, de la
justesse et de l’aptitude des expressions dont on se servit[;] il etait même embarrassé
pour sa reponse craignant qu’on n’y trouvât quelque terme deplacé.

[w-w]GB] JSM d’une manière qui le surprit

[x-x]GB] JSM beaucoup de Protestans ont resté

[1 ]The covering letter for this section appears at its conclusion, after the entry for 12
September.

[2 ]Jean Denis Lamotte d’Incamps (b. 1760), owner of the château de Moumour.

[y-y]GB] JSM mas

[z-z]GB] JSM y

[a-a]GB] JSM traîles

[b-b]GB] JSM par

[3 ]Presumably a play of words on “sordid.”

[c-c]GB] JSM cut

[d-d]GB] JSM contraires

[e-e]GB] JSM suivîmes encore

[f-f]GB] JSM également

[g-g]GB] JSM à

[h-h]GB] JSM dans

[i-i]GB] JSM firent que le voyage fût

[j-j]GB] JSM eut

[k-k]GB] JSM se divisait en branches

[l-l]GB] JSM n’eut

[m-m]GB] JSM voir beaucoup

[n-n]GB] JSM eut

[o-o]GB] JSM en sorte qu’on puisse bien concevoir

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 470 http://oll.libertyfund.org/title/260



[p-p]GB] JSM grands portals [illegible word]

[q-q]GB] JSM la ruine

[r-r]GB] JSM qu’il fit un peu mieux

[s-s]GB] JSM fut

[t-t]GB] JSM un portal

[u-u]GB] JSM Il n’y a

[v-v]JSM] [GB proposed:] point

[w-w]GB] JSM peuve

[x-x]GB] JSM celle

[y-y]GB] JSM qu’elle [altered from:] que le département

[z-z]GB] JSM consistant quelquefois en pierres, quelquefois en sables, non pas en
sables fort profondes, mais assez pour fatiguer les chevaux

[a-a]GB] JSM trouvâmes

[b-b]GB] JSM pas dans la

[c-c]GB] JSM elles n’étaient pas des marais non plus,

[d-d]+GB

[e-e]GB] JSM ce que l’on

[f-f]GB] JSM aux

[4 ]Edward Blaquiere (1779-1832), English pamphleteer, in Spain to propagandize
Jeremy Bentham’s works.

[g-g]+GB

[h-h]GB] JSM que de

[i-i]GB] JSM trouve un peu de

[j-j]GB] JSM l’

[k-k]GB] JSM du luminaire

[l-l]+GB
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[m-m]GB] JSM à cela près

[n-n]GB] JSM Le pays qui environne

[o-o]GB] JSM est

[p-p]GB] JSM joli

[q-q]+GB

[r-r]GB] JSM très fort sans doute

[s-s]+GB

[t-t]GB] JSM un puits profond dans l’enceinte qui a du fournir de l’eau à ce château

[u-u]GB] JSM ayant

[v-v]JSM] [GB proposed:] qui avaient été depuis quelque tems cachées par des
collines commencerent à se montrer de nouveau

[w-w]GB] JSM la cultivation

[x-x]GB] JSM [illegible]

[5 ][Here in the journal appears the following letter to Richard Doane:] A R. Doane,
Mon cher Richard, j’espère que l’état de votre santé ést aussi bon qu’il était quand je
vous ai laissé.—Mon voyage dans les Pyrenées m’a été très agréable. J’espère que
vous avez lu toutes mes lettres, qui vous decriront ce que vous n’avez pas eu
l’occasion de voir vous-même.

[1 ]The covering letter for this section appears at its conclusion, after the entry for 17
September.

[* ][Following a footnote indicator, Mill wrote “(voyez la dernière page)”—i.e., the
last page of this letter, where this note appears:] [Philippe Picot de] La Peyrouse
[(1744-1818)], Histoire [abrégée] des Plantes des Pyrénées, Topographie [(Toulouse:
Bellegarrigue, 1813); it is bound with the continuously paginated Supplément
(Toulouse: Bellegarrigue, 1818), which contains Mill’s reference in the “Table
topographique,” p. 686].

[† ][This note appears at the end of the letter:] Cette expression est prise de M.
Rébouls, de quoi ci-après. [Henri Paul Irénée Reboul (1763-1839), “Nivellement des
principaux sommets de la chaîne des Pyrénées,” Annales de Chimie et de Physique,
2nd ser., VI (1817), 345-60. Mill probably encountered this in the Preface to
Lapeyrouse’s Supplément, pp. ix-xii.]

[2 ]The legend about the hero of the tenth-century Chanson de Roland, connected
with the pilgrimage to St. James of Compostella, is told by Abadie, Itinéraire, p. 140.
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[‡ ][At the end of the letter this note appears:] [Abadie,] Itineraire Topographique et
Déscriptif des Hautes Pyrenées [p. 173].

[§ ][At the end of the letter this note (without an indicator) appears:] J’ai oublié de
dire, que notre route se joignit dans ce vallon à celle de Tarbes [à] Toulouse par Saint-
Gaudens.

[3 ]Here in the manuscript appear the notes given above as *, †, ‡, and §.

[1 ]The covering letter for this section appears at its conclusion, after the entry for 30
September.

[2 ][This revised version of the account is interlined with an earlier one, which reads:]
Nous partîmes de Monréjau de bonne heure et traversâmes la Garonne sur un pont de
bois: nous repassâmes peu après par un pont en pierre à cette distance de sa source.
Nous le repassâmes par un pont en pierre, et entrâmes peu après dans une vallée des
Pyrenées. Cette vallée (la vallée de la Garonne) ést d’abord une plaîne étroite; plus
loin les côteaux s’approchent l’un de l’autre, et le chemin suit nécessairement le côté
des montagnes, ce qui fait qu’il soit plein de montées et de descentes. Nous
traversâmes le joli petit village de Bertren, dont les auberges ressemblent plus en leur
dehors à celles d’une grande ville que d’un village. Nous dejeûnâmes à Cierp, village
considerable situé à la confluence de la Garonne avec la Neste de Luchon. Nous
suivîmes ensuite le cours de ce dernier torrent. La vallée de Luchon, que nous
traversâmes, ést beaucoup plus pittoresque que la vallée de Campan; surtout les
rochers perpendiculaires y sont plus nombreux: un d’eux qui ést fort haut et la rivière,
qui coule au dessous de lui font une vue charmante. Au reste, cette vallée n’ést pas
aussi bien peuplée que celle de Campan. On y voit pourtant les montagnes cultivées
aux sommets même, dans les endroits susceptibles de cultivation: en sorte qu’elles
présentent une mélange bizarre de cultivation et de rocher nu. On cultive
principalement le ble Sarazin dont les fleurs blanches font une apparence très belle.
Nous arrivâmes enfin à Bagnères-de-Luchon, ville renommée par ses bains située
dans un endroit où la vallée s’élarge un peu. Cette ville ést immédiatement entourée
de hautes montagnes. Nous dinâmes à un très bon hôtel et y restâmes jusqu’à ce qu’on
pût trouver un Appartement. Quand on en eut trouvé un, nous y fûmes tous, et y
couchâmes.

[y-y]+GB

[3 ]Paul Louis Boileau (ca. 1781-1879), a pharmacist, mayor since 1816, was well
known for his assistance to other botanists.

[z-z]GB] JSM qui coule, ou plutôt court, aux pieds des montagnes,

[a-a]GB] JSM à côté

[b-b]GB] JSM serpentin

[4 ]Left blank in Notebook.
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[c-c]GB] JSM descendions

[d-d]GB] JSM montâmes la gorge de [gap left in text for name] et parvînmes

[e-e]GB] JSM sur les montagnes, de la France en Espagne

[5 ][An earlier Notebook entry for the day reads:] Le tems semblant être fort beau, M.
Bentham, les demoiselles, et M. George partirent pour faire une excursion dans les
montagnes, et me permirent d’être du parti. Nous suivîmes la vallée de Luchon
jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel, puis montâmes jusqu’au Portillon, passage de la
vallée de Luchon à celle d’Aran. Mais il n’ést pas permis qu’on passe de l’Espagne en
France, à cause de la peste qui ést à Barcelonne (à ce que l’on dit). Par conséquence si
nous étions descendu en Espagne, nous n’aurions pas pu retourner en France sans
faire quarantaine. Nous ne descendîmes donc pas dans la vallée.

[6 ]As though to compensate for the double entry on the previous day, there is no
Notebook account of 22 September, and those for the next three days, 23-25
September, are misdated.

[f-f]GB] JSM La vallée que nous suivîmes (celle de l’Oo)

[g-g]GB] JSM la vallée

[h-h]GB] JSM Cette vallée

[i-i]GB] JSM mais

[j-j]GB] JSM de l’un

[k-k]GB] JSM de l’autre

[l-l]GB] JSM en laissant qu’un intervalle assez grand pour les faire

[7 ]Left blank in Notebook.

[m-m]GB] JSM à

[8 ]Jean Antoine Letronne (1787-1848), “Essai sur le plan et la disposition générale
du labyrinthe d’Egypte,” Nouvelles Annales des Voyages, de la Géographie et de
l’Histoire, VI (1820), 133-54.

[n-n]+GB

[9 ]The Notebook entry is correctly dated in the margin, but misdated as 27
Septembre in the heading.

[10 ]The entry for this date continues in the next instalment of the Journal; we have
put the corresponding Notebook entry after the second part.
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[1 ][The Notebook also contains this cancelled entry:] Suite du 30 Septembre. Arrivés
à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel, puis je fus prendre une leçon d’escrime
chez mon ancien maître, et fus ensuite voir les fils de M. Russell. Nous dînames chez
lui.

[2 ]Jean Marie Joseph Deville (1787-1853), Annales de la Bigorre (Tarbes: Lavigne,
1818). George Bentham had bought this book on 28 August.

[3 ]Henri de Bourbon, comte de Chambord, duc de Bordeaux (1820-83), posthumous
son of the duc de Berry.

[4 ]At the theatre, as George Bentham notes in his Diary, they saw a programme
including Anne Honoré Joseph Duveyrier (1787-1865), Jean Bernard Eugène
Cantiran de Boirie (1785-1837), and Jean Toussaint Merle (1785-1852), Le
bourgmestre de Sardam (Paris: Barba, 1818); Claude Godard d’Aucour de Saint-Just
(1769-1826), Le calife de Bagdad (Paris: Vente, 1801); and François Benoît
Hoffmann (1760-1828), Les rendez-vous bourgeois (Paris: Vente, 1807).

[5 ][The Notebook also contains this cancelled entry:] 1 Octobre. M. Decampe, dont
je vous ai déjà parlé, avait bien voulu me prendre en pension pour le tems que je
devais rester à Toulouse. M. George fut le voir au matin, et trouva que
malheureusement cet arrangement ne pouvait pas avoir lieu. Je pris deux leçons
d’escrime et m’occupai ailleurs à ouvrir ma malle, à examiner mes plantes et les
emballer, à lire Lucien, et une ouvrage appellée Annales de la Bigorre. M. et Mme B.
arrivèrent de Muret. Après diner je fus au spectacle.

[6 ]The Notebook also contains an identical cancelled entry.

[7 ][This entry is cancelled, as is another version:] 3 Octobre. Je pris deux leçons
d’escrime, et m’occupai comme auparavant, n’ayant pas d’autres occupations.

[8 ]The Notebook also contains an identical cancelled entry.

[9 ][The Notebook also contains this cancelled entry:] 5 Octobre. Je pris deux leçons
d’escrime et une de Français. M. et Mme B. revinrent à Muret. C’était un de ces
derniers jours, je ne me rappelle pas [breaks off].

[10 ]Cicero (106-43 ), Pro T. Annio Milone, in Cicero: The Speeches. Pro T. Annio
Milone, et al. (Latin and English), trans. N.H. Watts (London: Heinemann;
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953), pp. 6-123. For Mill’s translation,
see App. B.

[11 ][An earlier version of this Notebook entry reads:] 8 Octobre. Tout le monde
arriva de Muret, et nous partîmes de Toulouse pour aller à Montpellier dans deux
voitures, dont l’une était nouvelle, de l’invention de M. Bentham, très legère, et point
cahotante, appellée la commode. Nous traversâmes le Canal du Midi et quittâmes la
ville par le faubourg Guillemery. Après deux ou trois montées et descentes douces,
nous descendîmes jusqu’à un plâteau où se trouve le petit village appellé les Bordes;
les arbres, soit isolés, soit en bois, produisant un contraste très frappant avec les
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champs arides et couverts de chaume qui entouraient la ville, fesaient le charme de ce
petit endroit. Nous suivîmes notre cours par une petite plaîne, laissant à droite le
chemin de Caraman et d’Auriac. Puis nous montâmes et descendîmes une colline fort
longue: près du sommet se trouve un château fort grand. Nous montâmes ensuite une
autre longue colline. Un orage, accompagné de grêle, nous atteint en route. Au
sommet de la colline ést Saussens, petit village de trois ou quatre maisons, où nous
nous arrêtâmes pour y passer la nuit, et trouvâmes de bons lits à un prix médiocre. 36
francs en tout.

[12 ][An earlier version of this Notebook entry reads:] 9 Octobre. Nous partîmes de
bon matin dans un brouillard si épais que nous ne pûmes rien voir: ce que nous
regrettions, puisque la vue du haut de la colline sur le vallon de dessous dut être très
joli. Nous traversâmes pendant quelque tems le plâteau du sommet; puis
commençâmes à descendre. Ici nous observâmes le grand nombre de chaussées, dont
quelques-unes étaient fort élevées. Elles ont été faites sans doute à grand frais, pour
épargner aux voyageurs les petites montées et descentes. Quand nous étions en bas
nous traversâmes une espèce de plâteau, ne pouvant presque rien voir. La route était
boueuse, et fatigante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit. C’était alors que nous
montâmes une longue colline; après une petite descente, nous en montâmes une autre,
au haut de laquelle ést la ville de Puy-Laurens. Nous longeâmes les remparts pendant
quelque tems, puis nous detournâmes de la route et descendîmes par un petit chemin
très étroit jusqu’à la meilleure auberge, le Lion rouge, où nous dejeunâmes, et
trouvâmes l’auberge très passable. Prix 23 francs. Après déjeûner nous remontâmes
un peu, et parvînmes au sommet de la colline, où nous nous rejoignîmes à la grande
route. Nous descendîmes ensuite par un chemin très serpentin, d’où nous jouîmes
d’une très belle vue sur la plaîne du pied de la chaîne des Cevennes, qui commençe à
se lever près de la petite ville de Sorèze, à quelque distance sur la plaîne, et prend, peu
après, le nom des Montagnes Noires. Après être descendu, nous traversâmes la
charmante rivière d’Agout, (qui ést très considérable, et se jète dans le Tarn à Saint-
Sulpice de la Pointe). Près du pont se trouve une enceinte fortifiée, je ne sais pour
quelle raison. Puis, toujours en longeant l’Agout, nous passâmes par un plâteau, et
arrivâmes à Castres. Nous traversâmes toute la ville pour parvenir à l’auberge, qui
était très bonne. Cette ville, jadis chef lieu du département du Tarn, n’ést à présent
qu’une simple sous-préfecture. Elle ést très grande, bâtie en pierre, et des plus jolies
que j’aie vues: l’Agout en parcourt le milieu, et il y a deux beaux ponts sur cette
rivière. Les rues ne sont pas très larges. Prix 49 fr. 10 cent. 4 francs chacun pour le
souper et pour les lits. On fait donner quelquefois 6 francs.

[13 ][The text breaks off here. An earlier version of the Notebook entry reads:] 10
October, Nous quittâmes Castres du long de la promenade, et suivîmes une fort bonne
route, en traversant un plâteau entre deux rangées de collines. Une petite rivière arrose
ce vallon en coulant pour se jeter dans l’Agout. Les prairies doivent à ses eaux
bienfaisantes cette verdure charmante qui donne un tel soulagement à l’oeil, las de
regarder les champs couverts de chaume et la terre nouvellement remuée par la
charrue. Les fleurs élegantes du Colchicon autumnale se montrent en grande quantité
parmi le gazon. La route ést bordée pendant une demi lieue par de beaux arbres,
principalement des chênes et des peupliers: un petit bois où la lavande croît en
abondance se trouve sur une colline immediatement au dessus de la route. Après avoir
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traversé ce plâteau, nous descendîmes un peu, puis montâmes une colline qui présente
le contraste le plus frappant avec le vallon qu’on vient de parcourir. La verdure de
celui-ci, si agréable aux yeux, l’ést encore plus à l’ami des humains par l’idée de
l’utilité de ses productions: dans celle-là, on ne voit que des cailloux produisant av[ec]
difficulté, dans deux ou trois endroits plus favorisés que le reste, une pauv[re] récolte
de blé. Enfin on croirait quitter pour un desert aride le demeure favorisé d’une
bienfaisante divinité. On n’ést guère arrivé à la cime de cette montagne qu’on ne
trouve à quel dégré on s’ést trompé. Les sombres pensées qu’inspirent la vue de la
montagne se dissipent comme une nuage par la vue de la vallée du Thoré dont on jouit
au dessous de [soi.] Nous descendîmes par une route coupée quelquefois dans le
rocher, et parvînmes dans la vallée. Au lieu de décrire particulièrement cette vallée, je
me bornerai à dire qu’elle réunit tous les agrémens du vallon que nous venions de
parcourir, avec le beau spectacle des montagnes de tous les côtés, et la [beauté] des
châtaigniers, qui s’y trouvaient en abondance. Nous traversâmes en bacq la rivière de
Thoré. Nous traversions maintenant la chaîne des Cevennes, non certainement dans la
plus haute partie mais assez haute pour donner [MS torn] l’effet [MS torn] péculier à
ceux des pays montagneux. Elles n’étaient que très basses jusqu’au village de
Labastide Saint-Amand, où elles commencaient un peu à s’élever. Nous nous
arrêtâmes pour dejeûner à l’auberge de la Croix Blanche, où l’on nous donna un
dejeûner à la fourchette pour 4 personnes avec du pain, du lait et du fruit pour sept; les
cinq chevaux et les deux domestiques y mangèrent aussi; nous payâmes 19 francs. Les
environs de ce village sont fort jolis. Saint-Amand de [word missing] ést situé de
l’autre côté de la rivière. Le village de Labastide a un Octroi, et 4 ou 5 hôtels; celui-ci
ést, je crois, regardé comme le meilleur.—Il ne faut pas omettre la notice d’un pont
sur lequel nous traversâmes la rivière à peu de distance de Saint-Amand. Ce pont était
tout couvert de lierre, et, resemble parfaitement à Ivybridge en Devonshire, excepté
dans la grandeur des rochers qui l’entouraient. A peu de distance au delà de Saint-
Amand, nous commençames à monter une montagne par un chemin très serpentin:
puis descendîmes par une pente, un peu rapide. Le vallon du Thoré n’ést ici qu’un
ravin entre deux hautes montagnes. Nous parvînmes à un pas très étroit entre la rivière
et les rochers. Le chemin, fort bon jusqu’ici, ést détestable dans ce seul endroit. Nous
fîmes ensuite deux ou trois petites montées et descentes, et arrivâmes au village de
Labastide Rouairrouze qui ést assez grand; puis nous montâmes un autre côte, et
arrivâmes à la cime de la chaîne, où les eaux coulent de l’un côté dans l’Atlantique et
de l’autre dans la Mediterranée. Nous fîmes ensuite une descente très longue, et après
avoir traversé une autre colline, descendîmes jusqu’à Saint-Pons, chef lieu
d’arrondissement; ville considérable au fond d’une gorge, et apparemment jolie: mais
il fesait nuit quand nous y sommes arrivés. L’auberge était bonne, mais elle n’était pas
égale à celle de Castres: prix 4 francs par tête à la Croix Blanche. En tout [text breaks
off here].

[14 ][An earlier Notebook entry for this date reads:] 11 Oct. Nous quittâmes Saint-
Pons de bon matin et suivîmes le vallon d’une petite rivière qui joint ses eaux près de
Saint Pons, à celles de la rivière qui y coule appellé Jean. Les montagnes qui
bornaient cette vallée é[levaie]nt leurs têtes majestueuses à une hauteur bien au dessus
des montagnes [du v]ersant septentrional de la chaîne. La rivière coulait au fond de la
vallée. La route était pour quelque distance immédiatement au dessus de la rivière, et
extrêmement pittoresque. De tems en tems nous apperçumes quelqu’immense rocher
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perpendiculaire qui s’élevait au fond de la gorge et semblait borner le champ de
l’éminence hautaine sans aller plus loin: mais en nous en approchant nous vîmes
s’ouvrir à droite ou à gauche, un nouveau vallon qui renfermait de nouveaux beautés.
Partout où se trouvait le plus petit morceau de terrain isolé au milieu des vastes
rochers, fertiles seulement en buis, la main industrieuse du laboureur y avait touché.
Quelques plantes, cueillies dans les rochers, nous firent voir quelle récolte nous
aurions pu faire si nous avions passé l’été à herboriser dans ces montagnes. Il ést à
regretter que cette chaîne, si fertile en plantes rares, même dans les Pyrénées, n’ait été
l’objet des recherches d’un Tournefort, d’un Ramond, d’un Picot de Lapeyrouse.
[Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), like Picot de Lapeyrouse a celebrated
botanist, and Louis François Elisabeth de Carbonnière, baron Ramond (1753-1827),
geologist.]

Après avoir traversé une longue colline, nous nous trouvâmes sortis des plus hautes
montagnes; nous longeâmes pendant une demi heure une vallée riante, puis
traversâmes une montagne élevée. Au bas de cette montagne près du village de
Bardailhan, se trouve un château, ayant un grand et beau jardin, et une petite maison
au fond du jardin, dont je ne pouvais pas comprendre l’usage. Elle semblait plutôt un
pigonnier qu’une maison. Nous traversâmes ensuite une haute montagne, appellée la
montagne des S, parceque la route serpente dans la forme de cette lettre en
descendant. Du sommet nous apperçûmes la mer, les collines de Cette et d’Agde, etc.
Nous nous trouvâmes ensuite au pied du versant méridional de ces montagnes. Les
productions végetales étaient parfaitement changées. Nous vîmes des oliviers et enfin
des amandiers la Daphne cnidia, &c. Nous arrivâmes à déjeûner a Saint Chinian. 25
francs 5 cent.

[The following notes appear here:]

Plaîne

Beziérs pont, colline, H du Nord, canal écluses, etc. promenade Chemin d’Agde,
détruit par l’Hérault route provisoire bonne long du canal à d Villeneuve emb de
l’orbe Vias Agde dirty place inhabitants bridge of boats inn indifferent vintage not
over hill volcanic products château fort de Brescou seashore shells seaweeds oysters
fishing-boats road to Pezenas cut up by the Her. vue de Pezenas long de la riv pretty
great road inn La Paix Aloux [actually Alaux, the name of the inn-keepers] market
place M Rébouls le Parc, figs grapes, wood rivulet wall ponds dry olives climate of
Pezenas winepress ac. copper road to Meze pretty, causeway cross the Hérault
Montagnac very ugly rocks Meze étang vue de Cette

[15 ]This is the final Journal entry.

[1 ]Jean Antoine Claude Chaptal (1756-1832), an industrial chemist and former
professor of chemistry, was an adviser to governments on industry, commerce, and
agriculture.

[2 ]The entry breaks off here.
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[3 ]Henry Hunt (1773-1835), the Radical orator, Memoirs of Henry Hunt, Esq.,
Written by Himself, in His Majesty’s Jail at Ilchester, in the County of Somerset, later
completed in 3 vols. (London: Dolby, 1820-22).

[4 ]Probably William Mills (1793-1834) of Magdalen College, Oxford, who had
admired the young Mill’s abilities at the Royal Military College, Bagshot, in October
1818.

[5 ]This is presumably not No. 2 below, which was based on the series of lectures on
logic that had not yet begun; see n16 below.

[6 ]Jacques Etienne Bérard (1789-1869), the eldest of five sons, an industrial and
experimental chemist. Nothing is known of the Cahiers he gave Mill.

[7 ]Jean Cambon (b. ca. 1758), brother of Joseph (ca. 1754-1820); Samuel Bentham
had rented a house in Toulouse belonging to this family in the winter of 1817-18.

[8 ]Apart from Jacques Etienne, one other son may be plausibly identified as Auguste
(1796-1852), who had just returned from a circumnavigation of the world.

[9 ]Joseph Louis, comte de Lagrange (1736-1813), Théorie des fonctions analytiques
(1797), new ed. (Paris: Courcier, 1813).

[10 ]Pierre Lenthéric (1793-1849) taught mathematics at the Lycée of Montpellier.

[11 ]Jean Baptiste Biot (1774-1862), Traité analytique des courbes et des surfaces du
second degré (1802), retitled in its 2nd ed. Essai de géometrie analytique, appliqué
aux courbes et aux surfaces du second ordre (Paris: Bernard, 1805).

[12 ]Louis Sevene (1758-1828); the other château that he owned was possibly that of
Baillarguet.

[13 ]From here to the 18th, Mill mistakenly gives the month as October.

[14 ]Blanquet du Cayla, formerly professor of mathematics, Rector since 1815. His
wife has not been further identified.

[15 ]Sylvestre François Lacroix, Elémens d’algèbre (Paris: Duprat, an VIII [1799]).

[16 ]Joseph Diez Gergonne (1771-1859), professor since 1816, named Dean in
January 1820, founder in 1810 of the Annales de Mathématiques Pures et Appliquées
(Nîmes). For the “Traité de logique” Mill based on these lectures, and his surviving
notes, see Nos. 2 and 3.

[17 ]Not further identified.

[18 ]Jean Michel Provençal (1781-1845), a doctor, professor of zoology since 1809.
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[19 ]Joseph Anglada (1775-1833), also a doctor, who had taught chemistry in the
Faculté des Sciences from 1809, before being appointed professor of therapeutic
medicine in the Faculté de Médecine in 1820.

[20 ]Nicolas Boileau-Despréaux, L’art poétique (1674), in Oeuvres, Vol. I, pp.
263-324.

[21 ]Not otherwise identified.

[22 ]Antoine Jérôme Balard (1802-76), who remained a friend of Mill’s, was a
student of Bérard’s and assistant to Anglada; later a distinguished chemist, he
discovered bromine.

[23 ]Joseph Guillaume Virenque (1759-1829), another doctor, who had been
professor of chemistry in the Faculté de Médecine since 1803.

[24 ]See Louis Joseph Gay-Lussac (1778-1850), “Sur les combinaisons du soufre
avec les alcalis,” Annales de Chimie et de Physique, 2nd ser., VI (1817), 321-31; and
Jean Joseph Welter (1763-1852) and Gay-Lussac, “Sur un acide nouveau formé par le
soufre et l’oxigene,” ibid., X (1819), 312-19.

[25 ]Horace, Satires, in Satires, Epistles, and Ars poetica (Latin and English), trans.
H. Rushton Fairclough (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1926), pp.
4-244.

[26 ]Cicero, The Letters to His Friends (Latin and English), trans. W. Glynn
Williams, 3 vols. (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1927-29).

[27 ]Poole Hickman Vasey (ca. 1762-1834), a Colonel in the army of the East India
Company.

[28 ]Traité, Vol. I, p. 2.

[29 ]Ibid., pp. 23-63 (Bk. I, Chaps. iii-vii).

[30 ]Ibid., p. 30.

[31 ]Laplace, Exposition du système du monde (1796), 4th ed. (Paris: Courcier, 1813).

[32 ][This entry appears in the Notebook after that for 17 January; in the proper
sequence appears only:] 14 Janvier. Dimanche. à Rest.

[33 ]Martin Hugues César Pouzin (1768-1822) had been professor of botany and the
natural history of medicine since the founding of the Ecole in 1803; he had worked
energetically in establishing its botanical garden.

[a-a]CH connaître aucunement

[b-b]CH nie
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[c-c]CH établir

[d-d]CH du peu de justesse

[e-e]CH du

[f-f]CH classer

[g-g]CH auxquelles

[h-h]CH exposé

[i-i]CH en comprendre dans la même classe un nombre d’ailleurs très limité

[j-j]CH alternatives

[k-k]CH contraires

[1 ]The list of great philosophers indicates that “logic” is to be interpreted in a
comparatively broad sense: Aristotle (384-322 ), Plato (427-347 ), the mediaeval
Scholastic logicians, René Descartes (1596-1650), Gottfried Wilhelm von Leibniz
(1646-1716), Etienne Bonnot de Condillac (1715-80), and Immanuel Kant
(1724-1804).

[l-l]CH ne veux vous soumettre que

[m-m]CH découvrir de nouvelles vérités

[2 ]Condillac, La logique, ou Les premiers développemens de l’art de penser (1780),
in Oeuvres complètes, 31 vols. (Paris: Dufart, an XI [1803]), Vol. XXX, pp. 5-15 (Pt.
I, Chap. i).

[* ]Ne dirait-on pas plutôt que ces hommes extraordinaires ont été excités au travail
par quelque circonstance qui leur a fait sentir vivement combien l’ignorance ést un
grand desavantage, et la science un avantage, dans la vie?

[a-a]CH plusieurs

[b-b]CH et

[1 ]A footnote indicator appears here, but there is no note in the manuscript.

[c-c]CH portés à la méditation

[2 ]The two parts of the preceding clause (“ceux . . . moulin” and “s’y . . .
incommodés”) appear in the text in reverse order, but marked for transposition.

[3 ]Plutarch (ca. 50-120 ) tells the story of Archimedes (287-212 ) in his Life of
Marcellus, in Lives (Greek and English), trans. Bernadotte Perrin, 11 vols. (London:
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Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1914-26), Vol. V, p. 487
(xix).

[d-d]CH par la même raison

[e-e]CH paraissent se confondre en

[b-b]CH tout l’éclat

[c-c]CH de splendeur

[d-d][CH proposed:] visions

[e-e]CH est apparue

[f-f]CH la mémoire

[1 ]The case is described by Dugald Stewart (1753-1828), the Scottish philosopher, in
Some Account of a Boy Born Blind and Deaf (Edinburgh: reprinted from Transactions
of the Royal Society of Edinburgh, 1812); the specific details given below are on pp.
7, 20, and 69.

[2 ]Traité des sensations (1754), in Oeuvres, Vol. IV, pp. 1-420, passim.

[3 ]Here again there is a footnote indicator but no note.

[g-g]CH ses progrès seraient lents

[h-h]CH deviendraient

[4 ]See Jean le Rond d’Alembert (1717-83), “Eclaircissemens sur différens endroits
des Elémens de philosophie” (1767), in Mélanges de littérature, d’histoire et de
philosophie (1753), new ed., 5 vols. (Amsterdam: Chatelain, 1759-67), Vol. V, pp.
116-17 (Ec. vii).

[5 ]The account is in John Locke (1632-1704), An Essay Concerning Human
Understanding (1690), in Works, new ed., 10 vols. (London: Tegg, et al., 1823), Vol.
II, p. 191 (Bk. III, Chap. iv, Sect. 11).

[i-i]CH privé d’une place avantageuse

[6 ]Again a footnote indicator but no note.

[j-j]CH éprouverait

[7 ]Denis Diderot (1713-84), “Lettre à Mademoiselle ***,” in Oeuvres, ed. Jacques
André Naigeon, 15 vols. (Paris: Desray, 1798), Vol. II, pp. 328-32 (Chap. v).

[a-a]CH de comprendre

Online Library of Liberty: The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI - Journals and
Debating Speeches Part I

PLL v5 (generated January 22, 2010) 482 http://oll.libertyfund.org/title/260



[b-b]CH qui divise les idées simples des idées

[c-c]CH premier

[1 ]Dissertatio de methodo (in French, 1637), in Opera philosophica, 4th ed.
(Amsterdam: Elzevir, 1664), pp. 23 ff. (v).

[2 ]The story of the slave Androcles is told by Aulus Gellius (b. ca. 130 ) in The Attic
Nights (Latin and English), trans. John C. Rolfe, 3 vols. (London: Heinemann; New
York: Putnam’s Sons, 1927-28), Vol. I, pp. 420-6 (V, xiv).

[3 ]For these terms, see the discussion under “predicables” in Aristotle, Topica, in
Posterior Analytics, Topica (Greek and English), trans. Hugh Tredennick and E.S.
Forster (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1960),
pp. 282-4 (102a-b).

[4 ]Joannes Scotus Duns (1265-1308?) and St. Thomas Aquinas (ca. 1225-74).

[5 ]Not Aquinas, but Alexander of Hales (ca. 1185-1245) was known as “Doctor
irrefragabilis.”

[6 ]Descartes, Principia philosophiae (1644), in Opera, p. 16 (I, lix).

[7 ]Ibid., pp. 15 (I, lvii) and 25-7 (II, iv, x).

[8 ]Condillac, L’art de penser (1775), in Oeuvres, Vol. IX, pp. 111-13 (Pt. I, Chap.
viii).

[9 ]Condillac, Traité, pp. 223-4 (Pt. II, Chap. viii).

[10 ]Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), in Sämmtliche Werke, ed. Karl
Rosenkrantz and Friedrich Schubert, 14 vols. in 12 (Leipzig: Voss, 1838-40), Vol. II,
pp. 34-54.

[11 ]George Berkeley (1685-1753) first expounded his principle in An Essay toward a
New Theory of Vision (1709), in Works, 3 vols. (London: Priestley, 1820), Vol. I, pp.
225-316; it is more fully expounded in A Treatise Concerning the Principles of
Human Knowledge (1710), ibid., pp. 1-106, and Three Dialogues between Hylas and
Philonous (1713), ibid., pp. 255-360.

[12 ]Nicolas Malebranche (1638-1715), Recherche de la vérité (1674-78), in Oeuvres
complètes, ed. A. Robinet, et al., 20 vols. (Paris: Vrin, 1962-67), Vol. III, pp. 58-9
(Eclaircissement vi).

[13 ]Eléments d’idéologie, Vol. I, pp. 115-22 (Chap. vii).

[14 ]Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), “Examen philosophique de la
preuve de l’existence de Dieu employée dans l’Essai de cosmologie” (1758), in
Oeuvres, new ed., 4 vols. (Lyon: Bruyset, 1768), Vol. I, pp. 393-6 (Sects. xi-xviii).
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[1 ]Pierre La Ramée (Petrus Ramus) (1515-72), Dialecticae institutiones (Paris:
Bogardus, 1543).

[2 ]Jean Baptiste Pierre de Monet, chevalier de Lamarck (1744-1829), employed the
binary method in his Flore Françoise, 3 vols. (Paris: Imprimerie royale, 1778). In the
prefatory discourse to his Systême des animaux sans vertèbres (Paris: Deterville, an
IX [1801], pp. 31-3, Lamarck explains that binary division is not adequate for this
subject, and illustrates in his table on pp. 49-50.

[3 ]Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ed.
Denis Diderot and Jean le Rond d’Alembert, 17 vols. (Paris: Briasson, et al.,
1751-65); specifically, Diderot’s “Observations sur la division des sciences, du
chancelier Bacon,” Vol. I, pp. li-lii, with reference to Francis Bacon (1561-1626), De
augmentis scientiarum (1623), in Works, ed. James Spedding, et al., 14 vols.
(London: Longman, et al., 1857-74), Vol. I, p. 540 (Latin), and Vol. IV, p. 337
(English).

[4 ]Arrêté contenant une nouvelle organisation de l’Institut National, Bull. 243, No.
2257 (23 Jan., 1803), Bulletin, 3rd ser., VII, 373-8, set up four academies, of sciences,
French language and literature, Classical history and literature, and Beaux-Arts. This
scheme reflected Napoleon’s desire to abolish the Academy of Moral and Political
Science established with the Academies of Science and of Literature and Beaux-Arts
by Constitution de la république française (1795), which provided for the Institut in
Article 298, and Loi sur l’organisation de l’instruction publique, Bull. 203, No. 1216
(25 Oct., 1795), Bulletin, 1st ser., VI, 1-13, which established the Academies in Titre
4.

[5 ]Pierre Roland François Butet (1769-1825), Abrégé d’un cours complet de
léxicographie (Paris: Renouard, 1801).

[6 ]André Morellet (1727-1819), “Remarques sur un ouvrage intitulé: Abrégé d’un
cours complet de léxicographie,” in Mélanges de littérature et de philosophie du 18e
siècle, 4 vols. (Paris: Lepetit, 1818), Vol. I, pp. 369-84, esp. 369-71, and 377 ff.

[7 ]Carl Linnaeus (von Linné) (1707-78) sets forth his system of classification in
Systema naturae (Leyden: Batavorum, 1735) and in Fundamenta botanica
(Amsterdam: Schouten, 1736).

[8 ]Antoine Laurent de Jussieu (1748-1836), Genera plantarum (Paris: Hérissant,
1789).

[1 ]Mill here indicates the insertion of the next seven words from the verso of the
previous folio.

[2 ]The so-called “Port Royal logicians,” Antoine Arnauld (1612-94) and Pierre
Nicole (1625-95), La logique, ou L’art de penser (1662), dernière éd. (Amsterdam:
Wolfgank, 1775), pp. 132-40 (Pt. I, Chap. xi).
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[3 ]Joseph Diez Gergonne, “Essai sur la théorie des définitions,” Annales de
Mathématiques Pures et Appliquées, IX (1 July, 1818), 1-35; the journal, edited by
Gergonne, was founded in 1810. The refutation, not in that journal, has not been
located.

[4 ]Again a footnote indicator but no note.

[5 ]Not located.

[6 ]The story concerning Diogenes the Cynic (ca. 412-323 ) is told in Diogenes
Laertius (fl. early 3rd century ), “Diogenes,” in Lives of Eminent Philosophers, (Greek
and English), trans. R.D. Hicks, 2 vols. (London: Heinemann; New York: Putnam’s
Sons, 1925), Vol. II, p. 42.

[7 ]Mill here indicates the insertion of the next two paragraphs from the verso of the
previous folio.

[8 ]Antoine Laurent Lavoisier (1743-94) explained his system in Méthode de
nomenclature chimique (Paris: Cuchet, 1787), but had named oxygen earlier, in
“Considérations générales sur la nature des acides, et sur les principes dont ils sont
composés” (1777), in Histoire de l’académie royale des sciences. Année 1778 (Paris:
Imprimerie royale, 1781), p. 536.

[9 ]In England, by Humphry Davy (1778-1829), “Some Experiments on a Solid
Compound of Iodine and Oxygene, and on Its Chemical Agencies” and “On the
Action of Acids on the Salts Usually Called Hyperoxymuriates, and on the Gases
Produced from Them,” both in Philosophical Transactions of the Royal Society of
London, CV, Pt. 1 (1815), 203-13 and 214-19; in France, by Joseph Louis Gay-
Lussac, “Recherches sur l’acide prussique,” Annales de Chimie, XC (1815), 136-231.

[10 ]Again a footnote indicator but no note.

[11 ]Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), in Oeuvres,
Vol. I, pp. 17-35 (Pt. I, Sect. 1, Chaps. i-ii).

[12 ]Gergonne has in mind Bacon, De augmentis, Works, Vol. I, p. 643 (Latin), Vol.
IV, p. 431 (English).

[13 ]The final instance of a footnote indicator but no note.

[14 ]Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 141-51 (Pt. II, Chap. vi).

[1 ]Condillac, Essai, Oeuvres, Vol. I, pp. 173-87 (Pt. I, Sect. IV, Chap. i); cf. La
logique, ibid., Vol. XXX, pp. 109-30 (Pt. II, Chaps. ii-iv).

[2 ]Louis Gabriel Ambroise, vicomte de Bonald (1754-1840), “Dissertation sur la
pensée de l’homme et sur son expression,” Recherches philosophiques sur les
premiers objets des connoissances morales (1818), in Oeuvres complètes, 3 vols.
(Paris: Migne, 1859), Vol. III, col. 426.
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[3 ]Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 131-40 (Pt. II, Chap. v).

[4 ]Lagrange, Théorie des fonctions analytiques, passim.

[5 ]Destutt de Tracy, Eléments, Vol. II, pp. 23-8 and 74-6 (Chaps. i and iii).

[6 ]E.g., Bonald, Recherches, cols. 183-207 (Chap. viii).

[7 ]Eléments, Vol. I, pp. 262-71 (Chap. xvi).

[1 ]Plato, Meno, in Laches, Protagoras, Meno, Euthydemus (Greek and English),
trans. W.R.M. Lamb (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1952), pp. 298-322 (80d-86c).

[2 ]Descartes, Meditationes de prima philosophia (1641), in Opera philosophica, pp.
15-25 and 31-5 (Meditations iii and v); Malebranche, Recherche de la vérité,
Oeuvres, Vol. I, pp. 429-32 (Bk. III, Pt. II, Chap. iv).

[3 ]Aristotle, De anima, in On the Soul, Parva naturalia, On Breath (Greek and
English), trans. W.F. Hett (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1935), p. 180 (432a), and Posterior Analytics, in Posterior
Analytics, Topica, pp. 255-61 (II, xix).

[4 ]Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Works, Vol. I, p. 82-Vol. II,
p. 157 (Bk. II, passim).

[5 ]Condillac, Essai and Traité, both passim; Bonald (not Bonnal), Recherches, cols.
167-83 (Chap. vii).

[6 ]Jean Pierre Georges Cabanis (1757-1808), Rapports du physique et du moral de
l’homme (1802), 2 vols. (Paris: Caille and Rivier, 1815), passim; Destutt de Tracy,
Eléments, specifically Vol. I, p. 35.

[7 ]Hobbes, “Preface to the Reader,” Philosophical Rudiments Concerning
Government and Society (1651), in English Works, Vol. II, p. xvii.

[8 ]Aristotle, De anima, p. 180 (432a).

[9 ]Claude Adrien Helvétius (1715-71), De l’esprit (1758), new ed., 2 vols. (Paris:
Durand, 1758), Vol. I, pp. 247-84 (Discourse III, Chaps. i-iv).

[10 ]Condillac, La logique, pp. 5-15 (Pt. I, Chap. i).

[11 ]Cf. Cabanis, Rapports, Vol. II, pp. 320-2.

[12 ]Kant, Kritik der reinen Vernunft, Werke, Vol. II, pp. 34-54.

[13 ]Bonald, Recherches, cols. 61-122, esp. col. 64.
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[14 ]Leibniz, Système nouveau de la nature (1695), in Opera philosophica, ed. Johann
Eduard Erdmann (Berlin: Eichler, 1840), pp. 124-8.

[15 ]Leibniz, Second éclaircissement du système de la communication des substances
(1696), ibid., pp. 133-4.

[16 ]Sic. The sense requires “corps”.

[17 ]Malebranche, Recherche, Vol. I, pp. 45-8 (Bk. I, Chap. i, Sect. ii) and 445 (Bk.
III, Pt. ii, Chap. vi).

[a-a]CH Les

[b-b]CH faire quelqu’usage

[c-c]CH de manière à

[d-d]CH rapports

[e-e]CH pourrait

[f-f]CH un très grand nombre

[g-g]CH pûssent

[h]CH soit

[i-i]CH soit

[j]CH lorsqu’il est

[k-k]-CH

[l-l]-CH

[m-m]CH le jugement

[n-n]CH convenable

[o]CH celle-ci:

[p-p]CH le précède le jugement, [sic] lui même ést ce me semble

[q-q]CH peut être appelée

[r]CH de la

[s-s]CH à toute force
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[t-t]-CH

[u-u]CH e.g.

[v-v]CH soit

[w-w]CH inventer un pareil raisonnement aussi fort que le premier qui mène à une
conclusion directement opposée

[x-x]CH du

[y]CH Il est donc divisible.

[z-z]CH de la même

[a-a]CH et voici ce qu’on a dit. La

[b-b]CH qui n’est

[c-c]CH Ce

[d-d]CH La

[e-e]CH Quand

[f]CH c’est alors

[g-g]-CH

[h-h]CH On

[i]CH aussi

[j-j]CH la matière et l’esprit

[k-k]CH de la

[1 ]Locke, Essay, Vol. II, pp. 330-62 (Bk. IV, Chap. iii, Sect. 6).

[l]CH pouvons-nous

[m-m]CH nous ne sommes

[n-n]CH assurés

[o-o]CH faudrait

[p-p]CH si

[q-q]CH de
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[r]CH se soutient

[s-s]-CH

[t-t]CH n’etaient

[2 ]Descartes, Dissertatio de methodo, pp. 23ff.

[3 ]Malebranche, Recherche, Vol. II, pp. 104-6 (Bk. IV, Chap. xi, Sect. iii).

[4 ]Probably a misheard name; not identified.

[u-u]CH qui voyait

[v-v]CH supposa

[w-w]CH etait

[x-x]CH pourrait

[y-y]CH Et si

[z-z]CH ce n’ést

[a-a]-CH

[b-b]CH puisse

[c-c]CH Cela ést vrai

[d-d]CH si

[e-e]CH différentes

[f-f]CH savoir au premier abord

[g-g]CH j’acquierre

[h-h]CH données

[i-i]-CH

[j]CH même au premier abord

[k-k]CH a-t-on dit

[l-l]CH quand [?] nous jugeons à un époque

[m-m]CH beaucoup insisté sur la proposition etc.
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[n]CH la dessus

[o-o]CH cela n’est pas difficile, car si l’on peut juger

[p-p]CH l’Inquisition

[q-q]-CH

[r-r]CH bruts

[s-s]-CH

[t-t]CH C’est

[u-u]CH C’est tout bonnement

[v]CH [paragraph break indicated by single square bracket and interlined NL]

[w-w]CH soyons

[x-x]CH de telle ou telle manière d’agir

[y-y]CH [marked off with square brackets, presumably to suggest deletion]

[z-z]-CH

[a-a]CH [marked off with square brackets, presumably to suggest deletion]

[b-b]-CH

[c-c]CH [illegible substitution]

[d-d]CH lorsqu’on punit

[e-e]CH commet point

[f-f]CH à mon insçu

[g-g]CH tant que je ne savais

[h-h]CH j’étais [?]

[i-i]CH pas

[j-j]CH C’ést un cas pareil à celui que nous venons de traiter

[k]CH [on following line, centred, “Pass to (a)”, evidently signalling that the first two
paragraphs of the next leçon should be omitted; see 197abelow]

[a-a]CH Un
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[b-b]CH que nous venons de traiter, c’est celui

[c-c]CH de l’organisation du cerveau toutes les habitudes, toutes les propensions, de
l’individu

[1 ]The phrenological system is exposited in Franz Joseph Gall (1758-1828) and
Johann Caspar Spurzheim (1776-1832), Anatomie et physiologie du systême nerveux
en général, et du cerveau en particulier, 4 vols. (Paris: Schoell, 1810-19).

[d-d]CH crois qu’il peut avoir raison. Le

[e]CH donc

[f]CH pas

[g-g]CH développement pareil

[h-h]CH On pourrait

[i]CH ainsi

[j-j]-CH

[k-k]CH souvenir

[l-l]CH j’avais bien de la difficulté [?]

[m-m]CH à

[n-n]CH c’est qu’on

[o-o]CH physionomie s’unit à [?]

[p-p]CH étant

[q-q]-CH

[r-r]CH beaucoup travailler

[s-s]CH [illegible substitution]

[2 ]No source gives precisely this story about Socrates (469-399 ), but cf. Cicero, De
fato, in De oratore, De fato, Paradoxa stoicorum, De partitione oratoria (Latin and
English), trans. H. Rackham (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1942), pp. 202-4 (Sects. 10-11).

[t-t]-CH

[u-u]CH On
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[v-v]CH Certaines

[w]CH aussi

[x-x]CH d’assise

[y-y]CH certainement il ne peut pas [?]

[z-z]CH pas

[a]CH [(a) in the margin, to indicate point at which revised version should resume;
see 196kabove]

[b-b]CH J’ai dit

[c-c]CH qui

[d-d]CH crois

[e-e]-CH [this is the final correction]

[3 ]Roch Ambroise Cucurron, abbé Sicard (1742-1822), Elémens de grammaire
générale appliqués à la langue française (1799), 3rd ed., 2 vols. (Paris: Deterville,
1808), Vol. I, pp. 216-17; Destutt de Tracy, Eléments, Vol. II, pp. 92-3 (Chap. iii).

[4 ]Destutt de Tracy, Eléments, Vol. III, pp. 358-9 (Chap. viii).

[1 ]The Low Countries were known as the Batavian Republic during the period
1795-1806.

[2 ]Sic. The word “pas” is interlined, clearly in error.

[3 ]Sic. The sense requires “négative”.

[4 ]Aristotle, Prior Analytics, in The Categories, On Interpretation, Prior Analytics
(Greek and English), trans. Harold P. Cooke and Hugh Tredennick (London:
Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), p. 198 (24a).

[5 ]Sic. The sense requires “j’affirme”.

[1 ]Sic. The sense requires “quelquefois” (as in the second paragraph of the lecture).

[1 ]La Fontaine, “L’ours et l’amateur des jardins,” in Fables choisies mises en vers,
Vol. III, p. 135.

[2 ]Boileau-Despréaux, L’art poétique, Oeuvres, Vol. I, p. 284 (Ch. ii, l. 94).

[3 ]Voltaire, La Henriade (1724), Oeuvres, Vol. VIII, p. 47 (Ch. i, l. 7).
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[4 ]The story of Euathlus, the young man, and Protagoras, the sophist, is told in Aulus
Gellius, The Attic Nights, Vol. I, pp. 404-8 (V, x).

[1 ]This allusion to Isaac Newton (1642-1727) has not been located in Voltaire.

[2 ]Aristotle, Prior Analytics, Bk. I passim.

[3 ]The major work on logic of Claudius Galen (129-99 ) was not discovered until
1844, but he had been credited with the invention of the 4th figure by Averoës
(1126-98), Aristotelis priorum resolutorium, in Commentaria et introductiones in
omnes libros Aristotelis, 12 vols. in 18 (Venice: Iuntas, 1562-74), Vol. I, p. 24.

[4 ]Pierre Gassendi (1592-1655), Institutio logica, in Opera omnia, ed. Henri Louis
Habert de Montmor, 6 vols. (Lyon: Anisson and Devenet, 1658), Vol. I, pp. 106-20.

[5 ]Arnauld and Nicole, La logique, pp. 254-336 (Pt. III, Chaps. i-xv).

[6 ]Leonhard Euler (1670-1745), Lettres à une princesse d’Allemagne sur divers
sujets de physique et de philosophie, 3 vols. (Mietau and Leipzig: Steidel; St.
Petersburg: Imperial Academy of Sciences, 1770, 1772), Vol. II, pp. 99-139 (Letters
102-6).

[7 ]Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, p. 65n (Pt. I, Chap. vii).

[8 ]Actually fourteen valid kinds; see Bk. I of Prior Analytics.

[1 ]Arnauld and Nicole, La logique, pp. 303-8 (Pt. III, Chap. x).

[2 ]A gap in the manuscript, indicating that Mill did not catch the name.

[3 ]Descartes, Discours de la méthode (Leyden: printed Maire, 1637), p. 32.

[4 ]For the story about Omar I (not Oram) (ca. 581-644 ), see the entry on him by
Pierre Audiffret in Biographie universelle ancienne et moderne, ed. Louis Gabriel
Michaud, 52 vols. (Paris: Michaud frères, 1811-28), Vol. XXXII, p. 3.

[1 ]Claude Lancelot (ca. 1615-95) and Louis Isaac Lemaistre de Sacy (1613-84), the
title work in Le jardin des racines grecques, mises en vers françois, avec un traité des
prépositions et autres particules indéclinables (Paris: Le Petit, 1657), pp. 1-218.

[2 ]François Louis de Salignac Fénélon, marquis de la Mothe (1722-64), Suite du
quatrième livre de l’Odyssée d’Homère, ou Les avantures de Télémaque, fils d’Ulysse
(Paris: Barbin, 1699), and Seconde partie des avantures de Télémaque, fils d’Ulysse
(ibid.).

[3 ]Pierre Samuel Du Pont de Nemours (1739-1817), Speech on the Colonies (13
May, 1791), Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 15 May, 1791, p. 558.
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[4 ]For the story of the application to Louis XV for admission of Alexis Claude
Clairaut (1713-65) to the Académie des Sciences, after his presentation of “Quatre
problèmes sur de nouvelles courbes” (published in Miscellanea berolinensia ad
incrementum scientiarum, IV [1734], 143-52), see his life by Silvestre François
Lacroix in Biographie universelle, Vol. VIII, p. 593.

[5 ]A small comet had been observed in Paris in January 1821 by Nicolas Nicollet; it
was interpreted by the superstitious to presage the convening of the congress at
Laibach, Austria, in that month to settle the problems of the Neapolitan revolutions.
The other international congresses referred to were at Troppau (October 1820),
Vienna (September 1814 to June 1815), and Paris (May 1814).

[6 ]Aristotle, On the Heavens (Greek and English), trans. W.K.C. Guthrie (London:
Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1939), pp. 242-4 (296b).

[7 ]Not identified.

[8 ]Lavoisier, “Considérations,” passim.

[1 ]Cf. Louis Sébastien Mercier (1740-1814), “Newton,” in Mon bonnet de nuit, 4
vols. (Lausanne: Heubach, 1784-85), Vol. IV, pp. 209-14.

[1 ]Descartes, Discours, p. 32.

[2 ]Christian Wolff (1679-1754), Elementa matheseos universae, 2 vols. (Magdeburg:
Libraria Rengeriana, 1713-15), Vol. I, p. 29 (Theorem 1).

[3 ]D’Alembert, “Eclaircissemens,” pp. 63-5 (Ec. vi).

[4 ]Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), in Opera quae
exstant omnia, ed. Samuel Horsley, 5 vols. (London: Nichols, 1779-85), Vol. III, p. 2
(Lib. III, Reg. ii).

[1 ]Hugues Capet (946-96 ).

[2 ]Antoine de Bourbon (1518-62), duc de Vendôme, roi de Navarre.

[3 ]Plato, The Statesman, in The Statesman, Philebus, Ion (Greek and English), trans.
H.N. Fowler and W.R.M. Lamb (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons,
1925), pp. 104-10 (285e-287b); and Sophist, in Theaetetus, Sophist (Greek and
English), trans. H.N. Fowler (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1921),
pp. 270-82 (218b-221c).

[4 ]Laplace, Traité de mécanique céleste, 5 vols. and supplement (Paris: Duprat, et
al., 1798-1825).

[5 ]D’Alembert, “Eclaircissemens,” pp. 43-5 (Ec. iv).

[6 ]As is made clear below, Gergonne has Destutt de Tracy in mind.
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[7 ]Condillac, Essai, Oeuvres, Vol. I, pp. 102-12 (Pt. I, Sect. II, Chap. vii).

[8 ]Condillac, “Introduction au cours d’études,” Oeuvres, Vol. VIII, p. lxxii.

[9 ]Bacon, De augmentis, Works, Vol. I, p. 643 (Latin), Vol. IV, p. 431 (English).

[10 ]Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, p. 149 (Pt. II, Chap. vi).

[11 ]Arnauld and Nicole, La logique, pp. 470-1 (Pt. IV, Chap. ii).

[12 ]Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 149-50 (Pt. II, Chap. vi).

[1 ]Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 16-24 (Pt. I, Chap. ii) and 149 (Pt.
II, Chap. vi).

[2 ]Ibid., pp. 149-50. See also his “Introduction au cours d’études,” Oeuvres, Vol.
VIII, pp. v-vi.

[3 ]La logique, passim; cf. Essai, Oeuvres, Vol. I, pp. 102-12 (Pt. I, Sect. II, Chap.
vii), and L’art de penser, Oeuvres, Vol. IX, pp. 221-9 (Pt. II, Chap. iv).

[4 ]E.g., in La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 141-51 (Pt. II, Chap. vi).

[5 ]Ibid., pp. 25-31 (Pt. I, Chap. iii); L’art de penser, Oeuvres, Vol. IX, pp. 221-9 (Pt.
II, Chap. iv).

[6 ]La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 118-24 (Pt. II, Chap. iii); “Grammaire,”
Oeuvres, Vol. VIII, pp. 67-73 (Pt. I, Chap. vi).

[7 ]“Grammaire,” Oeuvres, Vol. VIII, pp. 39-44 (Pt. I, Chap. iii).

[8 ]Destutt de Tracy, Eléments, Vol. II, pp. 74-6 (Chap. iii).

[9 ]D’Alembert, “Réflexions sur l’histoire et sur les différentes manières de l’écrire,”
in Mélanges, Vol. V, p. 490.

[10 ]See Constantin François de Chasseboeuf, comte de Volney (1757-1820),
“Histoire,” in Séances des écoles normales, 6 vols. (Paris: Reynier, an VI [1797-98]),
Vol. II, pp. 434-5 and Vol. III, pp. 410-11 (the way of studying history), and Vol. III,
p. 405 (the analytic method).

[11 ]Lazare Nicolas Marguerite Carnot (1753-1823), De la corrélation des figures en
géométrie (Paris: Duprat, an IX [1801]); Géométrie de position (Paris: Duprat, an XI
[1803]); and Mémoire sur la relation qui existe entre les distances respectives de cinq
points quelconques pris dans l’espace (Paris: Courcier, 1806).

[12 ]After the Restoration of the Bourbons, during the so-called “White Terror,” a
large crowd gathered in Nîmes to oppose freedom of worship for Protestants. When
the garrison was called out to disperse the mob, the officer in charge was shot and
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wounded, and the commanding officer was recalled from Toulouse to restore peace
and order. Gergonne (who was from the area) probably used an official title, perhaps
“procureur,” unknown to Mill, to identify his informant.

[13 ]Eratosthenes (ca. 280-200 ); our knowledge of “the sieve of Eratosthenes” comes
from Nicomachus of Gerasa (d. ca. 196 ), whose arithmetic work was known through
Boethius (ca. 476-524 ), De arithmetica, libri duo, in Vol. LXIII of Patrologiae
cursus completus. Series latina, ed. Jacques Paul Migne (Paris: Migne, 1860), col.
1094.

[14 ]Sic. The sense requires “nombres”.

[15 ]Malebranche, Recherche, Oeuvres, Vol. I, pp. 121-30 (Bk. I, Chap. x).

[1 ]Descartes, Dissertatio, pp. 23ff.

[2 ]Charles Louis de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu (1689-1755),
Lettres persanes, 2 vols. in 1 (Amsterdam: Brunel, 1721).

[3 ]Françoise d’Issembourg d’Happoncourt de Grafigny (1695-1758), Lettres d’une
Péruvienne (Paris: n.p., [1747]).

[4 ]Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert, baron Cuvier (1769-1832), Leçons
d’anatomie comparée, 5 vols. (Paris: Baudoin, and Genets, 1800-05), Vol. I, pp. 56-7
(Art. IV).

[1 ]Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains, et de
leur décadence (1734), new ed. (Edinburgh: Hamilton, Balfour and Neill, 1751).

[2 ]Ptolemy (fl. 2nd century ), Almagestum (Venice: Liechtenstein, 1515).

[3 ]Nicolaus Copernicus (1473-1543), De revolutionibus orbium coelestium
(Nuremberg: Petreium, 1543).

[4 ]Newton, Principia, Vol. III, p. 11 (Prop. II, Theorem ii).

[5 ]Aristotle, The Physics (Greek and English), trans. Philip H. Wickstead and Francis
M. Cornford, 2 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1963).

[6 ]Principia, Vol. III, p. 2, “De mundi systemata.”

[7 ]Voltaire, Nanine, ou Le préjugé vaincu (1749), in Oeuvres, Vol. IV, p. 79 (III,
viii).

[a-a]L] TS understandings
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[1 ]Jean Jacques Rousseau (1712-78), Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes (1755), in Oeuvres complètes, 2nd ed., 25 vols. in 12
(Paris: Feret, 1826), Vol. I, pp. 239-392.

[b]TS (not) [parentheses added in ink, presumably to indicate an addition; not here
accepted]

[2 ]Not identified.

[c-c]L] TS knowledge

[d-d]L] TS [corrected in ink from There]

[e-e]L] TS suit [transcriber’s error?]

[3 ]By followers of Edmund Burke (1729-97), who lauded “the wisdom of our
ancestors” in his Thoughts on the Cause of the Present Discontents (1770), in Works,
8 vols. (London: Dodsley, and Rivington, 1792-1827), Vol. I, p. 485. Mill would also
have in mind the Benthamite rejection of the idea, made especially prominent the next
year in Bentham’s The Book of Fallacies, ed. Peregrine Bingham (London: Hunt,
1824), pp. 69-81 (Chap. ii: “The Wisdom of Our Ancestors; a Chinese Argument”).

[f-f]L] TS is [transcriber’s error?]

[1 ]The greatest Greek orator (384-322 ).

[2 ]Prominently supported in Bentham’s greatest target, William Blackstone
(1723-80), Commentaries on the Laws of England, 4 vols. (Oxford: Clarendon Press,
1765-69), Vol. I, pp. 50-2. A similar sentiment is found in Burke, e.g., Thoughts on
the Cause of the Present Discontents, in Works, Vol. I, p. 489, and An Appeal from
the New to the Old Whigs (1791), ibid., Vol. III, pp. 417 and 512-13.

[3 ]In the manuscript this sentence appears in a box in the right-hand margin.

[4 ]On 6 May, 1793, Charles Grey (1764-1845; later Earl Grey) presented a motion to
refer to Committee a Petition from the Society of the Friends of the People for a
Parliamentary Reform; see The Parliamentary History of England, ed. William
Cobbett and John Wright, 36 vols. (London: Bagshaw, Longmans, 1806-20), Vol.
XXX, cols. 789-99. The evidence that Mill refers to is alluded to by Grey in cols. 789
and 795, but after debate (ibid., cols. 799-925), the motion was negatived by a large
majority, and so the figures are not in the record.

[5 ]Originally by the Irish statutes, 2 Elizabeth, cc. 1 and 2 (1560), and then by Sect. 5
of the Act of Union, 39 & 40 George III, c. 67 (1800).

[6 ]Burke, “Speech on a Motion Made in the House of Commons” (7 May, 1782), in
Works, Vol. V, p. 397.
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[7 ]This catchphrase of the Philosophic Radicals is found, e.g., in Bentham’s Plan of
Parliamentary Reform (1817), in Works, Vol. III, pp. 440 and 446.

[8 ]This term was apparently first used in English by William Hazlitt (1778-1830) in
“The Drama. No. IV,” London Magazine (Apr. 1820), p. 433; Hazlitt had reviewed in
1816 Ernst Arndt’s Der Geist der Zeit, from which the term derives, and then used it
as the title of a work in 1825. Mill later used “The Spirit of the Age” as title for a
series in the Examiner in 1831; see CW, Vol. XXII, Nos. 73, 77, 82, 92, 97, 103, and
107.

[9 ]This clause [“and who . . . mine;”] written at the bottom of the page, is marked for
insertion here.

[1 ]See No. 5.

[2 ]Not identified.

[3 ]Cf. No. 5, n4.

[4 ]The repressive “Six Acts,” 60 George III & I George IV, cc. 1, 2, 4, 6, 8, and 9 (all
1819), were passed by Parliament after the armed suppression on 16 August of the
crowd at St. Peter’s Field, Manchester (usually referred to as “Peterloo”); the most
recent of the Corn Laws was 3 George IV, c. 60 (1822); the Usury Law still in force
was 12 Anne, second session, c. 16 (1713); the most recent of the Game Laws (which
go back to 22 & 23 Charles II, c. 25 [1671]) was 57 George III, c. 90 (1817).

[5 ]For the debate of 27 February, 1824, on the behaviour towards Charles Flint, an
attorney, of George Chetwynde (1783-1850), M.P. for Stafford (1820-26) and a
magistrate, see PD, n.s., Vol. X, cols. 504-25.

[6 ]George Holme-Sumner (1760-1838), then M.P. for Surrey, Speech on
Commitments by Magistrates (2 Mar., 1824), ibid., cols. 646-7, and Speech on
Commitments and Convictions (27 May, 1824), ibid., Vol. XI, col. 908.

[7 ]Aristides (ca. 530-468 ), archon in Athens, 489/8 , known as “the Just,” the type of
equitable judge; and George Jeffreys (1648-89), Lord Chief Justice in 1683, known as
a “hanging judge,” prominent in the prosecutions for treason in the last years of
Charles II’s reign.

[8 ]Not identified.

[9 ]See No. 5, n4.

[10 ]Samuel Romilly (1757-1818), a famous law reformer, was patronized by William
Wyndham Grenville (1759-1834), Baron Grenville, and became M.P. for
Queenborough; in 1812 Bernard Edward Howard (1765-1842), 12th Duke of Norfolk,
brought him in for Arundel. Henry Peter Brougham (1788-1868) had been brought
into the House for Camelford in 1810 through the influence of Henry Richard Vassal
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Fox (1773-1840), 3rd Baron Holland; in 1815 he was offered a seat for Winchelsea by
William Harry Vane (1766-1842), 3rd Earl of Darlington.

[11 ]A common term for the Ottoman Sultans of Turkey.

[12 ]The “swinish multitude” became an ironic catchphrase of the Radicals following
Burke’s use of the term in his Reflections on the Revolution in France (1790), in
Works, Vol. III, p. 114.

[13 ]Named for John Loudon McAdam (1756-1836), a Scottish inventor who devised
a method of making all-weather roads from a thick, compressed layer of broken
stones. His method was approved by a Committee of the House of Commons in 1823.

[14 ]By an unheaded decree of 20 June, 1790 (Gazette Nationale, ou Le Moniteur
Universel, 21 June, p. 704).

[15 ]Cf. Thomas Fowell Buxton (1786-1845), An Inquiry Whether Crime and Misery
Are Produced by Our Present System of Prison Discipline (London: Arch, 1818), p.
44.

[16 ]Cf. Proverbs, 29:8.

[17 ]E.g., Arnauld and Nicole, La logique, pp. 293-303 (Pt. III, Chap. ix); and Henry
Aldrich (1647-1710), Artis logicae compendium (Oxford: Sheldonian Theatre, 1691),
Sects. 6-7.

[18 ]Jonathan Swift (1667-1745), A Tale of a Tub (1704), in Works, ed. Walter Scott,
19 vols. (Edinburgh: Constable, 1814), Vol. XI, pp. 114-17.

[19 ]I Samuel, 17.

[20 ]Judges, 16:25-30.

[21 ]Not identified.

[22 ]Not identified.

[23 ]Not identified.

[24 ]That is, party caucuses limited the field by choosing candidates for election.

[25 ]The typescript reads “[combine]” presumably to indicate a gap or a doubtful
reading.

[26 ]E.g., under 1 James I, c. 27 (1603).

[27 ]See the unheaded leader on the case of John Henry Franks (a Surrey labourer) in
the Morning Chronicle, 3 Aug., 1824, pp. 2-3, to which Mill refers below, where
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these phrases are used. Penalties for taking or destroying eggs are found in Sect. 2 of
1 James I, c. 27 (1603); cf. No. 19, n11 below.

[28 ]Neither of these cases has been identified.

[29 ]Hazlitt, “The Spirits of the Age (No. III): The Late Mr. Horne Tooke,” New
Monthly Magazine, X (Mar. 1824), 246, reports this remark by John Horne Tooke
(1736-1812), the philologist and political radical.

[30 ]The speaker has not been identified.

[31 ]George Canning (1770-1827), then M.P. for Harwick, Foreign Secretary and
leader of the House of Commons; for his opinion, see Corrected Report of the Speech
of the Right Honourable George Canning, in the House of Commons, 25th April,
1822, on Lord John Russell’s Motion for a Reform of Parliament (London: Hatchard,
1822).

[32 ]Joseph Hume (1777-1855), M.P. for Montrose and a life-long friend of James
Mill’s, was one of the best known Radicals in the House of Commons at this time.

[33 ]Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758-94) was seen as the
main instigator of the Terror during the French Revolution.

[34 ]William Cobbett (1762-1835), the “Tory Radical” writer and publicist, was
constantly in the public eye because of his repeated broadsides against the
government. Henry Hunt, who had been imprisoned after Peterloo for sedition, was
released in 1822, but had little influence thereafter.

[35 ]Initially established under Edward III to allow equity a role in the law, the Court
developed an immense body of procedural rules that made judgments costly and slow.

[1 ]Thomas Robert Malthus (1766-1834), An Essay on the Principle of Population
(1798), 5th ed. with additions, 3 vols. (London: Murray, 1817).

[1 ]Possibly Charles Austin (1799-1874), who spoke first for the Utilitarian side (CW,
Vol. I, p. 127).

[2 ]Robert Owen (1771-1858), Scottish reforming mill-owner, known to James Mill
and Bentham, had promulgated his comprehensive views on cooperation in a number
of works: see, e.g., Report to the County of Lanark, of a Plan for Relieving Public
Distress, and Removing Discontent, by Giving Permanent, Productive Employment, to
the Poor and Working Classes (Glasgow: Wardlaw and Cunningham; Edinburgh:
Constable, et al.; London: Longman, et al., 1821).

[3 ]The uncancelled part of the manuscript ends here; the cancelled continuation
(which also breaks off) is a draft of the next paragraphs of the speech.

[a-a]L further
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[4 ]E.g., Report, p. 2; and cf. A New View of Society (1813), 2nd ed. (London:
Longman, et al.; Edinburgh: Constable, and Oliphant; Glasgow: Smith, and Brash,
1816), p. 175.

[b-b]L] TS have [transcriber’s error?]

[5 ]Owen, Report, pp. 23-49.

[6 ]Possibly William Thompson (1775-1833), an Irish socialist and proponent of
sexual equality, who was “the principal champion” on the Owenite side of the debate
(CW, Vol. I, p. 129).

[7 ]Cf. Owen, Report, pp. 25-6.

[c-c]L] TS animals;

[d-d]L further

[e-e]L He

[f-f]L] TS [a gap left, presumably because transcriber could not read word]

[g]TS [a gap left here as for an unreadable word L [no gap]]]

[1 ]Charles Austin.

[2 ]Connop Thirlwall (1797-1875), had been, like Mill, a child prodigy, reading Greek
fluently at four years of age, and composing prolifically at age seven. At this time he
was a Chancery barrister, with a reputation for eloquence earned at Cambridge; later
he became known as an historian and controversial Bishop of St. David’s. Mill says
(Autobiography, CW, Vol. I, p. 129) Thirlwall was the most striking speaker in this
debate, though their views were widely divergent. “His speech,” Mill notes, “was in
answer to one of mine. Before he had uttered two sentences, I set him down as the
best speaker I had ever heard, and I have never since heard any one whom I placed
above him.” In the Early Draft the passage continues: “I made an elaborate reply to
him at the next meeting, but he was not there to hear it . . .” (ibid., p. 128).

[3 ]The manuscript here has “See (A)”; i.e., insert the passage so marked, written on f.
16r (indicated in the text by a-a).

[4 ]One of these was Thirlwall; the other, whose performance Mill deprecates, was
John Gale Jones (1769-1838), the radical apothecary who had been active in the
London Corresponding Society in the 1790s and as an ally of Henry Hunt in the late
1810s. Mill says in his Autobiography of this performance: “The well known Gale
Jones, then an elderly man, made one of his florid speeches” (CW, Vol. I, p. 129).

[5 ]No. 8.
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[6 ]The manuscript here has “B”; i.e., insert the passage so marked, written on ff. 14r
and 13v (indicated in the text by b-b).

[7 ]Not identified.

[8 ]Cf. Owen, A New View, p. 175.

[9 ]For Owen’s use of “parallelogram” (justifying Mill’s little joke), see Report, pp.
27-8.

[10 ]In fact, the second.

[11 ]Jones (as is evident below).

[12 ]See Humphry Davy, “The Bakerian Lecture on Some Chemical Agencies of
Electricity,” Philosophical Transactions of the Royal Society of London, XCVII, Pt. 1
(1807), 1-56.

[13 ]Juvenal (ca. 60-140 ), Satire VI, in Juvenal and Persius (Latin and English),
trans. G.G. Ramsay (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1950), p. 96 (l. 165).

[14 ]Thirlwall.

[15 ]Not identified.

[16 ]Here in the manuscript there is an unexplained inked opening square bracket;
there being no closing one, perhaps a new paragraph is intended.

[17 ]A common theme in Cobbett: see, e.g., “Rural Ride, through the North East Part
of Sussex,” Cobbett’s Weekly Register, 6 Sept., 1823, cols. 625-6.

[18 ]The first manuscript ends here.

[19 ]Matthew, 16:3.

[20 ]Presumably on cooperation; see No. 10 below.

[21 ]Presumably such a passage on the proper relation between reason and emotion as
that found in the Republic (Greek and English), trans. Paul Shorey, 2 vols. (London:
Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1946), Vol. I, p. 406 (IV,
441).

[22 ]Cf. Daniel, 5:27.

[1 ]The text ends at the bottom of the page.

[1 ]The utilitarian maxim, enunciated by Jeremy Bentham first in his Fragment on
Government (1776), in Works, Vol. I, p. 227.
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[2 ]Not identified.

[3 ]Owen, Report, p. 1.

[4 ]A vertical line through this and the previous sentence may signal cancellation.

[5 ]Robert Peel (1750-1830) inherited the fortune from calico-printing initiated by his
father Robert in 1764 and increased by new industrial techniques. In turn the fortune
came to the third Robert Peel (1788-1850), then Home Secretary.

[6 ]Alexander Baring (1774-1848), 1st Baron Ashburton, inherited the highly
successful banking house established by his father Francis (1740-1810) in 1770. The
family fortune was initiated by Francis’s father, John, who emigrated from Bremen
and established a cloth manufactory near Exeter.

[7 ]The manuscript ends here in the middle of the page.

[1 ]William Thompson. For Goliath, see I Samuel, 17.

[2 ]Mill is alluding to Thompson’s Appeal of One Half the Human Race, Women,
against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political, and
Thence in Civil and Domestic Slavery (London: Longman, et al., 1825).

[3 ]See a fragment of it in No. 10.

[4 ]See Owen, Report, pp. 50-1.

[5 ]William Ellis (1800-81), another close associate of Mill’s in these years, was an
underwriter for the Indemnity Marine Insurance Company.

[6 ]Thompson, Appeal, p. 67.

[7 ]The part of the manuscript in the Mill-Taylor Collection ends here with cancelled
words that run to the end of f. 12v: “It appears therefore to me conclusively
established that the Cooperative system has no pretensions”; the concluding part, in
Connecticut College, begins at the top of f. 13r.

[1 ]An Outline of the System of Education at New Lanark (Glasgow: Wardlaw and
Cunningham, 1824), by Owen’s son, Robert Dale Owen (1801-77), gives the details
of the system, founded on the belief that character is formed by circumstances, and
directed towards associating in the child’s mind individual happiness and that of the
community.

[1 ]The most recent of the Vagrancy Laws (which go back to the mediaeval period)
were the temporary Consolidating Act, 3 George IV, c. 40 (1822), and 5 George IV, c.
83 (1824).

[2 ]For the phrase, see No. 5, n7.
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[3 ]Marcus Porcius Cato (234-149 ) and Gaius Luscinus Fabricius (fl. 282 ) were
models of patrician integrity.

[4 ]Lucius Domitius Ahenobarbus Nero (37-68 ), Roman Emperor, and Ismail Ibn Al-
Sharif (1645-1727), Sultan of Morocco, were models of tyrannical despotism.

[5 ]For the authorities, see No. 5, n2.

[6 ]In a handful of port towns, naval centres, and dockyard towns, the economic
weight of the Treasury or the Admiralty was sufficient to ensure government control
of the representation.

[1 ]William George Spencer Cavendish (1790-1858), Duke of Devonshire, was
known for his extensive collections and vast expenditures; he was to spend over
£50,000 on a visit to Russia later in 1826. William Wentworth, Earl Fitzwilliam
(1748-1833), who had inherited estates worth £40,000 per annum, kept a princely
establishment, with famed stables.

[2 ]This commonly used phrase comes from William Windham (1750-1810),
statesman, M.P. for various constituencies 1784-1810, Speech on the Defence of the
Country (22 July, 1807), PD, 1st ser., Vol. 9, col. 897.

[1 ]Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, marquis de Condorcet (1743-94), Vie de
Voltaire (1787), in Voltaire, Oeuvres, Vol. LXIV, p. 14.

[2 ]Ibid.

[3 ]John Arthur Roebuck (1801-79), then a student of law, and later a leading Radical
politician, had come under Mill’s tutelage after his return to England from Canada in
1824. He was probably Mill’s closest associate at this time.

[4 ]Queen Mary (1542-87) married Henry Stuart (1545-67), Lord Darnley, in 1565.
He associated with rebels, and was subject to a secret sentence of death when the
house in which he was recuperating (perhaps from poison) was blown up; his
strangled corpse was discovered in the grounds.

[5 ]William Shakespeare (1564-1616), King Lear, III, ii, 59; in The Riverside
Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans (Boston: Houghton Mifflin, 1974), p. 1275.

[6 ]Marcus Junius Brutus (ca. 78-42 ), assassin of Julius Caesar in 44 , committed
suicide after his defeat at Philippi, where he had been fighting to maintain the
republic.

[7 ]Gaius Marius (157-86 ) and Lucius Cornelius Sulla (138-78 ), though rivals,
served together in the Jugurthine war in Africa (107 ) and the war against the Cimbri
and Teutones (104-101 ), during which their troops were noted for plunder. Sulla also
amassed treasure in the war (87-83 ) against Mithradates. Marius served as Consul six
times between 107 and 100 ; Sulla was Dictator of Rome from 82 to 80
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[8 ]Sallust, “Bellum Catilinae,” in Sallust, Vol. I, pp. 8-10 (V).

[9 ]Montesquieu, Considérations, p. 3.

[10 ]Sallust, “Bellum Catilinae,” p. 12 (VII).

[1 ]The Nicomachean Ethics and The “Art” of Rhetoric, studied in Greek.

[2 ]See No. 6, n17.

[3 ]Mill presumably has in mind John Playfair (1748-1819), who was educated at St.
Andrews and lectured at Edinburgh; Robert Simson (1687-1768), who was educated
and lectured at Glasgow; Matthew Stewart (1717-85), who was educated at Glasgow
and Edinburgh and lectured at the latter; and John West, who was educated and
lectured at St. Andrews. Mill had studied works by them in his early years, indeed
when he was “a boy of fourteen.”

[4 ]William Mitford (1744-1827), The History of Greece (1784-1818), 10 vols.
(London: Cadell and Davies, 1818-20).

[5 ]The Greek playwright (ca. 485-407 ).

[6 ]Euripides’ Hecuba had been edited by Richard Porson (London: Wilkie, 1802);
Aeschylus’ Agamemnon and Prometheus Vinctus had both been edited by Charles
James Blomfield (Cambridge: Typis Academicis, 1818 and 1810, respectively).

[7 ]The third of the great Greek tragedians (ca. 496-406 ). Mill may be referring to
Edward Burton (1794-1836), An Introduction to the Metres of the Greek Tragedians
(Oxford: Pearson, 1821), which reached a 3rd ed. in 1826.

[8 ]Jean Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1704-71), Lettres juives, ou
Correspondance philosophique historique et critique, entre un juif voyageur à Paris
et ses correspondans en divers endroits (1736-37), new ed., 8 vols. (The Hague:
Paupie, 1754), Vol. VII, pp. 181-2 (lettre cxciii).

[1 ]Octavius Greene, not otherwise identified, though possibly the author of The Pass
of Bonholme and Other Verses (London: printed Cox, 1831).

[2 ]The third degree of honour in the Mathematical Tripos at Cambridge, after the
Wranglers and Senior Optimes.

[3 ]The articles of faith of the Church of England, found in the Book of Common
Prayer.

[4 ]See No. 17, n3.

[1 ]Not identified.

[2 ]John Horatio Lloyd (1798-1884), a friend of Mill and of Henry Cole.
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[3 ]William O’Brien, not otherwise identified.

[4 ]Not identified.

[5 ]A Radical catchphrase, probably deriving from William Godwin (1756-1836),
Things As They Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794).

[6 ]See the opening of No. 14 above.

[7 ]For the term, see No. 5, n7.

[8 ]Henry George Grey (1802-94), Lord Howick (later 3rd Earl Grey) was a candidate
for Winchelsea (which he represented 1826-30); these views are found in the report of
his speech of 11 April in “Newcastle Dinner to Lord Howick,” Examiner, 23 Apr.,
1826, p. 258.

[9 ]Johann Nepomuk Maelzel (1772-1834), a German inventor, showman, and
charlatan, exhibited “Turk,” a chess-playing automaton that in fact was operated by a
man hidden within it.

[10 ]Cf. Acts, 20:35.

[11 ]Cf. No. 6, n27.

[12 ]Mill’s ironic references cover centuries of English rule over Ireland, but
technically the British Constitution could be said to have included Ireland since the
Act of Union, 39 & 40 George III, c. 67 (1800).

[13 ]For the statutes, see No. 5, n5.

[14 ]For the Minutes of Evidence and Reports of the Committees of the Commons
and Lords inquiring into the recent disturbances in Ireland, see PP, 1825, Vols. VII-
IX passim.

[15 ]See No. 14.

[16 ]PD, n.s., Vol. 15, cols. 370-1 (18 Apr., 1826), and col. 1004 (8 May, 1826),
record the victories of the landed interest. For more detail, see No. 20, n18.

[17 ]Mitford’s main authorities are Aristotle, Thucydides (5th-century ), and Polybius
(ca. 200-120 ).

[18 ]William Robertson (1721-93), The History of the Reign of the Emperor Charles
V (1769), in Works, 6 vols. (London: Longman, et al., 1851), Vol. III, p. 379.

[19 ]See, e.g., Isocrates (436-338 ), To Demonicus, in Isocrates (Greek and English),
trans. George Norlin, 3 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1928), Vol. I, pp. 4-35; Aeschines (ca. 390-338 ), Against
Timarchus, in The Speeches of Aeschines (Greek and English), trans. Charles Darwin
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Adams (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1919), pp. 8-9; and
Demosthenes, De falsa legatione, in De corona and De falsa legatione (Greek and
English), trans. C.A. and J.H. Vince (London: Heinemann; New York: Putnam’s
Sons, 1926), pp. 420-6.

[20 ]For this term, see No. 4, n3.

[21 ]John Scott (1751-1838), 1st Earl Eldon, Lord Chancellor 1807-27 and leader of
the Ultra-Tories, frequently dwelt on the popularity of following tradition: see, e.g.,
his speeches of 5 and 17 May, 1825, and 7 Mar., 1826, PD, n.s., Vol. 13, cols. 373-4
and 765, and Vol. 14, cols. 1156-7.

[22 ]The manuscript in the University of Hull ends here.

[23 ]Niccolo Machiavelli (1469-1527), Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio
(1531), in Opere istoriche e politiche, 4 vols. (Filadelphia: Nella stamperia delle
Provincie Unite, 1818), p. 165 (Bk. I, Chap. lviii).

[24 ]Aristophanes (fl. 427-388 ), Greek satirical playwright, The Knights, in
Aristophanes (Greek and English), trans. Benjamin Bickley Rogers, 3 vols. (London:
Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1924), Vol. I, p. 194
(752-5).

[25 ]I.e., Acts preventing seditious meetings and assemblies, such as 57 George III, c.
19 (1817) and 60 George III & 1 George IV, c. 6 (1819).

[26 ]The University of Toronto manuscript, f. 1r, which ends here, has two vertical
lines drawn through it, as for cancellation; the other sides are not cancelled.

[1 ]Tom Cribb (1781-1848) was a famed pugilist who kept a public house after
retirement.

[2 ]The Chelsea Royal Hospital for invalid soldiers, initiated by Charles II, was
opened in 1694.

[3 ]Arthur Wellesley (1769-1852), hero of the Napoleonic Wars, was created Duke of
Wellington in 1814.

[4 ]For the sense of the allusion, see No. 6, n27.

[5 ]William O’Brien; see No. 19.

[6 ]Not identified.

[7 ]A proverb, sometimes used as an epitaph, perhaps deriving from a play of words
on Ecclesiastes, 38:22.

[8 ]The following fable was later used by Mill as a footnote to his “Rationale of
Representation” (1835); see CW, Vol. XVIII, pp. 44n-5n. It is a variation on “The
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Kingdom of the Lion,” in Aesop’s Fables, trans. Vernon Stanley Vernon Jones
(London: Heinemann; New York: Doubleday, 1912), p. 145.

[a-a]35 goatish, sheepish, and swinish

[9 ]See No. 6, n12 for the allusion.

[b-b]35 ‘intellectual and virtuous’

[c-c]-35

[d-d]35 those

[e-e]35 have the protection of

[f-f]35 You demand a representative government: nothing can be more
reasonable—absolute monarchy is my abhorrence. But you must be just in your turn.
It is not numbers that ought to be represented, but interests.

[g-g]35 great interests of the country

[h]35 Would you, because you are the majority, allow no class to be represented
except yourselves?

[i-i]35 if you forthwith submit, he grants you his gracious pardon and a class
representation

[j-j]35 elect

[k-k]35 crocodiles six crocodiles,

[l-l]-35

[m-m]35 a million of

[n-n]35 who was at that time in

[o-o]-35

[p-p]-35

[q-q]35 moved

[r-r]-35

[s-s]35 half a million

[t-t]35 Majesty’s
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[u-u]35 vehemently

[v-v]35 was received with a general howl

[w-w]35 million of

[x-x]35 a thousand geese

[y-y]-35

[z]35 Even the Dogs, finding resistance useless, solicited a share of the spoil; and
when they were last heard of, they were gnawing the bones which the Lion had
thrown to them from the relics of his royal table.

[10 ]Not identified.

[11 ]See No. 5, n2.

[12 ]See No. 6, n4.

[13 ]Robert Stewart (1769-1822), Lord Castlereagh, 2nd Marquis of Londonderry,
leader of the House of Commons, was exceedingly unpopular as the main instrument
of the repressive measures after the Napoleonic Wars, and as an instigator of the
divorce proceedings against Queen Caroline in 1820; his demeanour was notoriously
unresponsive and unfeeling.

[14 ]The Tory ministry, headed by Robert Banks Jenkinson (1770-1828), Lord
Liverpool, had been in office since 1812. Some aristocrats disliked Canning, the
leader of the House of Commons and Foreign Secretary, because they saw him as a
political adventurer and inveterate intriguer, and because they were opposed to his
liberal attitudes to Catholic emancipation and foreign policy.

[15 ]The manuscript ends here, at the bottom of the page. The next two paragraphs are
from the second typescript.

[16 ]The second typescript ends here; the rest of the text is based on the third
typescript.

[17 ]Edward Knatchbull (1781-1849), Tory M.P. for Kent 1819-30 and 1832-45, was
an opponent of corn-law reform and a leader of the Protestant resistance to Catholic
Emancipation.

[a-a]L] TS capet [transcriber’s error?]

[18 ]William Wolryche Whitmore (1787-1858), then M.P. for Bridgnorth, Speech on
the State of the Corn Laws (18 Apr., 1826), PD, n.s., Vol. 15, cols. 318-35, had called
for the relief of distress through a revision of the Corn Laws. He had been supported
by Charles William Wentworth Fitzwilliam (Lord Milton, later 3rd Earl Fitzwilliam)
(1786-1857), ibid., cols. 351-5. George Holme-Sumner, then M.P. for Surrey, had
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spoken against Whitmore and for “the landed gentlemen of England,” ibid., cols.
355-8. Thomas Buckler-Lethbridge (1778-1849), M.P. for Somerset 1806-12 and
1820-30, Speech on the Corn Laws (2 May, 1826), ibid., cols. 784-91, had
specifically responded to Fitzwilliam’s remarks, on behalf of those whose interest in
the land was “much deeper and dearer” than Fitzwilliam’s.

[19 ]Not identified.

[20 ]The first Agrarian Law in Rome, effected in 376 , limited anyone’s holding of
public land confiscated from an enemy to 500 acres. The most important of the laws,
instituted in 133 , was designed to counter the power of large landholders by enabling
freemen to cultivate holdings, which were more equitably distributed by appointed
commissioners.

[21 ]The brothers, Tiberius Sempronius Gracchus (163-133 ) and Gaius Sempronius
Gracchus (153-122 ) were both Tribunes of the plebeians who sought public favour
by liberal reforms such as the Agrarian Laws; both died in revolts against the civil
power. Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (1749-91), popular and violent
orator, attempted vainly to guide the French National Assembly when the Revolution
began in 1789.

[22 ]For the reference, see No. 19, n18.

[23 ]William Pitt (1759-1806) was Prime Minister during the first years of the French
wars; his government instituted legislation against supposed seditious and treasonous
behaviour, especially of a republican kind. Edmund Burke and William Windham
were allied in vehement opposition to the French Revolution and its British
sympathizers.

[24 ]For references, see No. 4, n3, and No. 19, nn19 and 20.

[25 ]For references, see No. 19, n21.

[b]TS and [transcriber’s error?]

[26 ]For the reference, see No. 19, n23. The quotation marks are added in ink to the
typescript; they appear in Archiv.

[27 ]For the reference, see No. 19, n24.

[28 ]For the references, see No. 19, n25.

[1 ]Not identified, though Laski says (without giving his evidence) in a headnote to
his version that it was Thirlwall; Thirlwall was a member of the London Debating
Society.

[a-a]L paid
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[2 ]The unidentified solicitor had probably got his information from reports of Hugo
de Groot (Grotius) (1583-1645), Inleiding tot de Hollandsche Rechts-geleerdheyd
(1619-21), II, iii, 4-6, and v, 9-13; in The Jurisprudence of Holland, trans. R.W. Lee,
2 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1926), Vol. I, pp. 82 and 96.

[3 ]E.g., as in the titles of the four Books that make up Blackstone’s Commentaries:
“Of the Rights of Persons”; “Of the Rights of Things”; “Of Private Wrongs”; and “Of
Public Wrongs.”

[b-b]L further

[4 ]The first typescript ends here; the following passage is found only in Economica.

[5 ]This passage from Locke’s letter of 21 March, 1704, to his young disciple,
Anthony Collins (1676-1729) is in Works, Vol. X, p. 285. William Molyneux
(1656-98), Irish scientist, was another friend and correspondent of Locke’s.

[6 ]The passage unique to Economica ends here; the following section is taken from
the second typescript.

[c]L [no paragraph]

[d-d]L] TS [gap as for indecipherable words]

[7 ]Cf. Matthew, 19:24.

[8 ]The wording is from John Milton (1608-74), Paradise Lost (1667), in The
Poetical Works (London: Tonson, 1695), p. 31 (II, 112); the idea is from Plato,
Apology, in Euthyphro, The Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus (Greek and English),
trans. H.N. Fowler (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1914), p. 72 (18c). Mill’s own translation of Plato carries the Miltonic echo: see
CW, Vol. XI, p. 153.

[e-e]L at last it

[9 ]The following are the manuscript fragments.

[10 ]The manuscript folio is torn here.

[11 ]The following manuscript notes were probably taken during the debate.

[12 ]I.e., like those in the popular Tory Morning Herald and Daily Advertiser
(founded in 1780).

[13 ]Abraham Hayward (1801-84), a law student at the time, was a prominent Tory
speaker in the London Debating Society, who developed a considerable animosity
towards Mill.

[14 ]The manuscript folio is torn here.
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[1 ]Not identified.

[2 ]Galileo Galilei (1564-1642) was charged in 1633 by the Inquisition with having
transgressed against a decree of 1616 forbidding him to teach Copernican doctrines.
Under threat of torture he recanted his views, but in fact was incarcerated for only two
days before being released to live out his days in seclusion.

[3 ]Henry Saint-John, Viscount Bolingbroke (1678-1751), Tory pamphleteer and
statesman.

[4 ]Anne Robert Jacques Turgot, baron de l’Aulne (1727-81), economist and financial
reformer who served as Comptroller-General for Louis XVI 1774-76.

[1 ]When the Tory Prime Minister, Robert Jenkinson, Lord Liverpool, had a stroke in
February 1827, his place was taken on 12 April by George Canning, who had been
Foreign Secretary and leader in the House of Commons. Several leading Tories,
including Arthur Wellesley, the Duke of Wellington, Robert Peel, and John Scott,
Lord Eldon, refused to serve under Canning. Consequently, some Whigs agreed to
support Canning in a coalition: they included Henry Peter Brougham (1788-1868);
Henry Richard Vassall Fox (1773-1840), Baron Holland; Henry Petty-Fitzmaurice
(1780-1863), Marquis of Lansdowne; and George Tierney (1761-1830). Lord John
Russell (1792-1878) and John Charles Spencer (1782-1845), Lord Althorp, were also
supportive of the coalition, but less enthusiastic.

[2 ]The Whigs cooperated with Canning in supporting “A Bill for Granting Duties of
Customs on Corn,” 7 & 8 George IV (29 Mar., 1827), PP, 1826-27, I, 413-18, which
was defeated in the Lords. Subsequently successfully amended with Whig support
was a motion on corn laws that would have had the same liberal effects as the Bill
(PD, n.s., Vol. 17, col. 1339). The Whig measure, “A Bill for Granting Relief to
Certain Persons Dissenting from the Church of England, in Respect of the Mode of
Celebrating Marriage,” 8 George IV (14 May, 1827), PP, 1826-27, II, 21-4, was
supported by Canning on 19 June, 1827 (PD, n.s., Vol. 17, col. 1345), and passed the
Commons, though it was not enacted.

[3 ]Not identified.

[4 ]The Test Acts, designed to ensure religious loyalty, were 25 Charles II, c. 2 (1672)
and 30 Charles II, 2nd sess., c. 1 (1677 [1678]). For Canning’s view that they should
not be tampered with, see his Speech on the New Administration (3 May, 1827), PD,
n.s., Vol. 17, col. 541; Petty-Fitzmaurice’s long-standing opposition is seen in his
Speech on the Roman Catholic Question (27 May, 1819), PD, 1st ser., Vol. 40, cols.
438-40.

[5 ]Not identified.

[a-a]L] manuscript, TS [hiatus: the manuscript text ends at the bottom of a page and
resumes in mid-sentence on a torn folio]
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[6 ]The text ends mid-page; the next folio, 4r, which is cancelled by two vertical
inked lines, reads: “The Whigs never were this, and they may now plead their former
demerits in exculpation of their present conduct. They did indeed prepare, under the
prostituted name of Parliamentary reform, a scheme for giving more power to those
who already have it almost all,—the landlords: but I confess that, like Mr. Canning, I
prefer Gatton and Old Sarum. I prefer the members who are accountable to nobody,
above those who are accountable to men who have an interest in misgovernment. I
prefer the man who openly buys his seat above the man to whom it is given on
condition of being misemployed; I prefer the man who may do exactly as he pleases,
above the man who is allowed to do as he pleases only when he pleases wrong. bAs I
therefore prefer Mr. Canning’s no reform above the mock reform of the Whigs, I
cannot but applaud them if they have really changed from the one to the other.b But
we are told that the Whigs have degraded themselves by a junction with Mr. Canning.
So far am I from agreeing in this opinion, cthat I must say, if there be any degradation
in the case, it is on the other side.c Mr. Canning and his friends will certainly never
lose by a comparison with the Whigs. They have done far more for the people than
the Whigs would have dared to do in their situation; and until this junction they have
with a stedfastness and constancy most unusual in public men, adhered to their
principles through good report and bad, in defiance of the most bitter hostility from a
large majority of the predominant section of the aristocracy.” The final word is on f.
4v, with two cancelled false starts, and then the text resumes.

[7 ]Cf. Matthew, 6:24.

[8 ]For a bitter attack on the Coalition, see Buckler-Lethbridge’s Speech on the New
Administration (11 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, cols. 745-51.

[9 ]The references are to such speeches by Frederick John Robinson, Lord Goderich
(1782-1859), as those on 2 and 25 May, 1827, ibid., cols. 472-9 and 984-99. He was
Secretary for War and the Colonies in Canning’s ministry.

[10 ]William Huskisson (1770-1830), then M.P. for Liverpool, with a strong
reputation as a man of business, was President of the Board of Trade and Treasurer of
the Navy in Canning’s ministry.

[11 ]In his speech of 3 May, 1827, already alluded to, Canning had declared that he
would always oppose both.

[12 ]Russell, in his Speech on the Test and Corporation Acts (7 June, 1827), PD, n.s.,
Vol. 17, col. 1146, used this phrase. A meeting of the Protestant Dissenters’
Committee for the Repeal of the Test and Corporation Acts on 28 May (referred to
below) had urged him not to move a Repeal Bill on 7 June, as he had planned (ibid.,
11 May, col. 744). See the leading article in The Times on the matter, 5 June, p. 2.

[13 ]A parliamentary device to forestall a vote on a substantive motion; the motion
“that that Question be not now put,” if successful, terminates the debate.
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[14 ]The reference is apparently to a meeting of the United Committee for the Repeal
of Test and Corporation Acts, held at the King’s Head Tavern, on 28 May, 1827,
which was very little reported. Edgar Taylor, however, in “Corporation and Test
Acts,” Westminster Review, IX (Jan. 1828), says that (seemingly at this meeting)
Henry Brougham “ventured, as we are informed, to threaten them with himself
moving the previous question, if, contrary to his views of public politics, they dared to
create disturbance by any impatience” (p. 20). The M.P. who cried out has not been
identified.

[15 ]Lord John Russell; see n12 above.

[16 ]Stephen Lushington (1782-1873), ecclesiastical lawyer and D.C.L. (Oxford),
then M.P. for Tregony, Speech on the Court of Chancery (22 May, 1827), PD, n.s.,
Vol.17, cols. 962-5; Brougham, ibid., cols. 965-73 (in which he seemed to repudiate
his many strong attacks on Chancery).

[17 ]When Joseph Hume moved to repeal one of the Six Acts, 60 George III & I
George IV, c. 9, concerning blasphemous and seditious libels, the motion was lost for
want of Whig support, though the Whigs had been loud in their opposition to the
passing of the Six Acts in 1819. For Hume’s speech of 31 May, 1827, see PD, n.s.,
vol. 17, cols. 1063-6; the division is recorded ibid., col. 1083.

[18 ]Cf. Brougham, Speech on Trade with India (15 May, 1827), ibid., col. 841. For
the phrase, see No. 5, n8.

[19 ]Canning, Speech on the Publication of Libel (31 May, 1827), ibid., cols.
1077-81.

[20 ]The conduct of Charles Henry Somerset (1767-1831) as Governor of the Cape of
Good Hope had been impugned in a memorial to parliament in July 1825 by a
banished settler, Bishop Burnett (a retired Naval Lieutenant), and defended by Robert
John Wilmot Horton (1784-1841), M.P. for Newcastle-under-Lyme, on 8 May, 1826,
PD, n.s., Vol. 15, cols. 964-5.

[21 ]Cobbett’s Weekly Political Pamphlet, a twopenny version of his Political
Register, had been labelled “twopenny trash” in a leading article in the ministerial
Courier on 2 Jan., 1817, p. 2; Cobbett gleefully seized on the label (see, e.g., Political
Register, 6 Jan., 1820, col. 575). 60 George III & I George IV, c. 9, was designed to
control such publications.

[22 ]See, e.g., “New Ministry and Mr. Canning,” The Times, 4 Apr., 1827, p. 7, and 9
Apr., p. 2.

[23 ]The shipping interest had attacked Huskisson for modifying the Navigation
Laws, for example by 6 George IV, c. 114 (1825), to which Mill refers below as the
“reciprocity bill” (see also CW, Vol. VI, pp. 123-47); Huskisson defended himself,
disproving their case that British shipping had declined, in his Speech on the Shipping
Interest of the Country (7 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, cols. 619-62.
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[24 ]“A Bill to Amend the Laws Relating to the Customs,” 7 & 8 George IV (8 June,
1827), PP, 1826-27, II, 371-84 (enacted as 7 & 8 George IV, c. 56 [1827]). An
unnumbered clause on p. 375 of the Bill added thirteen to the list of products that
could be imported from Europe only in British vessels or those of the nation of origin.

[25 ]An amendment against the principle of the Bill (see n2 above) having passed in
the Lords on 12 June, the government decided not to proceed to third reading (PD,
n.s., Vol. 17, cols. 1238, 1258).

[26 ]Cf. The Two Noble Kinsmen, III, v, 106; in The Riverside Shakespeare, p. 1661.

[27 ]Probably Richard Temple Nugent Brydges Chandos Grenville (1776-1839),
Duke of Buckingham and Chandos, political leader of the Grenvillites, a faction
formerly associated with the Whigs. Buckingham’s hunger for high office was
proverbial in political circles.

[28 ]Mill is using terms employed by Alexander Pope (1688-1744) in The Dunciad
(1728), in Works, ed. Joseph Warton, et al., new ed., 10 vols. (London: Priestley, and
Hearne, 1822, 1825), Vol. V, passim.

[29 ]A pencilled interlineation, contemporary but probably not Mill’s, reads: “trumpet
the praises”.

[30 ]James Edward Harris (1778-1841), Earl of Malmesbury, Speech on the Game
Laws Amendment Bill (11 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, cols. 733-8.

[31 ]Here appears in pencil, in the same hand that supplied the other comment:
“General Remarks—I have expressed to you before in conversation that although we
do not differ much in the essentials of our opinions as to Canning and the present
administration, that we differ in the quantums of praise which we ought to give to
them—I should say—that the style and tone of your language in the preceeding [sic]
pages when applied to Canning Huskisson, Robinson etc. leaves not enough of
difference between them and the Hampdons [sic?] Turgots in past times or the Humes
Ricardos and Benthams at present—And it appears to me that we have Evidence
enough on which to form an opinion—and that you have given this evidence in your
speech—Don’t you think that you have in some degree admitted the usual party plea
of the alternative in the last two pages—

Otherwise I think the speech very well calculated for its purpose—”

[1 ]William Wordsworth (1770-1850), the poet most important to Mill’s views on
poetry.

[a-a][interlined for uncancelled continue, which is underlined, probably to signal the
alternative reading]

[b-b][interlined for uncancelled without, which is underlined, probably to signal the
alternative reading]
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[2 ]For the phrase, see No. 5, n8.

[3 ]Quintilian (b. ca. 33 ), Institutio oratoria (Latin and English), trans. H.E. Butler, 4
vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1921), Vol.
I, p. 66 (I, iv, 11).

[4 ]Robert Southey (1774-1843), the poet, made D.C.L. by Oxford in 1820.

[5 ]Francis Jeffrey (1773-1850), the famed editor of the Edinburgh Review, in his
“Madame de Staël—Sur la littérature,” Edinburgh Review, XXI (Feb. 1813), 10-24.

[6 ]Blackwood’s Edinburgh Magazine, founded in 1817 as a Tory rival to the Whig
Edinburgh Review, was known for its fanciful and pugnacious wit.

[7 ]This common phrase is thought to derive from Ovid (43 -17 ), Art of Love, II, 313,
in Art of Love and Other Poems (Latin and English), trans. J.H. Mozley (London:
Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1929), pp. 86-7.

[8 ]Thomas Moore (1779-1852) had satirized Mill’s Neo-Malthusianism; see Mill
News Letter, VIII (Fall, 1972), 1 and 3.

[9 ]Edward Irving (1792-1834), the charismatic apocalyptic minister.

[10 ]Walter Scott (1771-1832), the Scottish poet and novelist, was one of Mill’s
earliest enthusiasms (see CW, Vol. I, pp. 19-21).

[11 ]Samuel Richardson (1689-1761), the novelist.

[12 ]Robert South (1634-1716), divine, Oxford public orator; Joseph Addison
(1672-1719), essayist; Oliver Goldsmith (1728-74), poet, dramatist, and novelist;
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), Spanish novelist; Henry Fielding
(1707-54), novelist; and Laurence Sterne (1713-68), novelist.

[13 ]David Hume (1711-76), the philosopher, whose Tory History of England usually
was scorned by Mill; Bernard de Mandeville (1670-1732), satirist.

[14 ]Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), “Zeit und Zeitung” (1815), in Werke,
55 vols. in 36 (Stuttgart and Tübingen: Cotta’schen Buchhandlung, 1828-33), Vol. II,
p. 309.

[15 ]James Mill, “Periodical Literature: Edinburgh Review (Part I),” Westminster
Review, I (Jan. 1824), 207. J.S. Mill did the research for this article, and wrote its
continuation (CW, Vol. I, pp. 291-325).

[16 ]The corner of the folio being missing, the bracketed readings in the following
three sentences are conjectural; they agree with those in the Adelphi (when the
manuscript may have been intact), except that Adelphi reads “would have” rather than
the more likely “could have”.
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[17 ]For example, following Pope’s Dunciad, Edward Young (1683-1765) wrote on
the theme in Two Epistles to Mr. Pope, Concerning the Authors of the Age (London:
Gilliver, 1730); and, more recently, George Daniel (1789-1864) had published The
Modern Dunciad (London: Redwell and Wilson, 1814).

[18 ]The manuscript ends at the bottom of the folio, and both the typescript and the
version in the Adelphi end here.

[1 ]John Arthur Roebuck.

[2 ]The opponent alluded to may be John Sterling (1806-44), who reported on 6
March, 1828, to his friend R.C. Trench on the London Debating Society: “I was going
to be stoned with stones at Cambridge for being an enemy to religion, and now I am
ground to powder by a Mill in London for excessive piety” (Richard Chenevix
Trench, Archbishop: Letters and Memorials, ed. Maria Trench, 2 vols. [London:
Kegan, Paul, Trench, 1888], Vol. I, p. 7).

[3 ]Richard Carlile (1790-1843), the most notorious free-thinker of the time, had
served six years (1819-25) in Dorchester gaol for publishing blasphemous and
seditious libels. He also published Neo-Malthusian pamphlets, including the one Mill
had been arrested for distributing.

[4 ]In prosecutions after Carlile’s own arrest, his wife Jane, his sister Mary Ann, and
many of their shopmen were indicted and convicted.

[5 ]Not identified, though this speaker, rather than the one previously mentioned,
might be Sterling.

[6 ]Cf. Richard Brinsley Butler Sheridan (1751-1816), “Speech on Summing up the
Evidence on the Second, or Begum Charge” (3, 6, 10, and 13 June, 1788), in
Speeches, 5 vols. (London: Martin, 1816), Vol. II, p. 64.

[7 ]Robert Taylor (1784-1844), a Churchman converted to Deism, had been sentenced
to one year’s imprisonment on 7 February, 1828, for blaspheming in a sermon
preached in Salters’ Hall on 24 October, 1827. He had become friends with Richard
Carlile and, starting on 15 February, 1828, wrote a weekly letter to Carlile’s Lion, a
sixpenny weekly founded to record Taylor’s trial.

[8 ]John Atkins (ca. 1760-1838), a Tory merchant tailor, had been alderman of
Walbrook Ward since 1808.

[9 ]Founded in 1802, the Society concerned itself mainly with prosecuting obscene
and blasphemous publications, although it also, through vigilante methods, attempted
to control prostitution. It had aristocratic, religious, and, it was said, governmental
support.

[10 ]Founded in 1821 and collapsing within the year, the Constitutional Association
for Opposing the Progress of Disloyal and Seditious Principles, often satirized by
radicals as the “Mock-Constitutional Association” or the “Bridge Street Gang,” also
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instituted prosecutions against libellous publications. It too had support from
aristocrats and churchmen.

[11 ]Cf. Edward Hyde (1609-74), 1st Earl of Clarendon, The Life of Edward, Earl of
Clarendon, 2 vols. in 1 (Oxford: Clarendon Press, 1759), Vol. I, p. 34.

[a-a]L record [the word is difficult to read; TS has a gap; L, TS put the whole
sentence in parentheses]

[b-b][text from second typescript]

[12 ]Reported in Emmanuel Augustin Dieudonné Marin Joseph, comte de Las Cases
(1766-1842), Mémorial de Sainte-Hélène. Journal of the Private Life and
Conversation of the Emperor Napoleon at Saint Helena (1823), 8 pts. in 4 vols.
(London: Colburn, 1823), Vol. III, p. 225 (19 Aug., 1816).

[13 ]Not identified.

[14 ]25 Charles II, c. 2 (1672); 30 Charles II, 2nd sess., c. 1 (1678); and 13 Charles II,
2nd sess., c. 1 (1661).

[15 ]Blackstone, Commentaries, Vol. IV, pp. 57-8.

[16 ]John Arbuthnot (1667-1735), The History of John Bull (1712), included in
Jonathan Swift, Works, Vol. VI, pp. 233-407.

[17 ]Both 1 Elizabeth, c. 2 (1558), and 13 & 14 Charles II, c. 4 (1662), were
“celebrated” Acts of Uniformity, though Mill is probably thinking of the latter, which
modified the Book of Common Prayer and the forms of rituals and ceremonies.

[18 ]10 Anne, c. 2 (1711).

[19 ]For an example of screening the church, see David Hume, History of England
(1756-62), 8 vols. (London: Cadell, et al., 1823), Vol. IV, p. 31. For Mill’s onslaught
on Hume’s veracity as an historian, see CW, Vol. VI, pp. 3-58.

[c-c]L, TS power [the word is difficult to read]

[20 ]Not identified, although again Sterling is possibly intended.

[21 ]Not identified.

[22 ]1600-49; King from 1625 to 1649, when he was beheaded.

[23 ]There is a hiatus in the manuscript (TS agrees), with the text resuming on the
next folio; we follow Laski in ignoring the apparent gap.

[24 ]Joseph Lancaster (1778-1838) towards the end of the eighteenth century
developed a form of monitorial education, using the older children to educate the
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younger. Patronized by Whigs, especially Brougham, the Lancasterian Schools,
adopted by the British and Foreign School Society, offered a Christian but non-
sectarian education. Brougham, with Henry Petty-Fitzmaurice, Marquis of
Lansdowne, founded the Infant School Society in 1824: Samuel Wilderspin (ca.
1792-1866) was appointed superintendent, and several schools were established,
again non-sectarian. The University of London (which opened in 1828) was explicitly
founded on a non-religious basis, especially for those excluded by religious views
from Oxford and Cambridge; its founders included the omni-active Brougham, and
James Mill served on its Council.

[25 ]Cf. Psalms, 8:2.

[1 ]Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain
(Paris: Agasse, 1795); Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Second Lay Sermon
[“Blessed are ye that sow beside all waters”] (1817), 2nd ed., in On the Constitution
of Church and State, and Lay Sermons (London: Pickering, 1839), pp. 413-15.

[2 ]Possibly a reference to George Combe (1788-1858); see, e.g., “Love of
Approbation.” A System of Phrenology, 2nd ed. (Edinburgh: Anderson; London:
Longman, et al., 1825), pp. 165-73. The most likely passage for Mill to cite is on p.
168.

[1 ][First draft of the exordium:] Begin by remarks on the manner in which the debate
has been conducted, and by reprehending any attempt to turn Wordsworth into
ridicule: saying to the person who attempts it,

1. Whether he imagines that the tone of mind which is constantly on the search for the
ridiculous and which in contemplating other human beings and their works takes
delight in picking out whatever is capable of being food for scorn,—is the proper tone
of mind for weighing great poets.

I must say that in a question between two poets, there is some presumption in favor of
that poet whose advocates in laying his pretensions before me, endeavour to bring my
mind into a state more capable of appreciating and feeling fine poetry—into a state, in
short, a little more like that state to which poetry addresses itself.

In Roebuck’s speech last evening I found very much to admire. I admired all that part
of it in which he addressed himself to the highest minds in the Society and to the
highest part of those minds, but I cannot admire that part where he seemed disposed to
carry the cause from a better to a worse tribunal which he must have been conscious
would produce a greater effect on any mind, in proportion as that mind was farther
removed from the highest class. For my part, I am perfectly willing to refer all my
ideas on this subject to the verdict of those among my audience, and no doubt there
are many, who are my equals or my superiors in intellectual and moral cultivation.
But I cannot consent [page ripped] those the judges of it, whom I consider as my
inferiors in both. My honourable friend must be aware that that contemptuous laugh
with which some passages which he recited from Wordsworth were received could
only proceed from that portion of the Society whose suffrages a mind like his would
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least desire to receive, that most of them probably were habitually and all of them at
that moment quite as incapable of comprehending the real beauties of Byron, as of
Wordsworth and that many passages from those parts of Wordsworth whom he has
the sense, taste, feeling, and virtue to admire, would have been received with the very
same laugh if they had been recited in the same manner.

Shew how he disguised the real beauties of the poem of the Daffodils. [“I wandered
lonely as a cloud” (1807), in Poetical Works, 5 vols. (London: Longman, et al., 1827),
Vol. II, pp. 77-8.] Also what Wordsworth meant by it. As to the other poems, shew
that Wordsworth writes every thing in verse if it is fit to be written at all. Wonderful if
he did not write some things which would be better in prose—but nothing ridiculous
in it. They might have chosen some more apparently ridiculous. “Alice Fell” [in
Poems, 2 vols. (London: Longman, et al., 1807), Vol. I, pp. 84-8; not in Poetical
Works]—Compare it with Parisina. [George Gordon Noël Byron (1788-1824),
Parisina, in The Siege of Corinth: A Poem. Parisina: A Poem (London: Murray,
1816), pp. 59-91.]

With respect to myself have one request to make. I shall say a great deal which many
of them will think absurd, and which very possibly is absurd. When they are inclined
to condemn me for any errors I may commit, ask them to consider in what a very
imperfect state the science of criticism is—almost may be said to have commenced in
this country with Wordsworth’s prefaces. [To the Second Edition of Lyrical Ballads
(1800), in Poetical Works, Vol. IV, pp. 357-89; to Poems, 2 vols. (London: Longman,
et al., 1815), pp. vii-xlii (not in Poetical Works); and “Essay, Supplementary to the
Preface” (1815), in Poetical Works, Vol. II, pp. 357-91.] Beg them to apply the rule I
apply.

[2 ]Byron, The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale (London: Murray, 1813).

[3 ]In Marino Faliero, Doge of Venice: An Historical Tragedy in Five Acts. The
Prophecy of Dante, a Poem (London: Murray, 1821), pp. 1-208.

[4 ]Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, A Romaunt, in Four Cantos (1812-18), 2
vols. (London: Murray, 1819), Vol. II, p. 51 (III, 865).

[5 ]Wordsworth, “Resolution and Independence” (1807), in Poetical Works, Vol. II,
p. 125.

[6 ]See Coleridge, “Lines on an Autumnal Evening” (1793), and “Lewti, or The
Circassian Love Chaunt” (1794), in Poetical Works, 3 vols. (London: Pickering,
1828), Vol. I, p. 30 (l. 4), and p. 168 (l. 21).

[7 ]Wordsworth, “Influence of Natural Objects, in Calling Forth and Strengthening
the Imagination in Boyhood and Early Youth” (1807), in Poetical Works, Vol. I, p.
43.

[8 ]“Yew Trees” (1815) and “Nutting” (1800), ibid., Vol. II, pp. 53-4 and 57-9.
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[9 ]“Resolution and Independence,” p. 128.

[10 ]“Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood”
(1807), in Poetical Works, Vol. IV, pp. 346-55.

[11 ]Byron, The Siege of Corinth, in The Siege of Corinth: A Poem. Parisina: A
Poem, pp. 1-58.

[12 ]Coleridge, Christabel, in Christabel; Kubla Khan, a Vision; The Pains of Sleep
(London: Murray, 1816), pp. 3-48.

[13 ]“A Morning Exercise” (1828) and “The Kitten and the Falling Leaves” (1807), in
Poetical Works, Vol. I, pp. 315-17 and 349-54.

[14 ]Byron, The Prisoner of Chillon, and Other Poems (London: Murray, 1816), pp.
3-22.

[15 ]Wordsworth, “Her eyes are wild, her head is bare” (1798), in Poetical Works,
Vol. II, pp. 119-24; “The Female Vagrant” (1827), ibid., Vol. I, pp. 112-20;
“Complaint of a Forsaken Indian Woman” (1798), ibid., pp. 184-7; “The Last of the
Flock” (1798), ibid., pp. 188-93; “The Sailor’s Mother” (1807), ibid., pp. 201-2; “The
Reverie of Poor Susan” (1800), ibid., Vol. II, p. 79; and “The Farmer of Tilsbury
Vale” (1800), ibid., Vol. IV, pp. 308-12.

[16 ]“Stray Pleasures” (1807), ibid., Vol. II, pp. 30-2.

[17 ]“Power of Music” (1807), ibid., pp. 80-2.

[18 ]“To a Highland Girl” (1807), ibid., Vol. III, pp. 11-14.

[19 ]“The Solitary Reaper” (1807), ibid., pp. 19-20.

[20 ]Cf. “The Lioness and the Vixen,” in Aesop’s Fables, p. 91, of which the moral is
that familiarity breeds contempt.

[21 ]Byron, Lara, a Tale (London: Murray, 1814); Cain, in Sardanapalus, a Tragedy.
The Two Foscari, a Tragedy. Cain, a Mystery (London: Murray, 1821), pp. 330-439;
and Don Juan, a Poem (1819-24), 2 vols. (Edinburgh: Kay, 1825).

[22 ]Robert Burns (1759-96), Works, new ed., 2 pts. (London: Tegg, et al., 1824).

[23 ]Byron, Manfred, a Dramatic Poem (London: Murray, 1817).

[24 ]I.e., The Excursion, Being a Portion of the Recluse (Poetical Works, Vol. V);
only this part of Wordsworth’s “great work,” which was never completed, had yet
appeared. Its first part, composed in 1805, was published in 1850 as The Prelude.

[25 ]“Influence of Natural Objects,” p. 41.
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[26 ]See, e.g., pp. 104-6 (Bk. III).

[27 ]In the Preface to The Excursion, Poetical Works, Vol. V, pp. xii-xvi.

[a-a][interlined for uncancelled a proper regulation of the associations]

[28 ]1807; ibid., Vol. IV, pp. 293-8.

[29 ]“Lines, Composed a Few Miles above Tintern Abbey” (1798), ibid., Vol. II, pp.
179-86.

[30 ]“Lines Left upon a Seat in a Yew-tree Which Stands near the Lake of Esthwaite,”
in Lyrical Ballads (Bristol: Longman, 1798), pp. 59-62; not in Poetical Works.

[31 ]The series of four sonnets beginning with “Personal Talk,” Poetical Works, Vol.
II, pp. 292-5.

[32 ]1815; ibid., pp. 111-18.

[33 ]“The Old Cumberland Beggar” (1800), ibid., Vol. IV, pp. 299-307.

[34 ]“The Fountain” (1800), ibid., pp. 230-3.

[35 ]“Michael, a Pastoral Poem” (1800), ibid., Vol. I, pp. 247-68.

[36 ]1800; ibid., pp. 203-6.

[37 ]“Character of the Happy Warrior” (1807), ibid., pp. 199-202.

[38 ]1819; ibid., Vol. II, pp. 187-251.

[39 ]In Lyrical Ballads, with Other Poems, 2nd ed., 2 vols. (London: Longman and
Rees, 1800), Vol. II, pp. 89-91; not in Poetical Works.

[40 ]1800; in Poetical Works, Vol. IV, pp. 315-17.

[41 ]George Crabbe (1754-1832), poet of rural life.

[1 ]John Sterling.

[a-a]RV occurred to

[b-b]RV remarkable

[c-c]RV understanding he makes when he pronounces

[d]RV to
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[e]RV I have reflected on it so much, that I never but with the greatest hesitation
presume to pass such a judgment upon any set of philosophical opinions; for in the
first place, I am very far from being fully convinced that any set whatever of opinions
deserves it; on the contrary it appears to me that reflection of whatever sort on the
foundations of morals, cannot fail in most cases to withdraw the mind at least in some
slight degree from the vulgar objects of selfishness, and by associating the feeling of
selfrespect with the practice of some description of moral duties, which in all systems
of morals yet propounded embrace the main essentials of human life, to elevate the
being at least a little above what he would have been, if he had never meditated on
any theory of morals at all. Accordingly, there have been many systems, which
professed in different ways to explain and analyse virtue some of which, no doubt,
have been better and others worse, but in one point, I believe, they have all agreed:
and this is that the lives of those who professed them, and who devoted any
considerable portion of their lives to the study of them, have in the great majority of
instances been pure, and their minds, in the scale of moral excellence, very
considerably above the average of ordinary men. This is true alike of Stoics and of
Epicureans, of the followers of Kant and of those of Locke.

But if I were ever so strongly persuaded that there were some systems of philosophy
which were essentially demoralizing, I should be slow to assert this of any particular
system. And this is, because I have not so vain a confidence in my own superior
discernment, as to suppose that I understand all the bearings of an opinion better than
those who [breaks off]

[2 ]John Howard (ca. 1726-90), the founder of prison reform.

[3 ]John Hampden (1594-1643), the famed opponent of Charles I’s demand for ship
money, died in the battle of Chalgrove in 1643. Algernon Sidney (1622-83), another
opponent of royal tyranny, was arrested for suspected involvement in the Rye House
plot to assassinate Charles II and his brother James in 1683. Sidney was condemned
on the basis of hearsay evidence and executed.

[4 ]Presumably the London Debating Society, in the spring of 1828, devoted a
session, during which Sterling spoke, to this subject, consequent upon the introduction
in parliament of “A Bill to Exclude the Borough of Penryn, in the County of
Cornwall, from Sending Members to Serve in Parliament,” 9 George IV (20 Feb.,
1828), PP, 1828, II, 87-106. The Bill, which was not enacted, provided that
Manchester would get the two seats Penryn lost.

[5 ]Currently Arthur Wellesley, Duke of Wellington, but the reference is probably not
intended to be specific.

[6 ]Founded in 1825 as a popular scandal sheet. (The typescript leaves a blank for the
name of the newspaper, presumably judged illegible.)

[7 ]This word is left blank in the typescript, presumably judged illegible.
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[8 ]See, e.g, Canning, Speech on Sir Francis Burdett’s Motion for a Reform of
Parliament (2 June, 1818), PD, 1st ser., Vol. 38, cols. 1170-3, where he uses the
words “virtually represented” (col. 1170).

[9 ]The manuscript in the Mill-Taylor Collection breaks off here; the manuscript
fragment in the University of Toronto Library begins.

[10 ]The manuscript fragment in the University of Toronto Library ends here; the
manuscript in the Mill-Taylor Collection resumes.

[11 ]Through his influential De l’esprit des loix, 2 vols. (Geneva: Barillot, [1748]).

[12 ]Laski read “l’esprit des lois” (which is ill-written) as “assigned duties”.

[13 ]See especially Bentham, Plan of Parliamentary Reform, passim.

[6 ]The text ends mid-page; the next folio, 4r, which is cancelled by two vertical
inked lines, reads: “The Whigs never were this, and they may now plead their former
demerits in exculpation of their present conduct. They did indeed prepare, under the
prostituted name of Parliamentary reform, a scheme for giving more power to those
who already have it almost all,—the landlords: but I confess that, like Mr. Canning, I
prefer Gatton and Old Sarum. I prefer the members who are accountable to nobody,
above those who are accountable to men who have an interest in misgovernment. I
prefer the man who openly buys his seat above the man to whom it is given on
condition of being misemployed; I prefer the man who may do exactly as he pleases,
above the man who is allowed to do as he pleases only when he pleases wrong. bAs I
therefore prefer Mr. Canning’s no reform above the mock reform of the Whigs, I
cannot but applaud them if they have really changed from the one to the other.b But
we are told that the Whigs have degraded themselves by a junction with Mr. Canning.
So far am I from agreeing in this opinion, cthat I must say, if there be any degradation
in the case, it is on the other side.c Mr. Canning and his friends will certainly never
lose by a comparison with the Whigs. They have done far more for the people than
the Whigs would have dared to do in their situation; and until this junction they have
with a stedfastness and constancy most unusual in public men, adhered to their
principles through good report and bad, in defiance of the most bitter hostility from a
large majority of the predominant section of the aristocracy.” The final word is on f.
4v, with two cancelled false starts, and then the text resumes.

[ade ses idéesa]CH des idées qu’elle reproduit

[bAs I therefore prefer Mr. Canning’s no reform above the mock reform of the Whigs,
I cannot but applaud them if they have really changed from the one to the
other.b][lightly cancelled in pencil in MS]

[cthat I must say, if there be any degradation in the case, it is on the other
side.c][lightly cancelled in pencil in MS]
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